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J’ai donc donné, au fil de la publication de mes livres chez
P.O.L, toute une suite d’entretiens qui ont été l’occasion de
réfléchir à ce que je faisais. Occasion de me situer. Je me suis
pris au jeu je le comprends maintenant, mais cela n’a pu se
faire que parce que, avec une insistance et une attention qui
m’ont beaucoup surpris, on m’aura demandé de m’expliquer
et de me commenter tout au long du trajet.
Pour le dire autrement : à l’enquête ininterrompue dont
je semble avoir fait l’objet et qui, par des questions intimidantes, visait à toujours mieux me silhouetter j’imagine,
à mesure qu’elle avançait je tentais des réponses-poèmes.
L’idée de les réunir est venue au cours de conversations
avec Paul Otchakovsky-Laurens, au printemps 2017 – pour
en avoir le cœur net. Voilà, c’est fait. Mais improvisations et
arrangements n’a pas su prévenir la perte irréparable qui
s’est produite. Paraître sans son éditeur endeuille ce livre
à jamais.
Hadrien France-Lanord, qui m’avait souvent dit son souhait
d’un tel livre, s’est chargé de faire les choix, aidé de Caroline
Andriot-Saillant.
Pour finir, j’aimerais rendre hommage à ce métier indispensable, très affûté, et qui s’est exercé ici, au fil des pages,
inlassablement, métier pour lequel je ne trouve pas de nom,
celui de poseur de questions.
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Note de l’auteur
 
Pour commencer, je ne suis pas l’auteur de ce livre, en tout cas pas le seul.
Dans chaque entretien on est au moins deux, l’auteur des questions et celui qui
fait les réponses. Il y a intérêt à ce que les réponses soient plus longues que les
questions mais ce n’est pas toujours comme ça. On gagne à ne pas répondre
à côté, ni de façon évasive, c’est la règle du jeu. Ni de façon péremptoire, ou
définitive, comme je ne l’ai fait que trop souvent au début. Mais on est libre de
répondre au-delà, bien au-delà de la question. L’autre règle du jeu, c’est qu’on
ne sait pas en arrivant pour l’entretien quel jeu on va jouer. Souvent le questionneur, la questionneuse, me donnait l’impression de ne pas être en face,
plutôt à côté de moi, impossible de suivre la trajectoire de la balle, ses ricochets sur les murs, avant qu’elle m’arrive dessus sous des angles impossibles,
puisque je ne l’avais pas vue partir. Le squash c’est ça. Avec l’espoir et la
crainte d’être poussé dans ses retranchements. Le dialogue fait dire des choses
que l’on ne se dit pas à soi-même, en ce sens il est étonnant et irremplaçable.
Comment dire ma dette ? Je remercie ceux qui m’ont interrogé de ce qu’ils
m’ont apporté, je leur suis infiniment reconnaissant de tant de curiosité et de
générosité. Mais quelle masse de pages cela fait, je n’en reviens pas !
Encore un mot sur ce sujet d’être seul ou plusieurs : même le poème le plus
solitaire on ne l’écrit pas seul. Il y a les mots, qui sont plénitude et manque.
Les forces de la vie et celles de la mort, qui travaillent. L’enjeu est tout autre
que la solitude.
Tout a commencé, je veux dire le sentiment de ce livre a commencé, quand
j’ai pris conscience que mon parcours – l’écriture de mes livres et leur
publication chez P.O.L – avait été jalonné d’entretiens que j’ai vécus comme
autant d’occasions de réfléchir sur ce que je faisais, rapports d’étape que
l’attention de ceux avec qui je parlais, et elle seule, me conduisait à formuler. Ces entretiens ont donc beaucoup compté pour moi, et font partie de
mon travail d’écrivain tel qu’il se configure aujourd’hui.
Paul Otchakovsky-Laurens, au cours de conversations au printemps et à
l’automne derniers, a pensé que le moment était venu de réunir ces entretiens. Mais je ne sais plus, moi, si c’est toujours le cas : l’air ici n’est que
souffrance et deuil depuis sa disparition, sa mort change tout. Je ne dirai
jamais assez combien ce livre répugne à paraître sans lui.
Le titre, qu’il connaissait, improvisations et arrangements, dit les deux
modes selon lesquels ces entretiens ont eu lieu, l’oral, celui où l’on improvise ses réponses, à la radio ou dans des lieux publics, et l’écrit, où il est
inévitable que l’on réarrange, recompose, consciemment ou non, les données et les points de repère du travail ininterrompu. Lors d’un premier
entretien, avec Claude Royet-Journoud, à France Culture, je me rappelle, au
tout début des années 1980, entretien dont nous n’avons malheureusement
retrouvé qu’une partie, c’est lors de ces premiers échanges que j’ai entrevu
la possibilité que la parole parlée donne lieu à un poème. Mais cette première sortie avait beaucoup de raisons d’être.
Ce livre n’existerait pas sans Hadrien France-Lanord, qui le souhaitait
depuis longtemps, et Caroline Andriot-Saillant. Ce sont eux les responsables des choses, je parlais d’auteurs tout à l’heure, sur mille registres.
C’est eux qui ont piloté le livre dès qu’il a été décidé, qui ont fait les choix,
qui l’ont trié et émondé, eux aussi qui ont éliminé la plus grande part des
redites (du moins c’est ce qu’on espère). Le livre leur doit tout. Sauf ses
maladresses et son impossible insistance.
Je voudrais dédier improvisations et arrangements au grand métier de
Francesca Isidori.


 
Note des éditeurs
 
Les textes réunis dans ce livre sont d’une part des entretiens écrits, d’autre
part des entretiens radiophoniques ou filmés, et deux textes venus comme
d’eux-mêmes s’inviter, dans un esprit de continuité entre l’entretien et le
poème. L’ensemble porte sur l’écriture poétique et sur la relation de la poésie aux autres arts. La présente édition repose sur un double choix. N’ont
pas été retenus les textes et les entretiens dont le sujet principal était les
arts plastiques et les artistes auxquels Dominique Fourcade a consacré une
importante partie de son travail. Ensuite, parmi les entretiens sur la poésie et sur la pensée poétique de son élaboration, quelques entretiens entiers
et certains extraits ont été écartés lorsqu’ils n’apportaient pas d’éléments
nouveaux par rapport aux textes retenus. Il ne s’agit donc pas d’une édition
exhaustive au sens strict, même s’il nous semble que rien ne manque dans
cet ouvrage touchant l’exposition du poétique. Nous avons choisi de les
présenter par ordre chronologique, afin de suivre la pensée de Dominique
Fourcade, telle qu’elle n’a cessé de se réinventer et de se reformuler de livre
en livre. Enfin, nous proposons au lecteur une édition sans notes, pour laisser à ces paroles la nature de leur venue qui confine au poème.
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