
PortraitdUneInconnue.indd  1PortraitdUneInconnue.indd   1 16/02/2022 15:5516/02/2022   15:55



PortraitdUneInconnue.indd  2PortraitdUneInconnue.indd   2 16/02/2022 15:5516/02/2022   15:55



LA FAUSSAIRE DE BUENOS AIRES

PortraitdUneInconnue.indd  3PortraitdUneInconnue.indd   3 16/02/2022 15:5516/02/2022   15:55



du même auteur

Ma vie en peintures, Gallimard

PortraitdUneInconnue.indd  4PortraitdUneInconnue.indd   4 16/02/2022 15:5516/02/2022   15:55



MARÍA GAINZA

LA FAUSSAIRE
DE BUENOS AIRES

Traduit de l’espagnol (Argentine)
par Gersende Camenen

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR

PortraitdUneInconnue.indd   5PortraitdUneInconnue.indd   5 16/02/2022   15:5516/02/2022   15:55



Titre original :
La luz negra

© María Gainza, 2018
Casanovas & Lynch Agencia Literaria S.L.

© Christian Bourgois éditeur, 2022, 
pour la traduction française

ISBN : 9782267046571

PortraitdUneInconnue.indd  6PortraitdUneInconnue.indd   6 16/02/2022 15:5516/02/2022   15:55



Pour Azucena

PortraitdUneInconnue.indd   7PortraitdUneInconnue.indd   7 16/02/2022   15:5516/02/2022   15:55



PortraitdUneInconnue.indd   8PortraitdUneInconnue.indd   8 16/02/2022   15:5516/02/2022   15:55



9

La numéro Un

Je suis arrivée, enfi n, à l’Hôtel Étoile. Un écri-
teau sur la porte annonçait qu’il était complet mais 
je suis entrée et j’ai demandé une chambre. On m’en 
a donné une au dixième étage ; avec vue sur le cime-
tière, une baignoire en marbre d’Italie, un bureau 
Louis XVI, un lit grand comme un radeau et des 
bonbons enveloppés de papier doré incrustés sur les 
oreillers comme de faux diamants dans la neige. J’ai 
dit au réceptionniste que mon mari me rejoindrait 
plus tard avec nos valises, mais mon mari ne viendra 
jamais. Je n’ai pas l’habitude de mentir éhontément 
mais il s’agit d’un cas de force majeure.

Je me suis enregistrée sous le faux nom de María 
Lydis. Personne ne m’a demandé mes papiers ; si 
quelqu’un l’avait fait, il aurait peut- être reconnu la 
critique d’art que j’ai su être. Mais qui soupçonnerait 
que cette femme emmitoufl ée dans ce manteau de 
fourrure noir miteux a fait carrière pendant un temps 
dans le monde de l’art, et a même joui d’un certain 
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prestige, fondé, me semble- t-il, sur l’illusion qu’une 
prose sensible est synonyme d’un tempérament hon-
nête et que le style fait la personnalité.

Je resterai confi née dans ma « chambre impériale », 
comme l’indique la plaque en bronze sur la porte, 
et j’en extirperai l’écrivaillon que nous portons tous 
en nous. Il me faut laisser sortir ce que je sais pour 
pouvoir tourner la page, repartir à zéro. Je me suis 
inspirée d’un procédé du xviie siècle que m’a appris 
Moll Flanders de Defoe ; lorsque, en Angleterre, on 
condamnait quelqu’un au gibet, on lui donnait la 
possibilité de raconter son crime.

Ne vous attendez pas à des noms, des chiff res, des 
dates. Les données concrètes me fi lent entre les doigts, 
il ne me reste qu’une vague atmosphère, technique-
ment je suis une impressionniste de la vieille école. Et 
puis, toutes ces années passées dans le monde de l’art 
m’ont rendue prudente. Je me méfi e tout particuliè-
rement des historiens qui, avec leurs dates précises et 
leurs notes de bas de page glaciales, exercent sur le lec-
teur une contrainte sinistre. Ils lui indiquent : « Cela 
s’est passé ainsi. » À mon âge, j’apprécie la délicatesse, 
je préfère qu’on me dise : « Supposons que cela se soit 
passé ainsi. »

Je suis née avec une bouche tordue, la commissure 
droite de mes lèvres est légèrement plus haute que 
celle de gauche à cause d’une faiblesse musculaire. 
Les gens disent que ce défaut trahit mon caractère 
sournois, comme cet homme qui était du bon côté 
mais est passé du mauvais parce que ses épaules, en 
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marchant, avaient une lenteur féline. Quand on te 
répète quelque chose à tout bout de champ, tu fi nis 
par le croire. Aujourd’hui, s’il y a bien quelque chose 
qui me défi nit, c’est un état d’égarement permanent. 
Très jeune, pour des raisons qu’il n’est pas lieu d’ex-
pliquer, j’ai perdu tout espoir dans les hommes et les 
femmes. De toute manière, ces dernières m’ont tou-
jours tenue à distance. Une seule d’entre elles a cru en 
moi, et m’a donné confi ance ; les gens qui vous font 
ce cadeau, vous leur devez tout.

Nous nous sommes rencontrées au cabinet d’ex-
pertise de la Banque Ciudad. Enriqueta y était entrée 
dans les années soixante après de brillantes études 
à l’École nationale des Beaux- Arts. J’y étais arrivée, 
moi, par piston, comme tout le monde à mon époque.

Deux ans plus tôt, lors d’une fête de Noël, mon 
oncle Richard avait expliqué, sur le ton pâteux de 
ceux qui boivent trop et s’embourbent en parlant, 
qu’il n’y aurait rien de mieux qu’un bon travail pour 
remettre la brebis galeuse de la famille sur le droit 
chemin ; les expressions toutes faites allaient bien à 
l’intelligence de mon oncle. En réalité, je ne cherchais 
pas à m’installer, mon credo personnel, c’était plutôt 
de naviguer à vue, sans m’attacher à rien ni à per-
sonne, mais mon entourage familial me considérait 
comme un cas désespéré, quelqu’un qui parviendrait, 
au mieux, à sortir du lot dans l’art de chasser les papil-
lons. J’ignore pourquoi, mais j’ai fi ni par relever le 
défi . Certainement pour que mon oncle Richard la 
ferme une bonne fois pour toutes. Voilà donc com-
ment, au hasard d’une conversation d’ivrognes, j’ai 
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eu la chance qu’on m’envoie travailler comme esclave 
d’Enriqueta Macedo.

À neuf heures du matin, le premier lundi d’un 
mois de janvier, je franchis la porte en verre du 
bureau des estimations de la Banque Ciudad et 
m’approchai de la réceptionniste assise derrière un 
comptoir en verre. La fi lle ne portait pas de soutien- 
gorge, une bataille gagnée de longue date, et quand 
je lui indiquai que mademoiselle Macedo m’atten-
dait, elle fi t un mouvement des yeux que j’interpré-
tai comme un « bon courage ». Je franchis une deu-
xième porte en verre. Je remarquai l’usage abondant 
de ce matériau, une allusion peut- être à la transpa-
rence des transactions.

Je devinai que c’était elle sans avoir besoin de le 
demander. Enriqueta Macedo était l’experte la plus 
reconnue du milieu, une sommité du monde de l’art, 
et elle était accroupie quand j’entrai, prête à s’immer-
ger dans un tableau adossé au mur. Elle ne semblait 
pas le regarder mais le renifl er. Je me raclai timide-
ment la gorge, comme dans les fi lms. Elle se redressa 
avec une aisance remarquable pour une femme de son 
âge et leva son menton pour me rappeler que c’était à 
moi de me rapprocher d’elle (je me rendrais compte 
plus tard qu’elle adoptait cette attitude hautaine pour 
cacher les rides de son cou). Elle portait une chemise 
jaune citron et un tailleur gris acier froissé. De prime 
abord, elle était banale, voire ridicule, mais, comme je 
le comprendrais plus tard, ses traits extérieurs étaient 
le pendant exact de son esprit.
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Je me dépêchai de traverser la pièce. Ses yeux me 
scannèrent de la tête aux pieds comme une IRM. 
Incapable de soutenir son regard, je fi xai ses chaus-
sures telle une simple chose noire sur le sol.

Et avant même que je n’ouvre la bouche, elle 
m’annonça :

— J’espère que tu as fait tes devoirs.
Je lui adressai mon pitoyable sourire de travers. 

Je crois que mon asymétrie la fi t rire, ou pleurer, ou 
soupirer. Enriqueta fi t claquer ses lèvres d’un air de 
commisération et m’accompagna jusqu’à une table.

— Ne te laisse pas impressionner par mes raille-
ries. J’ai cette vilaine habitude de taquiner. Pour le 
moment, commence par découvrir nos petits secrets 
de famille.

Et elle me désigna vingt dossiers noirs qui conte-
naient, comme une redingote cherchant à camou-
fl er un gros ventre, tous les reçus des tableaux laissés 
en dépôt au cours des derniers mois. Je les regardai 
pendant un moment, un gros tas de paperasse, et 
après avoir feint de m’y intéresser, je me résignai à 
accepter mon sort. Je fi nirai bien par m’y habituer, 
me dis- je. C’est fou la vitesse à laquelle on s’habitue 
à tout.

À l’âge de vingt- cinq ans, j’avais atterri dans le 
cabinet d’expertise le plus important du pays : le lieu 
qui décidait en despote du prix et de l’authenticité 
des tableaux circulant sur le marché, prêtait sur gage 
et servait de dépôt lorsqu’une peinture faisait l’objet 
d’un litige. Si de l’extérieur, cela semblait séduisant, 
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à l’intérieur, c’était une sombre administration dépri-
mante et grise.

Parfois, une sensation diff use d’angoisse m’en-
vahissait dans cet antre, entourée d’employés qui 
ne parlaient que de profi ts et maniaient une langue 
étrangère que je comprenais sans, pour autant, être 
capable de suivre les conversations, comme si le 
sens des phrases m’échappait même si j’en saisissais 
chaque mot pris à part. Rapidement, pour assurer ma 
position dans cette famille vouant un culte à l’argent, 
je m’inventai une douteuse vertu : le mépriser.

Seule Enriqueta semblait comprendre mon 
asphyxie morale. Tant d’années ont passé qu’il est 
diffi  cile de rendre pleinement justice à cette femme, 
mais disons que j’avais trouvé en elle ce charme qui 
s’était fait si rare autour de moi.

C’était ce genre de femmes qui se bonifi ent avec 
l’âge. Elle devait penser : ouf ! enfi n, la vieillesse. En 
hiver elle portait un manteau de fourrure noire qui 
ressemblait au pelage d’un chien galeux. C’était un 
vêtement défraîchi mais qui tenait chaud, et c’est tout 
ce qui importait à sa propriétaire. Elle entrait par la 
porte du bureau, traînant derrière elle un air de déli-
cieuse sévérité, produit, sans doute, de sa longue fré-
quentation des œuvres d’art. « Ces tableaux, comme 
les montagnes, survivront longtemps après nous », 
disait- elle en regardant autour d’elle.

Enriqueta ne se faisait pas d’idées romantiques sur 
les gens, mais elle nourrissait une foi dans l’art qui 
frisait l’ésotérisme. Bien qu’elle en parlât peu, elle 
semblait venir d’une civilisation plus ancienne qui ne 
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ressentait pas le besoin de tout mettre en mots. Son 
bureau était sobre, avec des fauteuils en cuir véritable 
et des reproductions encadrées de William Blake. 
« Ma seule religion », me précisa Enriqueta la pre-
mière fois que j’y entrai et que je les regardai de loin. 
« Rapproche- toi, elles pourraient certes, mais elles 
ne mordent pas. » C’étaient les gravures du Paradis 
perdu. Les scènes de l’enfer me parurent infi niment 
supérieures à celles du ciel, mais je n’en dis rien. Je 
ne savais pas encore qu’avoir une opinion personnelle 
pouvait être une qualité en soi. Un jour viendrait où 
on me paierait pour donner mon avis.

Il fl ottait un air de mystère dans le bureau 
 d’Enriqueta – c’était le genre de pièce qui aurait pu 
avoir une porte dérobée cachée derrière une rangée 
de livres. Alors qu’elle était assise à sa table, sa tête 
émergeait d’une pile de catalogues d’art qui la pro-
tégeaient du monde telle une ronde de chariots éloi-
gnant les Indiens. On ne savait pas grand- chose de 
ses origines. Elle ne parlait jamais de sa famille à l’ex-
ception d’un arrière- grand- père qui avait été dévoré 
par les naufragés du Radeau de la Méduse. Et ce détail 
généalogique mis à part, elle avançait dans la vie 
comme si elle était seule.

Elle était sévère et froide, les gens du cabinet – des 
gens normaux pour ne pas dire médiocres – la trou-
vaient hautaine ; à moi, elle m’a tout de suite plu. Et 
non seulement parce que travailler avec elle aiguisait 
mon esprit, mais parce qu’il y avait quelque chose en 
elle qui vous forçait à la considérer comme une sorte de 
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monstre appartenant à une race supérieure. Enriqueta 
était étrange, mais pas dans le mauvais sens du terme. 
C’était une initiée, et c’est ce qui la distinguait du 
commun des mortels. Elle possédait « l’œil de faucon » 
qui dans le monde de l’art, comme « l’œil clinique » 
en médecine, est un talent en voie de disparition. Elle 
était capable de voir à travers un tableau, d’en percer 
le noyau. Elle avait le don inné de décomposer men-
talement une image et de la reconstruire comme un 
fabricant suisse devant un mécanisme d’horlogerie et, 
en bonne luddite, elle rejetait d’emblée toute forme 
d’avancée technologique en matière d’authentifi -
cation des œuvres ; elle se fi ait exclusivement à une 
lampe de poche qui tenait dans la paume de sa main 
et émettait un faible rayon bleu. « La lumière noire », 
c’est ainsi qu’on l’appelle dans le jargon de la police 
scientifi que qui l’utilise pour détecter des traces de 
sang, de sperme, de salive et de sueur mais ce que les 
experts en art recherchent à l’aide de cette lumière, ce 
sont les ajouts de dernière minute sur une toile. Selon 
Enriqueta, ce petit appareil était la seule technologie 
dont elle avait besoin pour analyser en profondeur un 
tableau. Tout le reste, c’est en soi qu’on le trouvait.

Combien de temps une femme comme Enriqueta 
tarderait- elle à me démasquer ? Un mois ? Une 
semaine ? Il lui suffi  rait peut- être de quelques minutes. 
Quoi qu’il en soit, et contre toute attente, l’opinion 
qu’elle se forgea de moi dut lui sembler satisfaisante 
car elle m’adopta sur- le- champ et avant que je ne m’en 
rende compte, elle m’avait choisie pour héritière.
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— Crois- moi, ici, ne montre pas d’enthousiasme 
pour quoi que ce soit, me dit- elle quelques jours 
seulement après avoir fait ma connaissance. Ne leur 
laisse pas deviner dans quelle étoff e tu es taillée et ces 
gens te laisseront en paix.

Pour m’inculquer l’équanimité, elle prenait pour 
exemple l’histoire d’Anaxagore qui, ayant appris la 
mort de son fi ls, s’exclama : « Sciebam me genuisse mor-
talem » (« Je savais que j’avais engendré un mortel »). 
Mais je suis certaine que cette ataraxie qu’elle arborait 
pour devise philosophique n’était pas un penchant 
naturel. Je pense que c’était son système de défense 
contre la vie.

Durant les premiers mois, elle me donna une for-
mation accélérée en expertise d’art. J’étais jeune, j’en 
savais peu et le peu que je savais, je le comprenais 
à peine mais un rien éveillait ma curiosité vorace. 
Je ne la quittais pas d’une semelle et je notais ses 
leçons dans des petits cahiers Rivadavia à couverture 
rigide. Les couvertures indiquent : « La recherche du 
pedigree », « La provenance », « Comment distinguer 
le vieux papier d’un faux teinté au thé », « Les petits 
détails comme les oreilles et les ongles (la technique 
de Giovanni Morelli) ». Enriqueta aff ectionnait les 
expressions précises, vives, piquantes comme un 
hérisson. Elle parlait souvent par proverbes et ne dis-
tinguait pas ceux qu’elle empruntait de ceux qu’elle 
inventait. « Il faut parler de peinture, c’est le chemin 
le plus court pour connaître les gens », ou « Quand 
on regarde un tableau, il faut avoir envie d’aller aux 
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toilettes, contracter ses sphincters maintient l’esprit 
en alerte », ou « Pour démasquer un être humain, il 
n’y a rien de mieux que l’art, c’est le détecteur de 
mensonges le moins cher que je connaisse ». Elle me 
sortait tout ça de nulle part.

Le vendredi, le jour où il y avait moins de travail au 
cabinet, elle m’envoyait à la bibliothèque chercher de 
vieux catalogues d’enchères ; elle me les faisait regar-
der des heures durant. « C’est un muscle, expliquait- 
elle, il faut l’entraîner. » Je regardais sans savoir ce que 
je devais regarder ; quand, de guerre lasse, je le lui 
disais, elle me répondait : « Le moment viendra où tu 
sentiras, tu percevras, tu sauras comment on doit voir 
une chose. » Plutôt que des conseils de peinture, elle 
semblait prodiguer des conseils de vie.

J’ajouterai une dernière chose à propos d’Enri-
queta : elle était très vivante, et pour moi, l’aider à 
faire des mots croisés, retirer les arêtes de son pois-
son, et même nouer les lacets de ses chaussures quand 
les rhumatismes lui grippaient les doigts, tout était 
poésie.

À six heures du soir, les employés de la banque 
fi laient dans les couloirs comme les rats dans les 
égouts. Alors nous montions sur la terrasse pour 
poursuivre notre conversation. Devant le parterre pri-
vilégié d’un crépuscule, Enriqueta pouvait parler des 
heures durant de Giorgio Vasari, Karel van Mander, 
Pic de La Mirandole, sans pour autant employer le 
jargon pesant et solennel des académiciens ; elle par-
lait d’eux avec chaleur, comme on le ferait à propos 
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d’amis de longue date ; elle fermait les yeux et les 
appelait par de tendres surnoms, les grondait parce 
qu’ils négligeaient leur tenue. Je crois qu’elle oubliait 
parfois où elle se trouvait et avec qui. Mais il y avait 
des jours où, si le ciel de la fi n d’après- midi était 
dégagé, une rare combinaison de rayons du soleil, de 
pollution et de néons publicitaires baignait l’espace 
autour de nous d’une lumière couleur pomme au 
four, la même que celle des tableaux du préraphaélite 
Burne- Jones. C’était un eff et d’optique qui ne durait 
pas plus de cinq minutes, mais à peine commençait- il 
qu’Enriqueta bondissait de sa chaise longue tel un 
toast hors du grille- pain, tournait son regard vers le 
ciel et, les lèvres serrées, murmurait : « Flammantia 
moenia mundi. » À cet instant, la lumière cuivrée per-
cutait sa poitrine et ressortait par ses omoplates et un 
long et intense frisson me parcourait ; soudain je la 
voyais pour ce qu’elle était, une artiste sans œuvre, 
une œuvre d’art en soi.

Je lui fi s comprendre sans tarder que j’étais à son 
entière disposition, qu’il s’agisse de lui servir un café 
ou de commettre un meurtre avec préméditation. 
Enriqueta lut en moi comme dans un livre ouvert.

Un an s’était écoulé lorsqu’un dimanche matin 
elle me laissa un message sur mon répondeur disant 
qu’elle m’attendrait à cinq heures de l’après- midi, à 
l’angle des rues Suipacha et Sarmiento, et que je l’y 
rejoigne avec mes aff aires de natation. Je fi s mon sac 
en bon soldat et, tout en me dirigeant vers le point 
de rencontre qu’elle m’avait indiqué, je me souvins 
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de cette maxime affi  rmant que le caractère se forge le 
dimanche après- midi.

Lorsque j’arrivai, elle était à la porte, fumant une 
Gauloise ; elle fumait toujours sa Gauloise jusqu’au 
dernier millimètre, et une fois qu’elle avait terminé, 
elle jetait son mégot par terre et l’écrasait de son talon 
bobine. Elle me fi t signe de la suivre ; il y avait une 
grande intimité dans son geste. « Commets un crime 
et le monde sera soudain de verre », murmura- t-elle en 
regardant de part et d’autre tandis que nous entrions 
dans Les Bains Colmegna où les employées, visage 
rosé, mine autoritaire et uniforme blanc, la saluèrent 
comme une habituée.

Dans un vestiaire humide, j’enfi lai un maillot 
de bain à l’élastique fatigué puis je me dirigeai vers 
une piscine qui jadis avait eu l’allure d’un aquarium 
rempli de sirènes et de Neptunes au corps ferme mais 
qui aujourd’hui semblait presque à l’abandon avec ses 
mosaïques décollées. Autour du bassin, assis les pieds 
dans l’eau, quelques vieux à la peau fl asque rumi-
naient la solitude et la peur.

Enriqueta apparut quelques minutes plus tard, 
d’un chic inattendu dans son maillot de bain noir, 
alors qu’elle descendait l’escalier en Inox, agile comme 
une main apposant sa signature et plongea dans l’eau 
tiède. Nous restâmes en planche pendant un moment, 
en silence ; c’est vrai ce qu’on dit : le vent vous éloigne 
du reste de vos semblables mais l’eau réunit.

En sortant nous nous enveloppâmes dans de 
grandes serviettes blanches et rêches et, tels deux 
moines chartreux, nous avançâmes le long d’un 
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