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LA FAUSSAIRE DE BUENOS AIRES / MARIA GAINZA

A Buenos Aires, une mystérieuse faussaire a atteint le statut de légende : imi-
tatrice de génie et peintre de talent, la Negra s est entouree d artistes et autres
comparses pour inonder le marché de ['art d'« authentiques faux ». Nuit aprés
nuit, tous se retrouvent dans [ étrange Hotel Mélancolique.

Des annees plus tard, [ narratrice, critique d‘art sur le déclin, se plonge dans
les archives et enquéte sur leurs aventures. Peu a peu, se dessine ainsi en
creux e portrait de cette femme insaisissable - et de la grande Mariette Lydis
qu'elle a inlassablement copiée.

Mélant personnages réels et imaginaires, Maria Gainza enveloppe et envolte
son lecteur par touches, oscillant entre humour, délicatesse et réalite triviale.
Meditation passionnante sur ce que nous entendons par « authenticité » - dans
Lart et ailleurs -, La Faussaire de Buenos Aires est une galerie de femmes
fortes et inspirantes.

Maria Gainza est née en 1975 a Buenos Aires, ou elle vit aujourd hui. Elle
a travaillé comme correspondante du New York Times en Argentine, ainsi
que pour ArtNews. Elle a eégalement collabore a plusieurs revues cultu-
relles et a eté coéditrice d'une collection sur lart argentin. Aprés un re-
cueil de notes et d'essais en 2011, elle publie son premier roman, Ma vie
en peintures (Gallimard, 2018), acclamé par la critique et traduit dans
une dizaine de langues. La Faussaire de Buenos Aires est son second ro-
man, récompensé par le prix Sor Juana Inés de la Cruz 2019.

Traduit de lespagnol (Argentine) par Gersende Camenen.

A propos de son premier roman : « Une sensibilité peu commune et
un féroce sens de Chumour. »
L’Express
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La numéro Un

Je suis arrivée, enfin, a 'Hotel Etoile. Un écri-
teau sur la porte annongait qu’il érait complet mais
je suis entrée et j’ai demandé une chambre. On m’en
a donné une au dixieme étage; avec vue sur le cime-
tiere, une baignoire en marbre d’Italie, un bureau
Louis XVI, un lit grand comme un radeau et des
bonbons enveloppés de papier doré incrustés sur les
oreillers comme de faux diamants dans la neige. J’ai
dit au réceptionniste que mon mari me rejoindrait
plus tard avec nos valises, mais mon mari ne viendra
jamais. Je n’ai pas 'habitude de mentir éhontément
mais il s’agit d’un cas de force majeure.

Je me suis enregistrée sous le faux nom de Maria
Lydis. Personne ne m’a demandé mes papiers; si
quelqu’un lavait fait, il aurait peut-étre reconnu la
critique d’art que j’ai su étre. Mais qui soupgonnerait
que cette femme emmitouflée dans ce manteau de
fourrure noir miteux a fait carri¢re pendant un temps
dans le monde de l'art, et a méme joui d’un certain



prestige, fondé, me semble-t-il, sur I'illusion qu’une
prose sensible est synonyme d’un tempérament hon-
néte et que le style fait la personnalité.

Je resterai confinée dans ma « chambre impériale »,
comme l'indique la plaque en bronze sur la porte,
et j’en extirperai I'écrivaillon que nous portons tous
en nous. Il me faut laisser sortir ce que je sais pour
pouvoir tourner la page, repartir a zéro. Je me suis
inspirée d’un procédé du xvir® siecle que m’a appris
Moll Flanders de Defoe; lorsque, en Angleterre, on
condamnait quelqu’un au gibet, on lui donnait la
possibilité de raconter son crime.

Ne vous attendez pas a des noms, des chiffres, des
dates. Les données concretes me filent entre les doigts,
il ne me reste qu’une vague atmosphére, technique-
ment je suis une impressionniste de la vieille école. Et
puis, toutes ces années passées dans le monde de I'art
m’ont rendue prudente. Je me méfie tout particulie-
rement des historiens qui, avec leurs dates précises et
leurs notes de bas de page glaciales, exercent sur le lec-
teur une contrainte sinistre. Ils lui indiquent: «Cela
s’est passé ainsi. » A mon 4ge, japprécie la délicatesse,
je préfere qu’on me dise: « Supposons que cela se soit
passé ainsi. »

Je suis née avec une bouche tordue, la commissure
droite de mes leévres est légerement plus haute que
celle de gauche a cause d’une faiblesse musculaire.
Les gens disent que ce défaut trahit mon caractere
sournois, comme cet homme qui était du bon coté
mais est passé du mauvais parce que ses épaules, en
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marchant, avaient une lenteur féline. Quand on te
répete quelque chose a tout bout de champ, tu finis
par le croire. Aujourd’hui, s’il y a bien quelque chose
qui me définit, Cest un état d’égarement permanent.
Tres jeune, pour des raisons qu’il n’est pas lieu d’ex-
pliquer, jai perdu tout espoir dans les hommes et les
femmes. De toute maniére, ces derniéres m’ont tou-
jours tenue a distance. Une seule d’entre elles a cru en
moi, et m’a donné confiance; les gens qui vous font
ce cadeau, vous leur devez tout.

Nous nous sommes rencontrées au cabinet d’ex-
pertise de la Banque Ciudad. Enriqueta y était entrée
dans les années soixante apres de brillantes études
3 I'Ecole nationale des Beaux-Arts. J'y étais arrivée,
moi, par piston, comme tout le monde & mon époque.

Deux ans plus tot, lors d’une féte de Noél, mon
oncle Richard avait expliqué, sur le ton pateux de
ceux qui boivent trop et s'embourbent en parlant,
quil n’y aurait rien de mieux qu’un bon travail pour
remettre la brebis galeuse de la famille sur le droit
chemin; les expressions toutes faites allaient bien a
Iintelligence de mon oncle. En réalité, je ne cherchais
pas a m’installer, mon credo personnel, ¢’était plutot
de naviguer a vue, sans m’attacher a rien ni a per-
sonne, mais mon entourage familial me considérait
comme un cas désespéré, quelqu’un qui parviendrait,
au mieux, a sortir du lot dans I'art de chasser les papil-
lons. J’ignore pourquoi, mais j’ai fini par relever le
défi. Certainement pour que mon oncle Richard la
ferme une bonne fois pour toutes. Voila donc com-
ment, au hasard d’une conversation d’ivrognes, j’ai
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eu la chance qu'on m’envoie travailler comme esclave
d’Enriqueta Macedo.

A neuf heures du matin, le premier lundi d’un
mois de janvier, je franchis la porte en verre du
bureau des estimations de la Banque Ciudad et
m’approchai de la réceptionniste assise derriere un
comptoir en verre. La fille ne portait pas de soutien-
gorge, une bataille gagnée de longue date, et quand
je lui indiquai que mademoiselle Macedo m’atten-
dait, elle fit un mouvement des yeux que j interpré-
tai comme un «bon courage». Je franchis une deu-
xiéme porte en verre. Je remarquai ['usage abondant
de ce matériau, une allusion peut-étre a la transpa-
rence des transactions.

Je devinai que c’était elle sans avoir besoin de le
demander. Enriqueta Macedo était I'experte la plus
reconnue du milieu, une sommité du monde de ’art,
et elle était accroupie quand j’entrai, préte a s'immer-
ger dans un tableau adossé au mur. Elle ne semblait
pas le regarder mais le renifler. Je me raclai timide-
ment la gorge, comme dans les films. Elle se redressa
avec une aisance remarquable pour une femme de son
age et leva son menton pour me rappeler que c’était a
moi de me rapprocher d’elle (je me rendrais compte
plus tard qu’elle adoptait cette attitude hautaine pour
cacher les rides de son cou). Elle portait une chemise
jaune citron et un tailleur gris acier froissé. De prime
abord, elle était banale, voire ridicule, mais, comme je
le comprendrais plus tard, ses traits extérieurs étaient
le pendant exact de son esprit.
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Je me dépéchai de traverser la piéce. Ses yeux me
scannérent de la téte aux pieds comme une IRM.
Incapable de soutenir son regard, je fixai ses chaus-
sures telle une simple chose noire sur le sol.

Et avant méme que je n'ouvre la bouche, elle
m’annonga:

— J'espére que tu as fait tes devoirs.

Je lui adressai mon pitoyable sourire de travers.
Je crois que mon asymétrie la fit rire, ou pleurer, ou
soupirer. Enriqueta fit claquer ses levres d’un air de
commisération et m’accompagna jusqu’a une table.

— Ne te laisse pas impressionner par mes raille-
ries. J’ai cette vilaine habitude de taquiner. Pour le
moment, commence par découvrir nos petits secrets
de famille.

Et elle me désigna vingt dossiers noirs qui conte-
naient, comme une redingote cherchant a camou-
fler un gros ventre, tous les recus des tableaux laissés
en dépot au cours des derniers mois. Je les regardai
pendant un moment, un gros tas de paperasse, et
apres avoir feint de m’y intéresser, je me résignai a
accepter mon sort. Je finirai bien par m’y habituer,
me dis-je. Cest fou la vitesse a laquelle on s’habitue
a tout.

A I'age de vingt-cinq ans, j’avais atterri dans le
cabinet d’expertise le plus important du pays: le lieu
qui décidait en despote du prix et de 'authenticité
des tableaux circulant sur le marché, prétait sur gage
et servait de dépot lorsqu’une peinture faisait I'objet
d’un litige. Si de extérieur, cela semblait séduisant,

13



a l'intérieur, ¢’était une sombre administration dépri-
mante et grise.

Parfois, une sensation diffuse d’angoisse m’en-
vahissait dans cet antre, entourée d’employés qui
ne parlaient que de profits et maniaient une langue
étrangere que je comprenais sans, pour autant, étre
capable de suivre les conversations, comme si le
sens des phrases m’échappait méme si j’en saisissais
chaque mot pris a part. Rapidement, pour assurer ma
position dans cette famille vouant un culte a I'argent,
je m’inventai une douteuse vertu: le mépriser.

Seule Enriqueta semblait comprendre mon
asphyxie morale. Tant d’années ont passé qu’il est
difhicile de rendre pleinement justice a cette femme,
mais disons que j’avais trouvé en elle ce charme qui
s’était fait si rare autour de moi.

C’érait ce genre de femmes qui se bonifient avec
I4age. Elle devait penser: ouf! enfin, la vieillesse. En
hiver elle portait un manteau de fourrure noire qui
ressemblait au pelage d’un chien galeux. Cétait un
vétement défraichi mais qui tenait chaud, et c’est tout
ce qui importait 4 sa propriétaire. Elle entrait par la
porte du bureau, trainant derriere elle un air de déli-
cieuse sévérité, produit, sans doute, de sa longue fré-
quentation des ceuvres d’art. «Ces tableaux, comme
les montagnes, survivront longtemps apres nous»,
disait-elle en regardant autour d’elle.

Enriqueta ne se faisait pas d’idées romantiques sur
les gens, mais elle nourrissait une foi dans l'art qui
frisait I'ésotérisme. Bien qu’elle en parlat peu, elle
semblait venir d’une civilisation plus ancienne qui ne
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ressentait pas le besoin de tout mettre en mots. Son
bureau était sobre, avec des fauteuils en cuir véritable
et des reproductions encadrées de William Blake.
«Ma seule religion», me précisa Enriqueta la pre-
miére fois que j’y entrai et que je les regardai de loin.
«Rapproche-toi, elles pourraient certes, mais elles
ne mordent pas.» Cétaient les gravures du Paradis
perdu. Les scénes de enfer me parurent infiniment
supérieures a celles du ciel, mais je n’en dis rien. Je
ne savais pas encore qu’avoir une opinion personnelle
pouvait étre une qualité en soi. Un jour viendrait ot
on me paierait pour donner mon avis.

Il flottait un air de mystére dans le bureau
d’Enriqueta — c¢’était le genre de piece qui aurait pu
avoir une porte dérobée cachée derriére une rangée
de livres. Alors qu’elle était assise a sa table, sa téte
émergeait d’une pile de catalogues d’art qui la pro-
tégeaient du monde telle une ronde de chariots éloi-
gnant les Indiens. On ne savait pas grand-chose de
ses origines. Elle ne parlait jamais de sa famille a I'ex-
ception d’un arriere-grand-pére qui avait été dévoré
par les naufragés du Radeau de la Méduse. Et ce détail
généalogique mis a part, elle avancait dans la vie
comme si elle érait seule.

Elle était sévere et froide, les gens du cabinet — des
gens normaux pour ne pas dire médiocres — la trou-
vaient hautaine; 2 moi, elle m’a tout de suite plu. Et
non seulement parce que travailler avec elle aiguisait
mon esprit, mais parce qu’il y avait quelque chose en
elle qui vous forcait a la considérer comme une sorte de
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monstre appartenant a une race supérieure. Enriqueta
était étrange, mais pas dans le mauvais sens du terme.
C’était une initiée, et c’est ce qui la distinguait du
commun des mortels. Elle possédait «'ceil de faucon »
qui dans le monde de l'art, comme «!'ceil clinique»
en médecine, est un talent en voie de disparition. Elle
était capable de voir a travers un tableau, d’en percer
le noyau. Elle avait le don inné de décomposer men-
talement une image et de la reconstruire comme un
fabricant suisse devant un mécanisme d’horlogerie et,
en bonne luddite, elle rejetait d’emblée toute forme
d’avancée technologique en mati¢re d’authentifi-
cation des ceuvres; elle se fiait exclusivement 2 une
lampe de poche qui tenait dans la paume de sa main
et émettait un faible rayon bleu. «La lumiére noire»,
c’est ainsi qu'on 'appelle dans le jargon de la police
scientifique qui 'utilise pour détecter des traces de
sang, de sperme, de salive et de sueur mais ce que les
experts en art recherchent a 'aide de cette lumiére, ce
sont les ajouts de derniere minute sur une toile. Selon
Enriqueta, ce petit appareil était la seule technologie
dont elle avait besoin pour analyser en profondeur un
tableau. Tout le reste, C’est en soi qu’on le trouvait.

Combien de temps une femme comme Enriqueta
tarderait-elle & me démasquer? Un mois? Une
semaine? Il lui suffirait peut-étre de quelques minutes.
Quoi qu’il en soit, et contre toute attente, 'opinion
quelle se forgea de moi dut lui sembler satisfaisante
car elle m’adopta sur-le-champ et avant que je ne m’en
rende compte, elle m’avait choisie pour héritiere.
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— Crois-moi, ici, ne montre pas d’enthousiasme
pour quoi que ce soit, me dit-elle quelques jours
seulement apres avoir fait ma connaissance. Ne leur
laisse pas deviner dans quelle étoffe tu es taillée et ces
gens te laisseront en paix.

Pour m’inculquer I'équanimité, elle prenait pour
exemple histoire d’Anaxagore qui, ayant appris la
mort de son fils, s’exclama: « Sciebam me genuisse mor-
talem» («Je savais que j'avais engendré un mortel»).
Mais je suis certaine que cette ataraxie qu’elle arborait
pour devise philosophique n’était pas un penchant
naturel. Je pense que c’était son systeme de défense
contre la vie.

Durant les premiers mois, elle me donna une for-
mation accélérée en expertise d’art. J’étais jeune, jen
savais peu et le peu que je savais, je le comprenais
a peine mais un rien éveillait ma curiosité vorace.
Je ne la quittais pas d’une semelle et je notais ses
lecons dans des petits cahiers Rivadavia a couverture
rigide. Les couvertures indiquent: «La recherche du
pedigree», «La provenance», « Comment distinguer
le vieux papier d’un faux teinté au thé», «Les petits
détails comme les oreilles et les ongles (la technique
de Giovanni Morelli)». Enriqueta affectionnait les
expressions précises, vives, piquantes comme un
hérisson. Elle parlait souvent par proverbes et ne dis-
tinguait pas ceux qu’elle empruntait de ceux qu’elle
inventait. «Il faut parler de peinture, c’est le chemin
le plus court pour connaitre les gens», ou «Quand
on regarde un tableau, il faut avoir envie d’aller aux
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toilettes, contracter ses sphincters maintient Iesprit
en alerte», ou «Pour démasquer un étre humain, il
n’y a rien de mieux que lart, C’est le détecteur de
mensonges le moins cher que je connaisse». Elle me
sortait tout ¢a de nulle part.

Le vendredi, le jour ot il y avait moins de travail au
cabinet, elle m’envoyait a la bibliotheque chercher de
vieux catalogues d’enchéres; elle me les faisait regar-
der des heures durant. «C’est un muscle, expliquait-
elle, il faut 'entrainer. » Je regardais sans savoir ce que
je devais regarder; quand, de guerre lasse, je le lui
disais, elle me répondait: « Le moment viendra ou tu
sentiras, tu percevras, tu sauras comment on doit voir
une chose.» Plut6t que des conseils de peinture, elle
semblait prodiguer des conseils de vie.

J'ajouterai une derniére chose & propos d’Enri-
queta: elle érait trés vivante, et pour moi, l'aider a
faire des mots croisés, retirer les arétes de son pois-
son, et méme nouer les lacets de ses chaussures quand
les rhumatismes lui grippaient les doigts, tout était
poésie.

A six heures du soir, les employés de la banque
filaient dans les couloirs comme les rats dans les
égouts. Alors nous montions sur la terrasse pour
poursuivre notre conversation. Devant le parterre pri-
vilégié d’un crépuscule, Enriqueta pouvait parler des
heures durant de Giorgio Vasari, Karel van Mander,
Pic de La Mirandole, sans pour autant employer le
jargon pesant et solennel des académiciens; elle par-
lait d’eux avec chaleur, comme on le ferait a propos
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d’amis de longue date; elle fermait les yeux et les
appelait par de tendres surnoms, les grondait parce
qu’ils négligeaient leur tenue. Je crois qu’elle oubliait
parfois ou elle se trouvait et avec qui. Mais il y avait
des jours ou, si le ciel de la fin d’aprés-midi érait
dégagé, une rare combinaison de rayons du soleil, de
pollution et de néons publicitaires baignait 'espace
autour de nous d’une lumiére couleur pomme au
four, la méme que celle des tableaux du préraphaélite
Burne-Jones. Cétait un effet d’optique qui ne durait
pas plus de cinq minutes, mais 4 peine commengait-il
qu’Enriqueta bondissait de sa chaise longue tel un
toast hors du grille-pain, tournait son regard vers le
ciel et, les lévres serrées, murmurait: « Flammantia
moenia mundi.» A cet instant, la lumiére cuivrée per-
cutait sa poitrine et ressortait par ses omoplates et un
long et intense frisson me parcourait; soudain je la
voyais pour ce qu’elle était, une artiste sans ocuvre,
une ceuvre d’art en soi.

Je lui fis comprendre sans tarder que j’étais a son
entiére disposition, qu’il s’agisse de lui servir un café
ou de commettre un meurtre avec préméditation.
Enriqueta lut en moi comme dans un livre ouvert.

Un an s’était écoulé lorsqu’'un dimanche matin
elle me laissa un message sur mon répondeur disant
qu’elle m’attendrait a cing heures de 'aprés-midi, a
'angle des rues Suipacha et Sarmiento, et que je I'y
rejoigne avec mes affaires de natation. Je fis mon sac
en bon soldat et, tout en me dirigeant vers le point
de rencontre qu'elle m’avait indiqué, je me souvins
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de cette maxime affirmant que le caractere se forge le
dimanche aprés-midi.

Lorsque j’arrivai, elle était a la porte, fumant une
Gauloise; elle fumait toujours sa Gauloise jusqu’au
dernier millimétre, et une fois qu’elle avait terminé,
elle jetait son mégot par terre et 'écrasait de son talon
bobine. Elle me fit signe de la suivre; il y avait une
grande intimité dans son geste. « Commets un crime
et le monde sera soudain de verre », murmura-t-elle en
regardant de part et d’autre tandis que nous entrions
dans Les Bains Colmegna ot les employées, visage
rosé, mine autoritaire et uniforme blanc, la saluérent
comme une habituée.

Dans un vestiaire humide, j'enfilai un maillot
de bain a I'élastique fatigué puis je me dirigeai vers
une piscine qui jadis avait eu l'allure d’un aquarium
rempli de sirénes et de Neptunes au corps ferme mais
qui aujourd hui semblait presque a 'abandon avec ses
mosaiques décollées. Autour du bassin, assis les pieds
dans I'eau, quelques vieux a la peau flasque rumi-
naient la solitude et la peur.

Enriqueta apparut quelques minutes plus tard,
d’un chic inattendu dans son maillot de bain noir,
alors qu’elle descendait I'escalier en Inox, agile comme
une main apposant sa signature et plongea dans I'eau
tiede. Nous restimes en planche pendant un moment,
en silence; c’est vrai ce quon dit: le vent vous éloigne
du reste de vos semblables mais I'eau réunit.

En sortant nous nous enveloppimes dans de
grandes serviettes blanches et réches et, tels deux
moines chartreux, nous avangimes le long dun
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