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              Après le succès d’Un été avec Montaigne, Antoine Compagnon s’inscrit à nouveau dans le sillage de l’auteur des Essais. Ces entretiens révèlent un homme au parcours atypique et d’une curiosité hors norme : du statut de la citation dans les textes littéraires à Proust et Brunetière, en passant par Montaigne et la littérature « antimoderne » de Joseph de Maistre à Roland Barthes.


              On découvre l’enfance et l’adolescence de ce fils de militaire expatrié, qui a fait très vite des bibliothèques ses vraies demeures. Devenu polytech¬nicien, il se passionne pour la linguistique. Auditeur de Lévi-Strauss, Foucault et Lacan, il raconte ces années décisives et s’attarde sur son amitié pour Barthes et pour Marc Fumaroli. Il explique comment une discipline s’est alors imposée à lui dans les trois sens du terme : l’enseignement, la littérature et une certaine règle de vie.


              Professeur au Collège de France, essayiste et romancier, voyageur infatigable, Antoine Compagnon jette aujourd’hui un regard rétrospectif sur les livres et les figures qui l’ont marqué. Il fait revivre avec brio et humour le Paris intellectuel des années 1970, mais aussi l’effervescence des universités anglaises et américaines. Il se prononce enfin sur la place des études littéraires en France, et sur la littérature contemporaine.
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          	Antoine Compagnon né en 1950, est titulaire de la chaire de littérature française moderne et contemporaine au Collège de France. Il a publié, entre autres, La Seconde Main (1979), La Troisième République des Lettres (1983), Proust entre deux siècles (1989), Le Démon de la théorie (1998), Les Antimodernes (2005), La Classe de rhéto (2013).
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    DU MÊME AUTEUR


    Un été avec Montaigne, Sainte-Marguerite-sur-Mer et Paris, Éditions des Équateurs et France Inter, « Équateurs parallèles », 2013.


    La Classe de rhéto, Paris, Gallimard, 2012.


    Le Cas Bernard Faÿ. Du Collège de France à l’indignité nationale, Paris, Gallimard, « La suite des temps », 2009.


    La littérature, pour quoi faire ?, Paris, Fayard et Collège de France, « Leçons inaugurales du Collège de France », 2007.


    Les Antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 2005.


    Charles Baudelaire devant l’innombrable, Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, « Mémoire de la critique », 2002.


    Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, Seuil, « La couleur des idées », 1998 ; rééd. « Points. Essais », 2001.


    Connaissez-vous Brunetière ? Enquête sur un antidreyfusard et ses amis, Paris, Seuil, « L’univers historique », 1997.


    Chat en poche. Montaigne et l’allégorie, Paris, Seuil, « La librairie du XXe siècle », 1993.


    Les Cinq Paradoxes de la modernité, Paris, Seuil, 1990.


    Proust entre deux siècles, Paris, Seuil, 1989 ; rééd. 2013.


    Ferragosto, Paris, Flammarion, 1985.


    La Troisième République des lettres, de Flaubert à Proust, Paris, Seuil, 1983.


    Nous, Michel de Montaigne, Paris, Seuil, 1980.


    Le Deuil antérieur, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 1979.


    La Seconde Main, ou le Travail de la citation, Paris, Seuil, 1979.


  





Une question de discipline


Avant-propos





Durant les semaines au cours desquelles nous avons mené ces entretiens, une phrase n’a pas cessé de me trotter dans la tête : « On ne peut pas se mettre à la fenêtre et se voir passer dans la rue. » J’ignore qui l’a dite en premier, mais, comme il arrive souvent, une fois qu’une expression nous a frappés, nous retombons sur elle à tout bout de champ. J’ai trouvé celle-ci sous la plume de Maine de Biran et d’Auguste Comte, puis, avant eux, de Joseph de Maistre, chez qui je ne l’avais jamais remarquée, et d’autres philosophes du XIXe siècle encore, comme ce Jean-Philibert Damiron dont j’avais emprunté le nom pour un personnage de La Classe de rhéto, récit publié l’an dernier. Chez eux tous, cet aphorisme sert à dénoncer l’illusion de l’introspection ; il résume l’impossibilité de la connaissance objective de soi. Se mettre à la fenêtre pour se voir passer, comme si l’on pouvait marcher sur son ombre ou monter sur ses propres épaules, c’est la méthode de Gribouille !

Montaigne était sensible aux moments d’« inquiétante familiarité » où l’on rencontre à l’improviste son double. Dans le fameux chapitre des Essais « De l’exercitation », il rapporte les récits qu’on lui fit de son comportement, de ses actions et de ses propos, après une chute de cheval, alors qu’il avait perdu conscience et qu’il se conduisait comme un automate. C’était lui et ce n’était pas lui. Et il n’est pas impossible que l’épreuve de tels moments l’ait conduit à entreprendre son autoportrait.

Nombreuses sont, dans À la recherche du temps perdu, les situations où un personnage, ou bien le narrateur, se surprend du dehors, tel par exemple que les autres parlent de lui en son absence. C’est le cas de M. de Charlus, à qui Mme Verdurin montre tant de déférence quand il est là, mais qui s’écrie, un jour que Morel et lui sont en retard : « Nous n’attendons plus que ces demoiselles ! » Plus tard, le chassant de son salon, comme on arrache un poisson de son aquarium, elle lui apprendra ce qu’on disait de lui dans son dos, dans le « pavillon adverse » de celui où il se complaisait. « Les oreilles ont dû vous tinter. On a parlé de vous », rapporte encore Mme Cottard à Swann, brouillé avec les Verdurin et sur qui elle vient de tomber dans l’omnibus. Quant à lui, le narrateur apprend que M. de Norpois l’a traité de « flatteur à moitié hystérique », sous prétexte que, des années plus tôt, l’ambassadeur « avait “vu le moment où j’allais lui baiser les mains” », après qu’il avait promis de parler de lui chez les Swann, engagement que Norpois n’avait bien entendu pas la moindre intention de tenir.

Se mettre à la fenêtre et se voir passer : Freud nous a sans doute un peu rapprochés de cette acrobatie. Dans un rêve, un lapsus, une gaffe, un acte manqué, on passe dans la rue, et, si l’on se décide à y réfléchir, à interpréter, on entrebâille une fenêtre, mais petite, un fenestron, et ces entretiens ne se risqueront pas à l’ouvrir grand. On ne montera pas sur un tabouret pour observer par un œil-de-bœuf, comme le héros de Proust, dans l’hôtel de Jupien, apercevant M. de Charlus flagellé par un garçon laitier ou boucher.

Jean-Baptiste Amadieu, qui a bien voulu jouer avec moi aux questions et aux réponses – si j’ai accepté la proposition de Benoît Chantre de me livrer à ce dialogue, c’est parce que Jean-Baptiste, que je connais depuis longtemps, était disposé à m’accompagner –, sait aussi bien que moi que l’on ne peut pas se mettre à la fenêtre et se voir passer, ou que celui qui passe, que l’on croit reconnaître sous le chapeau et le manteau, ce n’est peut-être même pas un homme, mais un spectre ou une marionnette (car il se pourrait bien que le paradoxe qui a distrait les philosophes du XIXe siècle et qui m’a obsédé durant quelques semaines trouve son origine dans la fameuse image de la deuxième des Méditations métaphysiques de Descartes). Aussi n’en avons-nous pas tant demandé, ni autoportrait, ni psychanalyse, ni exploration proustienne du « pavillon adverse », visite guidée de « ces escaliers de service où des graffiti obscènes sont charbonnés à la porte des appartements par des fournisseurs mécontents ou des domestiques renvoyés ». Nous nous sommes contentés de chercher à retracer un parcours d’obstacles à travers les disciplines.

Une question de discipline : c’était un titre que j’avais envisagé pour La Classe de rhéto, le récit d’une année de première qui ressemble à la mienne, à moins que ce n’ait été celle d’un mannequin aperçu de la fenêtre, mais, par une heureuse coïncidence, il convient mieux à ce livre-ci, si l’on veut bien retenir plusieurs des nombreux sens de cet ancien mot de discipline.

Disciplina, en latin, c’est l’action d’apprendre, et un professeur, ce que je suis depuis bientôt quarante ans, c’est quelqu’un qui a fait de l’action d’apprendre – d’apprendre aux autres, mais d’abord apprendre lui-même –, sa vocation, autre vocable un peu désuet, mais non moins apte en l’occurrence. En français, la discipline, c’est la matière qui fait l’objet d’un enseignement, c’est une branche de la connaissance, et mon propre apprentissage a été marqué longtemps par une hésitation sur la discipline, par un vagabondage entre les disciplines, avant de trouver un point fixe, pour ainsi dire, ou plus modestement une assiette, entre les disciplines. Enfin, une discipline, c’est une règle de vie, de conduite, en particulier une règle monastique, et il est vrai qu’un professeur, un intellectuel, un écrivain, c’est en quelque manière un clerc, comme le rappelait Julien Benda quand il les accusait de trahison.

La discipline a encore d’autres sens, mais ils me semblent moins pertinents, comme celui de correction ou de châtiment, ou encore de fouet servant à la pénitence, voire de massacre et de carnage. Non, une existence de travail n’aura pas été une vie de pénitence, mais seulement de soumission. Ici, dans notre dialogue, les trois premiers sens de la discipline seront donc seuls en question – l’action d’apprendre, la matière enseignée, la règle de vie –, et nous passerons sans relâche de l’un à l’autre, parce qu’ils sont noués, inséparables, et c’est ce qui fait de la discipline un très beau mot : « Pas de discipline sans discipline », disait Anatole France.

Être à la fenêtre et se voir passer : il fallait en finir avec ce cliché. Baudelaire l’a renversé dans le poème en prose « Les Fenêtres » : « Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une fenêtre fermée. » Cette fois, le poète est dans la rue, ou à la fenêtre de sa mansarde, et il regarde chez les gens, imagine leur vie, celle d’une femme pauvre, d’un vieil homme, se raconte leur histoire. « Es-tu sûr que cette légende soit la vraie ? » lui objecte son lecteur. « Qu’importe ce que peut être la réalité placée hors de moi, répond le poète, si elle m’a aidé à vivre, à sentir que je suis et ce que je suis ? » Autrement dit, si elle m’a donné une discipline. Qu’il en soit ainsi de ces entretiens, ce serait le mieux qui puisse leur advenir.



A.C.
Paris, le 14 juillet 2013






I

Une jeunesse liseuse






Jean-Baptiste AMADIEU – 

Antoine Compagnon, vous vous faites tour à tour théoricien de questions textuelles, historien des institutions littéraires et critique d’auteurs. Pouvez-vous nous dire d’emblée quelle interrogation essentielle a orienté et unifié vos travaux ?

Antoine COMPAGNON – 

Il semble toujours assez artificiel de formuler après coup la question unique qui aurait déterminé le destin d’un chercheur. L’existence précède l’essence, comme disait l’autre, et mes travaux, comme vous le rappelez, ont connu plusieurs moments. Les livres que j’ai publiés depuis plus de trente ans ont abordé des sujets assez divers et emprunté des chemins assez variés. Je me suis intéressé à certaines œuvres bien particulières, par exemple celles de Montaigne, de Baudelaire et de Proust. J’ai fait paraître des ouvrages de théorie de la littérature, d’histoire de la critique, voire d’histoire culturelle. La réflexion sur la modernité et l’antimodernité a occupé une bonne part de mes loisirs studieux. Vous le savez, la tradition à l’université est plutôt à la spécialisation : on consacre toute sa carrière à un siècle, à un courant, voire à un auteur. Manifestement, mon parcours a été hétérodoxe. Et il ne va pas de soi de le ramener à une seule interrogation au long cours. Néanmoins, la curiosité de la langue a été ma plus constante boussole au travers de nombreux méandres. Je revendique l’étiquette de « philologue », au sens originel et étymologique de la philologie : l’amour du logos, à la fois la langue et les créations de la langue. Lorsque je jette un regard rétrospectif sur les années écoulées, j’y vois à l’œuvre l’amour de la langue et de la littérature, la disposition à rester surpris, étonné par elles, la volonté de les pénétrer, de les comprendre. Or, cette langue, on ne la connaît jamais assez ! Chaque matin, on la découvre avec joie et elle vous confond. On ne soupçonne pas tous ses replis, ses détails, ses secrets. J’ai l’impression d’apprendre le français tous les jours. Voilà ce qui me guide, lorsque je lis, lorsque j’écris. Peut-être même, dès l’enfance, mon attrait pour la lecture s’expliquait-il de la sorte.




Le goût des livres


J.-B. A. – 

Que lisiez-vous dans votre enfance ?

A. C. – 

Rien d’extraordinaire ! Je lisais ce que lisent les enfants, du moins ce que lisaient ceux de ce temps-là, où les collections pour les enfants étaient bien plus pauvres et mornes qu’à présent. Du genre Pauvre Blaise dans la « Bibliothèque rose », puis Croc-Blanc dans la « Bibliothèque verte », pas encore de bandes dessinées, sauf Les Pieds nickelés et Tintin. Comme beaucoup de mes contemporains, j’ai lu beaucoup de romans d’aventures, de romans de guerre. Mon enfance se situe en effet dans le climat de l’après-guerre. Je suis né en 1950. Les guerres, de 1940 à 1962, avaient laissé fortement leur empreinte sur les esprits. Et comme j’étais issu d’une famille d’officiers (mon père avait participé à la libération de Paris en août 1944, dans l’armée de Leclerc, puis à la prise de Strasbourg, et ma mère avait été faite prisonnière), cette présence de la guerre était vivace. Je lisais des récits d’aviateurs, comme Le Grand Cirque de Pierre Clostermann, et bien sûr Saint-Exupéry, ou des exploits d’alpinistes, comme Annapurna, premier 8000 de Maurice Herzog, la conquête de l’Himalaya par la face nord. Tous ces livres exaltaient les garçons qui rêvaient de gloire. Ensuite, mes lectures les plus marquantes ont été dictées par ma sœur aînée, dont j’étais de deux ans le cadet. Elle a beaucoup orienté mon instruction durant toute mon enfance et mon adolescence, jusqu’à la classe de première, époque à laquelle nous avons été séparés. J’ai alors poursuivi mes études secondaires au Prytanée militaire, à La Flèche, comme je le raconte, sans désigner les lieux, dans La Classe de rhéto. Avant cela, lectrice plus avancée et avide que moi, elle se faisait offrir des livres par mes parents, les lisait en premier, puis me les prêtait. Certains d’entre eux m’ont marqué pour toujours, comme beaucoup de romans français de l’entre-deux-guerres, dont ceux des M – Maurois, Mauriac et Montherlant, sans oublier Malraux et Martin du Gard –, ou des G – Gide, Genevoix, Giono, Giraudoux. Ainsi, Bella est un roman qui m’a beaucoup frappé, Dieu sait pourquoi ! Il raconte les amours contrariées et tragiques, après la Grande Guerre, d’un homme et d’une femme issus de deux grandes familles républicaines rivales, copiées sur les Berthelot et les Poincaré. On pourrait y voir une récriture de Roméo et Juliette, mais je m’en souviens surtout comme d’une introduction à cette IIIe République qui n’a jamais cessé depuis lors de m’intéresser, de sa naissance à sa chute, avec quelques grandes affaires au passage. Siegfried et le Limousin, récit d’un soldat français amnésique devenu un intellectuel allemand, est aussi de ces lectures qui m’ont troublé en posant la question de l’identité. Je vous parle de ces deux romans ; je pourrais en citer cent autres auxquels je repense parfois. Cette indigestion – Aragon, Sartre, que sais-je encore ? – date des années durant lesquelles nous séjournions aux États-Unis, à Washington, où mon père était attaché militaire à l’ambassade de France, avant mon départ pour la pension.

J.-B. A. – 

Vous racontez aussi dans La Classe de rhéto votre lecture saisissante de Sa Majesté des Mouches de William Golding.

A. C. – 

C’est le premier livre que j’ai lu en entier en anglais. J’avais douze ans ; j’étais très fier de ce haut fait ! Et, oui, ce roman m’a impressionné par sa vision sombre de la nature humaine et sa mise en garde contre les comportements grégaires. C’est une leçon que j’ai retenue pour toujours. Cette lecture date de 1962. Nous venions d’arriver aux États-Unis. À l’école, The Maret School, dont je n’ai à dire que du bien, on nous faisait lire des œuvres dans leur intégralité, ce qui n’était pas l’usage en France, du moins à l’époque (aujourd’hui, on lit aussi des livres en entier dans les collèges et lycées français, mais cela n’encourage pas, malheureusement, les adolescents à persévérer). Avant notre arrivée à Washington, j’avais fait la sixième et la cinquième au petit lycée Condorcet, à Paris. On avait lu, je crois m’en souvenir, Andromaque, Le Cid, Le Bourgeois gentilhomme ; chaque année, suivant la tradition, on lisait une pièce de Corneille, de Racine et de Molière. Nous allions aussi, avec ma sœur, aux matinées classiques du théâtre de l’Athénée. Mais c’étaient les seules œuvres que nous lisions d’un bout à l’autre, sans y comprendre grand-chose, je le crains. Pour le reste, on se contentait d’extraits… L’école nous encourageait peu à la lecture. C’est vraiment à partir de mon arrivée aux États-Unis que j’ai pris plaisir à lire. Surtout l’été. On nous distribuait une liste d’ouvrages à partir de laquelle nous devions en choisir quelques-uns que nous lirions durant les vacances. À la rentrée, nous remettions des rapports de lecture de quelques pages. C’est ainsi que j’ai lu, grâce à une prescription scolaire qui n’avait rien d’une contrainte, Dickens, Thackeray, Sinclair Lewis, Tolstoï, Salinger… L’obligation de rédiger un rapport, un essay – genre très libre et improvisé qui était aussi pour moi une découverte –, nous forçait à réfléchir sur nos lectures. Ces quelques années de pédagogie américaine ont été très formatrices de ce point de vue.

J.-B. A. – 

Fréquentiez-vous les bibliothèques ?

A. C. – 

Dès mon enfance… Je me souviens d’une petite bibliothèque où nous nous rendions à Compiègne, ville d’où venait la famille de mon père et où nous passions les grandes vacances. Les grandes vacances, c’est, ou c’était, le temps de l’ennui. Nous ne savions pas quoi faire au retour des promenades le long de l’Oise ou des expéditions à vélo dans la forêt, parfois jusqu’à Pierrefonds. Il fallait tuer le temps. J’ai donc passé beaucoup d’après-midi dans cette petite bibliothèque de Compiègne, accroupi par terre à feuilleter les livres, position que je retrouve naturellement dans les magasins des bibliothèques universitaires américaines, ou entre les rayonnages de la bibliothèque François-Mitterrand. Il y a quelque chose d’agréable à s’asseoir en tailleur dans une bibliothèque, comme un retour à l’enfance. Mais il n’y avait rien de tel à Paris, où, à l’époque, il semble que les bibliothèques aient été plus rares, ou inaccessibles. En tout cas, on ne s’y rendait pas. C’est aux États-Unis que j’ai fréquenté assidûment la bibliothèque. Celle de notre école était assez fournie, et sa fréquentation était quelque chose de nouveau pour moi. J’y allais presque tous les jours, après le sport, ou au lieu du sport. C’était un endroit ensoleillé et accueillant. Les livres y arrivaient régulièrement de France. Je me souviens du plaisir que j’avais à ouvrir moi-même les colis, ce que la bibliothécaire me laissait faire.

Beaucoup de nouveautés parvenaient jusqu’à la bibliothèque de cette école internationale. Nous recevions les livres dès qu’ils étaient publiés en France, ou peu après. La plupart dataient donc de la fin des années 1950. Les livres dont on parlait à Paris se retrouvaient aussitôt dans les rayonnages de notre bibliothèque. De sorte qu’entre douze et quinze ans, curieusement, j’ai lu beaucoup de la production du Nouveau Roman, lequel était alors à la mode, peut-être plus aux États-Unis qu’en France d’ailleurs, et constituait le fonds principal que les libraires parisiens se croyaient justifiés de nous adresser. Ce qui fait que j’ai lu le Nouveau Roman, dans le brouillard, avant de lire le « vieux roman ». On ne saisit pas, ou on mesure mal, la part d’innovation et de transgression des œuvres quand on ignore à peu près tout des modèles contre lesquels elles se sont bâties. Le premier livre que j’ai lu de Marguerite Duras fut Moderato cantabile, lentement, sagement, insistant pour le terminer. J’avais douze ou treize ans et je n’en garde pas un mauvais souvenir du tout. Puis j’ai emprunté La Jalousie de Robbe-Grillet, dont certaines descriptions, comme celle d’une tomate, je crois, restent gravées dans mon cerveau depuis cette première initiation.

J’étais un peu perdu, mais aussi docile, fasciné, discipliné. J’ai encore lu, cette année-là, Degrés de Butor, parce que c’était à la bibliothèque de l’école, mais je ne crois pas être arrivé au bout de ce récit, lequel me ramenait à un lycée parisien pareil à celui que j’avais quitté avec joie. Au milieu de tous ces textes d’avant-garde – je dis cela maintenant, car j’ignorais alors qu’ils étaient d’avant-garde –, je me souviens d’avoir pris Pierre et Jean, entre Moderato cantabile et La Jalousie, ou entre La Jalousie et Degrés, et Maupassant m’a semblé étrangement accessible ! C’est peut-être à ce moment-là que j’ai eu l’intuition de ce qu’on appelle une avant-garde. Cela dit, lorsqu’on découvre Duras et Robbe-Grillet sans idée préconçue sur l’histoire de la littérature, on trouve leurs livres certes bizarres, mais non pas particulièrement difficiles, en tout cas pas plus déconcertants que le premier roman de Faulkner qu’on m’a fait lire à l’école vers la même époque, As I Lay Dying. Je garde un très vif souvenir de ma première lecture de La Jalousie et de mon étonnement, mais aussi d’une certaine satisfaction en comprenant tout seul le jeu de mots sur la « jalousie », le sentiment et le contrevent.

Les nouveautés du temps ne se réduisaient pas au Nouveau Roman. Il y avait aussi Sagan par exemple. J’ai lu Bonjour tristesse et j’ai même appris par cœur les premières pages ! Non pas que j’aie considéré ce roman comme un « livre culte » qui m’aurait envoûté, mais par plaisanterie. Avec ma sœur aînée, nous nous mettions au défi d’apprendre par cœur de longs poèmes de Lamartine ou de Vigny, puis nous sommes passés aux romans, et celui qui récitait le plus de pages sans faute remportait le pari, lequel était d’ailleurs gratuit. Bonjour tristesse était plus facile à apprendre par cœur que La Jalousie ou Degrés…

J.-B. A. – 

Vous fixiez-vous un programme d’œuvres à découvrir ?

A. C. – 

Non. Longtemps, j’ai lu en dilettante, de manière parfaitement désordonnée, c’est-à-dire tout et n’importe quoi, sans souci de période, d’esthétique, d’école, sans savoir où j’allais. D’ailleurs, je me demande si je ne procède pas toujours de la sorte. J’ai dû garder quelque chose de ce dilettantisme ou de cette désinvolture. Au regard de l’orthodoxie universitaire, il est frivole d’écrire un livre sur Proust après un essai sur Montaigne. On pourrait considérer comme une inconvenance d’avoir parcouru toutes les disciplines de manière assez anarchique, d’être passé des mathématiques à la littérature, avec des étapes par l’économie et la linguistique. C’est pourquoi j’éprouve un sentiment de grande dette à l’égard de l’université, laquelle ne m’a pas fermé ses portes malgré tous les détours que j’avais empruntés avant de la rejoindre. On l’accuse souvent de rigidité ou de frilosité. Le reproche est injuste, dans mon cas du moins, puisqu’elle m’a accueilli avec assez de bienveillance.

Cette liberté, certes, était un atout, mais souvent on vous fait payer votre indépendance. La flânerie favorise pourtant la rencontre des idées neuves ; elle stimule la réflexion. Se borner à la discipline littéraire dans son acception la plus étroite ne me semble pas un avantage. Parmi mes étudiants ou mes collègues, ou dans les articles que les revues auxquelles j’appartiens soumettent à mon évaluation, il me semble souvent qu’une formation étroitement littéraire, aussi éminente soit-elle, limite la pensée, la rend insuffisamment audacieuse. Il est bon de sortir de sa spécialité pour y revenir « plein d’usage et raison ». Le détour me paraît indispensable. Mais qu’il n’y ait pas de malentendu dans mon propos ! Je ne fais pas l’éloge de l’interdisciplinarité ni de toutes les formes du mélange des disciplines qui étaient en usage dans ma jeunesse. Au contraire. Ma méfiance à l’égard de ces amalgames est justement une conséquence de mon expérience des disciplines. Je me souviens de ma consternation en entendant un économiste chevronné transposer, dans les années 1970, le modèle de la mécanique statistique à la distribution des revenus. Cela m’a vacciné pour toujours. Je n’ai jamais cherché à confondre les méthodes, à transporter les mathématiques en littérature… Ce type de démarche tend à jeter de la poudre aux yeux, je l’ai assez vite compris. En revanche, traverser une discipline pour trouver de quoi en enrichir une autre, cela me paraît essentiel. Souvent, je suis déçu que les littéraires fassent moins ce geste du détour que les autres. Les classicistes, les spécialistes de l’Antiquité ou les philosophes hésitent moins à parcourir d’autres horizons. L’hyperspécialisation n’est pas toujours un avantage pour traiter un sujet littéraire. Chacun le sait ; il n’empêche qu’on le fait souvent payer aux collègues non orthodoxes.

J.-B. A. – 

Justement, vous suivez d’abord un cursus en classes préparatoires scientifiques, puis à Polytechnique et aux Ponts et Chaussées. Pendant cette formation d’ingénieur, quels sont les écrivains qui vous ont le plus stimulé, alors que votre horizon de travail était scientifique ?

A. C. – 

Je n’ai jamais autant lu, tous les soirs, que durant les classes préparatoires scientifiques, d’abord pour conserver un équilibre, ensuite pour le plaisir, parce que ces lectures étaient totalement libres. Je continuais de lire n’importe quoi, tout ce qui paraissait au format de poche, mais il est vrai que des auteurs comme Stendhal et Proust m’ont influencé plus particulièrement. J’ai découvert Proust quand j’étais en maths sup, durant l’hiver 1967-1968, sous les belles couvertures dessinées par Pierre Faucheux pour « Le Livre de Poche », disposant, comme sur un collage, des échantillons des manuscrits récemment acquis par la Bibliothèque nationale, ainsi que des photographies de famille. J’ai ensuite achevé la lecture de la Recherche du temps perdu durant l’été 1968, en août, à Rome, que je suis allé visiter seul. En juillet, autre moment mémorable, j’avais lu Ulysse de Joyce, mais l’époque voulait qu’on lise aussi autre chose que des romans et je venais de découvrir, dans Pour Marx d’Althusser, la notion de « lecture symptômale », autrement dit la recherche, dans un texte, de ses bévues, de ses impasses, de ses aveuglements, lecture qui se confond un peu pour moi avec celle de Joyce et de Proust, œuvres que je n’ai donc jamais prises pour des œuvres canoniques et parfaites. La lecture de Proust fut si provocante que, pour la première fois, je cherchai à l’approfondir.

Les premiers livres de critique que j’ai ouverts, c’est à ce moment-là. À la suite de la Recherche, j’ai acheté le petit Marcel Proust par lui-même de Claude Mauriac, dans la collection des « Écrivains de toujours », pour en savoir plus sur l’écrivain. Je suis aussi tombé par hasard dans une librairie sur un tout petit livre qui venait de paraître, celui de Gilles Deleuze, dont la première édition s’intitulait alors Marcel Proust et les signes. Ce livre, qui a bien doublé de volume dans ses éditions successives, était à l’époque une mince plaquette, un peu comme celle de Bergotte sur Racine, que Gilberte prête au héros. En optant pour Deleuze, je faisais comme ces étudiants qui préfèrent les livres les plus courts, mais j’ai été récompensé, car on ne pouvait pas imaginer introduction plus lumineuse à l’œuvre. Peut-être même trop lumineuse, d’ailleurs, et, aujourd’hui, je n’adhérerais plus aux éclaircissements de Deleuze qui m’avaient alors donné l’illusion de tout comprendre de la Recherche. C’est maintenant que je ne comprends plus. En 1968, cependant, alors que je découvrais Proust, je lisais naïvement, ignorais la littérature critique sur son œuvre, et je ne pouvais pas mieux tomber. Marcel Proust et les signes m’a convaincu et stimulé.

J’ai lu Le Rouge et le Noir plus tôt, dans des circonstances qui restent inséparables du livre. C’était aux États-Unis, peu avant la mort de ma mère. Je venais d’avoir quatorze ans et cette lecture a eu sur moi un effet énorme, parce que je me suis senti terriblement partagé entre l’envie de vivre que ce livre me donnait et le pressentiment que ma mère mourrait bientôt. Je le raconte dans La Classe de rhéto. En ce temps-là, comme tout adolescent, j’étais avide de réponses à des questions simples, du genre : qui suis-je ? Le roman de Stendhal m’instruisait sur la nature de l’ambition, de l’hypocrisie, de l’amour, de la cruauté. C’est aussi une formidable leçon sur la passion du pouvoir, le désir de liberté. Le Rouge et le Noir n’a pas seulement impressionné l’adolescent que j’étais ; il m’a durablement servi de modèle de conduite dans les relations amoureuses. C’est l’une des grandes finalités de la littérature que de permettre cette confrontation de soi à d’autres expériences auxquelles on n’aurait pas accès autrement. À mon sens, la lecture favorise cette comparaison. Les livres élargissent notre expérience du monde, ils nous instruisent de situations que nous n’avons pas vécues, ou pas encore vécues. C’était le cas quand j’étais adolescent, et je pourrais dire : encore aujourd’hui. Le roman de Stendhal m’a donc servi de modèle pour « lire » ce que j’observais autour de moi, car la littérature affine notre sensibilité psychologique.

J.-B. A. – 

Néanmoins, l’idée de modèle littéraire est équivoque. L’entendez-vous comme une leçon à imiter ou bien comme un simple éclaircissement ?

A. C. – 

Je n’entendais pas le mot au sens d’une norme à observer. Je parlais de modèle au sens heuristique : l’expérience qui permet de comprendre ce que l’on est en train de vivre, non l’exemple à imiter avec servilité. La littérature ne vous offre pas des règles à suivre, mais des modèles de compréhension de ce qui vous arrive. Une lecture nous permet de mieux saisir une situation que nous vivons, avons vécue ou vivrons, et de nous l’expliquer. Par exemple, dans La Classe de rhéto, pour décrire l’humeur de l’un de mes camarades, mon meilleur ami, qui était un peu fou, j’ai écrit qu’« il passait sans transition de l’exaltation à l’abattement ». Puis, il y a quelques jours, je me suis soudain dit que cette phrase qui me trottait dans la tête depuis quarante-cinq ans n’était pas de moi mais devait être une citation que j’avais lue à l’époque et qui m’avait fait comprendre le comportement de mon ami en le nommant. Aujourd’hui, où l’on a plus de connaissances, on dirait qu’il était maniaco-dépressif, ou peut-être même bipolaire, mais, quand nous avions quinze ans, ces mots n’existaient pas pour nous. Cette phrase, je l’avais lue quelque part en 1965, elle avait soudain éclairci pour moi le comportement de ce garçon ; elle était restée inscrite dans ma mémoire et je l’ai finalement écrite. Et comme, aujourd’hui, on peut tout retrouver grâce à Google, je l’ai tapée dans le moteur de recherche et maintenant je sais que je l’avais lue dans le Lagarde et Michard du XVIIIe siècle, à propos de Diderot, non de Rousseau, comme je me le suis d’abord dit en la retrouvant l’autre jour. Ainsi, ce ne sont pas seulement Stendhal et Proust qui m’ont aidé à vivre quand j’étais adolescent, mais aussi Lagarde et Michard, et je leur en suis reconnaissant. La littérature, c’est-à-dire la langue, même dans un manuel scolaire, peut déposer un mot qui vous donne l’explication d’une situation que vous étiez en train de vivre et qui vous restait incompréhensible.






Les aléas de l’école


J.-B. A. – 

Cette idée de modèle littéraire, certains de vos enseignants l’ont-ils appliquée ? Vos professeurs de lettres tiraient-ils des leçons de textes étudiés ?

A. C. – 

Oui, c’était le cas d’un professeur qui m’a beaucoup marqué pendant mes années de scolarité américaine. Je le nomme Mr Mulford dans La Classe de rhéto. C’était d’ailleurs son nom et le seul nom que j’aie gardé dans ce récit, afin de lui rendre hommage. Il nous enseignait l’anglais et le basket, et il était meilleur en anglais, sans conteste. Il nous initiait à l’art du basket sans jamais toucher le ballon, et il fumait à la chaîne, allumant chaque cigarette au mégot de la précédente, durant l’heure d’anglais comme celle de sport, mais c’était un professeur provocant. J’ai lu avec lui bon nombre de pièces de Shakespeare, les pièces historiques, Richard II et Henry IV, ou encore King Lear. Son commentaire de Richard II m’avait frappé. Il puisait dans la pièce une réflexion sur la politique éternelle, c’est-à-dire aussi contemporaine. Ce fut à travers ces lectures de Shakespeare et les leçons qu’en tirait Mr Mulford que je me suis forgé les premiers rudiments d’une sorte de compréhension politique du monde. Sans avoir peur de l’anachronisme, il extrayait de toute littérature des modèles de compréhension valables pour aujourd’hui. Je me souviens en particulier d’un commentaire dans lequel il nous présentait le monde comme un vaste théâtre, suivant l’épigraphe latine apposée à l’entrée du Globe, le théâtre dans lequel Shakespeare jouait : Totus mundus agit histrionem. « Le monde entier est un théâtre. » Et une caverne ! Mes souvenirs associent ce commentaire au récit de Platon.

J’avais douze ou treize ans lorsqu’il nous raconta le mythe de la caverne. C’était une révélation pour un élève de quatrième. Je me souviens d’un profond trouble. Ma vision du monde bascula, au point que je faillis perdre connaissance. J’étais dans un âge où l’on n’a pas encore formulé les choses de cette façon. Un vertige naquit de ce tableau saisissant du monde. L’instant était magique ! Certains cours m’exaltaient. On reproche souvent à l’école secondaire américaine de délivrer un piètre enseignement. J’ai pourtant eu la chance de passer trois ans dans une école qui, dans toutes les disciplines, en mathématiques, en physique, en histoire, était stimulante. Il est toutefois possible que je l’idéalise.

J.-B. A. – 

Si ces années scolaires à Washington furent déterminantes, comment s’était passée votre scolarité primaire ?

A. C. – 

Je n’ai pas été un très bon élève dans le primaire. Je suis entré à l’école à Tunis, chez les Sœurs Émilie-de-Vialar, mais ce fut une année terrible, celle de l’indépendance, troublée par de nombreuses manifestations de rue. Il y a quelque temps, à l’occasion d’une conférence à la Bibliothèque nationale de Tunis, j’ai revu notre immeuble, devenu un hôpital, et l’école, laquelle n’a pas changé, la cour de récréation, d’où l’on entendait le tramway qui me donnait envie de fuir. Ça n’a pas été un début très propice. Ensuite, durant les quelques années, celles de la guerre d’Algérie, que nous avons habité à Paris, nos parents nous avaient mis – Dieu sait pourquoi – dans un cours privé assez vieux jeu, le Cours Hattemer. Ma mère était née dans une grande famille catholique belge. En Belgique, la séparation entre l’école confessionnelle et l’école publique était très étanche. Je me souviens de la réaction horrifiée de ma grand-mère – je devais avoir huit ou neuf ans – quand elle apprit qu’une de mes grandes et belles cousines avait été renvoyée de chez les Dames de Marie et irait à l’Athénée royal. L’Athénée royal ! Cette expression m’évoque encore aujourd’hui un lieu de perdition et suscite en moi une curiosité intense. Nous avions alors une sorte de jeu de l’oie qui s’appelait – c’est mon souvenir, mais je me trompe sûrement – « Les plaisirs de la vie ». Sous son aspect moral – vous perdiez tout au Casino, vous descendiez dans les bas-fonds –, ce jeu était parfaitement amoral et nous l’adorions. Toute ma vie, la case du mal a gardé le nom d’Athénée royal, même si ma belle cousine est bien entendu de nous tous celle qui a le mieux réussi : elle est devenue mannequin, a créé son agence et a fait fortune.

En tout cas, au Cours Hattemer, mes résultats variaient notoirement suivant la personnalité de la maîtresse. De plus, j’avais chaque année un défi à relever. Je retrouvais des maîtresses qui avaient connu ma sœur. Or ma sœur était une excellente élève, une élève modèle qui remportait toujours le prix d’excellence. Sa réputation créait pour moi une exigence que j’étais incapable de satisfaire. Je souffrais d’un complexe d’infériorité en arrivant après elle et je garde le souvenir de classes primaires où j’étais soit bon, soit médiocre, selon que j’aimais ou non la maîtresse. En neuvième – on employait encore cette numérotation –, j’ai reçu le prix d’excellence parce que j’étais amoureux de la maîtresse, belle femme qui se maquillait et à qui je voulais plaire. C’est ainsi que j’ai appris comment accorder les participes passés des verbes pronominaux, comment partager (sans connaître la trigonométrie) un camembert en six. Toutes choses fort utiles dans la vie. Mais, les deux années suivantes, en huitième et septième, où les maîtresses étaient des femmes sèches et non maquillées, je me suis laissé aller, redoutant d’échouer à l’examen d’entrée en sixième. Ensuite, j’ai le plus mauvais souvenir de mes deux années de sixième et de cinquième au lycée Condorcet, où j’ai dû être un élève vraiment médiocre. Tout récemment et par hasard, j’ai appris que mon collègue du Collège de France, Philippe Descola, et moi, nous étions dans la même classe : les photos le prouvent, mais nous n’avons pas le moindre souvenir l’un de l’autre à cet âge, ce qui suggérerait que nous n’étions pas des élèves bien remarquables. Dans mon cas, c’est sûr.

J.-B. A. – 

Entre les lignes de La Classe de rhéto, on peut voir une réflexion sur l’éducation. Qu’est-ce qui forme vraiment ? L’école n’est pas toujours à la hauteur. Elle est concurrencée, bien sûr par les œuvres littéraires qu’on lit, mais aussi par les événements de la vie. Vous écrivez aussi de votre mère que son expérience de l’emprisonnement pendant la guerre la forma, fut son université…

A. C. – 

Il me faut vous faire un aveu. J’ai derrière moi une longue carrière de professeur. Pourtant, je dois me pincer pour croire aux vertus de l’enseignement. Tout ce qui nous entoure me semble aussi important – je ne dirai pas plus important, mais aussi important – pour l’éducation. Tout ce qui se passe autour de nous est aussi formateur, aussi stimulant que ce qui a lieu entre les murs de l’école. Au cours de mes années d’internat, la vie en commun a été l’occasion d’une authentique éducation sociale, politique, civique, sentimentale, psychologique. Les relations humaines dans une pension où l’on est tout le temps les uns sur les autres, les rapports de force qui s’établissent entre les élèves et l’encadrement, les menaces, les jeux d’autorité, les intrigues en coulisses, les lâchetés, les solidarités, la confiance, on apprend tout cela par la vie quotidienne dans une communauté. La classe forme sans doute, ou du moins elle fournit des connaissances, mais celles-ci restent trop souvent abstraites. Ma compréhension du monde a été façonnée par l’aller-retour – un exercice de comparaison – entre ce que je vivais et observais dans un établissement discipliné et ce que Shakespeare ou Rousseau me montrait des rapports de pouvoir et de la manière dont ils se nouent dans une société. C’est ainsi que j’entends la notion de modèle. Shakespeare ou Rousseau éclairait soudain la scène vivante sur laquelle j’évoluais. Plus tard, quand j’ai lu La Boétie sur « la servitude volontaire », ou Pascal sur « la justice et la force », les ressorts de l’autorité n’avaient plus de mystères pour moi.

J’ai siégé pendant cinq ou six ans au Haut Conseil de l’éducation. D’anciennes réflexions spontanées sur l’instruction et l’éducation, ou sur « les connaissances et les compétences », comme on dit aujourd’hui, me sont revenues à la faveur de cette expérience. Comme quiconque se retrouve à exercer ce genre de rôle, je me suis alors remémoré mon passé d’élève (remémoration qui a peut-être contribué au récit autobiographique que j’ai entrepris au cours de ce mandat) ; j’ai réinterprété ces souvenirs à la lumière des théories contemporaines de l’éducation ; je me suis interrogé sur la fonction de ce qui se déroule dans la classe, de ce qui se passe à côté, de ce qui a lieu dans la vie, sur la manière dont l’école contribue à la formation et sur les moyens de réduire l’échec scolaire, je veux dire de diminuer le nombre de jeunes qui quittent l’école sans diplôme ni qualification, et qui se retrouvent massivement au chômage.

Comme professeur, toutefois – mais il est vrai que je ne connais que l’enseignement supérieur –, j’ai toujours eu le sentiment que je n’enseignais pas pour les meilleurs, qui n’ont nul besoin de vous, ni pour les plus mauvais, dont vous ne tirerez rien. Les professeurs enseignent pour les « cloches », si j’ose dire, la moyenne, la cloche de la courbe de Gauss, c’est-à-dire tout de même pour beaucoup de monde, pour la majorité silencieuse… Mais les deux bouts de la courbe, là où se trouvent les individus les plus intéressants, n’ont que faire de vous ; vous leur êtes sans profit. Lorsque j’enseignais à la Sorbonne, je songeais souvent à cela. Dans l’amphithéâtre, les meilleurs et les plus mauvais perdaient leur temps à m’écouter ; les meilleurs auraient mieux fait de s’éduquer tout seuls dans la bibliothèque ; les plus mauvais, ou désintéressés, d’aller voir ailleurs si j’y étais. Je me demandais parfois si des tutorials, comme ceux auxquels il m’est arrivé d’assister dans un collège de Cambridge ou d’Oxford, n’auraient pas été plus profitables à mes auditeurs français. Les collégiens anglais doivent rendre compte à leur tuteur, dans son bureau, de leurs lectures de la semaine ou de la quinzaine ; le fellow en dit le moins possible, laisse parler l’étudiant. Les silences sont nombreux ; on marmonne autour d’une tasse de thé, d’un porto, plus tard d’un whisky. C’est la méthode socratique, en quelque sorte. Mais la maïeutique n’avait pas sa place à la Sorbonne, où l’on attendait du professeur une parole magistrale, même si elle tombait dans l’oreille de bon nombre de sourds.

J.-B. A. – 

Estimez-vous le modèle britannique plus convenable ?

A. C. – 

La formule la plus adéquate n’est pas facile à trouver. Je suis partagé. Il m’est arrivé d’enseigner aux États-Unis avec un collègue, de m’essayer avec lui à ce qu’on appelle team teaching. Nous donnions ensemble un séminaire destiné à une vingtaine d’étudiants de licence, des seniors du collège. Or je fus très épaté par la manière que mon collègue avait d’enseigner – ou de ne pas enseigner. Il préparait peu, intervenait le moins possible, laissait la discussion suivre son cours, où qu’elle allât, parfois nulle part ! Cette façon de faire m’embarrassait, si bien que j’exigeais que les cinq ou dix dernières minutes du cours me fussent réservées, afin d’aborder, fût-ce cursivement, les points qui n’avaient pas été touchés durant la séance et qu’il était, me semblait-il, de notre devoir de couvrir. Si nous ne les traitions pas, les étudiants repartiraient avec des malentendus, des contresens, des anachronismes plein la tête.

Ces mises au point que je ressentais comme indispensables paraissaient totalement indifférentes à mon collègue. Nous n’avions visiblement pas le même surmoi. Tant pis, pensait-il, certains points essentiels relatifs au texte commenté n’auraient pas été mentionnés, et alors ? Personne n’en mourra. Y a-t-il d’ailleurs des points essentiels dans un texte ? On se souvient du livre de Stanley Fish qui était à la mode à l’époque : Is There a Text in This Class ? Non, il n’y a que des interprétations. De mon côté, je souffrais du surmoi du professeur consciencieux ; je peinais à me plier à cette nonchalance pédagogique. Il m’était impossible de garder pour moi certains éléments indispensables à la compréhension de l’œuvre ! Je reste donc partagé entre ces méthodes, la façon libérale et la technique prescriptive telle qu’on la connaît en France. Lorsque je me remémore Mr Mulford, ce professeur d’anglais atypique de Washington, je le revois certes comme un professeur libéral, ou même libertaire, mais aussi comme quelqu’un qui savait tout de même où il voulait nous mener et ce qu’il entendait nous transmettre.

Je me souviens d’une étudiante de Columbia qui avait passé une année en France à suivre des cours à la Sorbonne et que j’interrogeais à son retour. Elle avait découvert les cours magistraux : « Quel soulagement, me dit-elle ! On n’a pas à entendre déblatérer ses condisciples. » Celle-là était mûre pour la formule française. Je l’ai recommandée chaudement pour une place d’élève étrangère à l’École normale supérieure, où elle a réussi à merveille. Plus tard, elle est devenue professeur en Amérique. Je me demande bien comment elle enseigne à présent.

J.-B. A. – 

Lors de votre scolarité américaine, un enseignant vous a-t-il marqué particulièrement, outre Mr Mulford ?

A. C. – 

Comme c’était une école internationale, nous avions droit à un cours de français pour francophones. Nous étions seulement trois à le suivre : une année, j’ai eu pour commensal un garçon luxembourgeois, le fils de l’ambassadeur, devenu agent de change et resté un ami ; une autre, la nièce de François Mitterrand, lequel, à l’époque héros saugrenu du jardin de l’Observatoire, n’était pas encore auréolé par l’exploit d’avoir mis en ballottage le général de Gaulle à l’élection présidentielle de 1965. Le cours nous était donné par une jeune femme qui me séduisait beaucoup, parce qu’elle portait des robes vaporeuses, s’entourait le cou de longues écharpes de couleur mauve et débarquait de Birmanie. Peut-être voyais-je en elle une héroïne de Marguerite Duras. Elle s’appelait Claude Moisy et était la femme du correspondant de l’Agence France Presse, qui s’appelait lui aussi Claude Moisy et devait plus tard diriger l’AFP. Nous sommes restés en contact et je les vois encore parfois. Nous avions une heure de cours chaque jour. C’était presque un cours particulier, à nous quatre autour d’une table à parler littérature. Un luxe ! Ou un gaspillage, dirait Mme Fioraso, notre actuelle ministre de l’Enseignement supérieur, qui avançait récemment que si les universités ne basculaient pas à l’anglais, nous nous retrouverions bientôt à quatre ou cinq autour d’une table à parler de Proust. Justement, la première page de Proust que j’aie lue, extraite de « Combray », ce fut dans ce cours. Nous jouions aussi de petites pièces pour la fête de fin d’année. Je me souviens d’avoir joué un rôle de femme.






L’expérience de l’internat


J.-B. A. – 

Ce n’est donc pas pendant les années américaines que vous avez le plus lu.

A. C. – 

Non, car il y avait bien d’autres choses à faire : le sport, le cinéma, la danse… En revanche, pendant les années d’internat au Prytanée je me suis nourri de livres. L’évasion dans la lecture m’était sans doute indispensable pour maintenir un certain équilibre mental. Le changement de vie, la dispersion brutale de notre famille après la mort de ma mère, la découverte de la collectivité et de la promiscuité dans un milieu disciplinaire, inhospitalier, parfois hostile, tout cela fut éprouvant. Seuls les livres permettaient de s’isoler, de se retrouver. Tous les soirs, je lisais après le dîner, jusqu’à l’extinction des feux. Les livres ont été un refuge durant toute cette période, un refuge et une liberté. Nous n’avions pas le droit d’introduire n’importe quels livres. Il fallait les faire parapher par le capitaine de compagnie ou par le professeur de français. Dans ma bibliothèque, je possède encore un certain nombre de livres de poche ainsi signés et visés, de même que des livres où la signature du capitaine a été imitée. Je me demande qui l’on voulait tromper, puisque sans le tampon la signature ne valait rien (quand je pense à la France, je me la représente comme le pays du tampon encreur, même si je sais que d’autres pays ont tiré d’elle cette manie). Si le livre ne plaisait pas, l’encadrement le confisquait. Nous devions alors attendre la fin du trimestre pour le récupérer.

Il fallait donc user de stratagèmes pour déjouer les restrictions. J’ai ainsi collé la couverture d’un Daniel-Rops sur un roman de Céline… Mais tous les pensionnaires ont connu ce genre de ruses qui servent à déjouer la vigilance de leur encadrement. Si l’on trouvait dans nos casiers un livre non approuvé, il était aussitôt confisqué, avec une sanction à la clé. La lecture, c’était pour moi la liberté. Et elle le reste ! Elle permettait à la petite minorité d’entre nous qui lisaient d’échapper à l’ennui quotidien et de conquérir son indépendance, de garder une vie intérieure. Les lecteurs avaient un atout dont ne disposaient pas les autres, une certaine distance, un certain recul, une certaine supériorité par rapport à la situation vécue.

Tous les dimanches, je me rendais à la librairie de la Grand-Rue et m’y ravitaillais pour la semaine. Ces années 1960 étaient la grande époque du « Livre de Poche », avec ses parutions hebdomadaires, plus affriolantes les unes que les autres. J’appartiens pleinement à cette génération. Chose curieuse, j’ai rencontré bien des années plus tard l’homme qui avait été le deus ex machina, le génie caché de mes lectures d’adolescent. Lorsque j’ai préparé l’édition de Du côté de chez Swann pour « Folio classique », j’ai fait la connaissance d’André Fermigier, alors directeur de la collection, qui occupait un bureau obscur situé à l’entresol du Mercure de France, rue de Condé, et avec qui j’ai sympathisé. Cet excellent historien de l’art, acerbe chroniqueur du Nouvel Observateur, puis du Monde – où il mena un dernier et malencontreux combat contre la pyramide du Louvre –, dirigeait vers 1965 le « Livre de Poche classique », sous la houlette de Guy Schoeller et de Bernard de Fallois, deux autres grands éditeurs auxquels nous devons beaucoup de nos meilleures lectures. Fermigier est passé chez « Folio classique » en 1970, lorsque Gallimard a rompu avec Hachette pour créer sa propre collection de poche (j’ai plus tard connu Guy Schoeller chez Laffont, où il avait créé la collection « Bouquins », autre joyau de l’édition française, mais je regrette de n’avoir jamais rencontré Bernard de Fallois, à qui nous devons le retour de Proust, sa sortie du purgatoire après le surréalisme et l’existentialisme, avec l’invention de Jean Santeuil et du Contre Sainte-Beuve, en 1952 et 1954) 1.

Dans les années 1960, c’était donc André Fermigier qui décidait de publier les livres dont je me nourrissais, comme Le Culte du moi de Barrès, depuis longtemps disparu des catalogues de grande diffusion, et même des catalogues tout court, ou Là-bas de Huysmans, qui avait plus choqué ma pudibonderie que Sade et Bataille plus tard. Les titres que Fermigier inscrivait au catalogue du « Livre de Poche classique » étaient audacieux et rares. Beaucoup ne sont plus disponibles aujourd’hui. Là-bas a longtemps disparu en poche avant de revenir en « Folio », vingt ou trente ans plus tard. Mais Fermigier se faisait plaisir ; il nous faisait partager ses goûts singuliers. C’est aussi lui qui a publié À la recherche du temps perdu en poche et donné Proust aux enfants du baby boom. À cette époque-là, nous n’achetions encore que des livres de poche, au fur et à mesure de leur parution. Or vingt ans après, je dînais un soir avec Fermigier, le meilleur connaisseur de Proust que j’aie connu (Pierre Nora, lycéen, avait lu la Recherche sous sa direction, et c’est ainsi qu’elle est devenue le modèle de ses Lieux de mémoire). Bien entendu, nous parlions de Swann, de l’enthousiasme du héros s’écriant « Zut, zut, zut, zut » devant un rayon de soleil sur la mare de Montjouvain, passage que nous ferions figurer sur la quatrième de couverture, et comme il m’interrogeait sur mes premières impressions du roman et que je lui parlais de mes lectures d’adolescent, aussi intoxiqué par les livres qu’Emma Bovary ou Robert Greslou, le héros du Disciple de Paul Bourget, il m’apprit le rôle secret qu’il avait tenu dans la conduite de ma vie du temps où il choisissait les titres du « Livre de Poche classique ». C’était un peu comme si j’avais rencontré mon furtif directeur de conscience, mon dieu caché ou mon ange gardien, ou encore le masque d’Adrien Sixte.

C’est au cours de ces années d’internat que j’ai cherché à mettre un peu d’ordre dans mes lectures. Je l’ai fait de manière assez modeste, puisque je me suis mis à écouter bêtement l’émission littéraire de France Inter, « Le Masque et la Plume », le dimanche soir. Quand on était pensionnaire en province, cette émission donnait des envies de Paris, pour se rendre au cinéma, au théâtre, fréquenter les belles librairies ; elle donnait aussi l’illusion d’être au courant. De passage par Paris, je suis même allé assister un jour à son enregistrement à la Maison de la radio. Il est de bon ton d’en dire le plus grand mal : « Ces critiques étaient des grandes gueules, la ramenaient, s’emportaient, faisaient leur cinéma au lieu de rendre compte sérieusement des livres, des films, des pièces de théâtre. » Tout cela est exact, mais, pour un jeune homme un peu simple, leurs numéros étaient tout de même instructifs. J’entendais pour la première fois des critiques – Jean-Louis Bory, Georges Charensol, toute une génération formée durant la guerre et qui a longtemps occupé les ondes – émettre des avis, des jugements, sans doute tranchants, absurdes et excessifs, dérisoires et infondés, mais suggestifs de nouvelles lectures.

J.-B. A. – 

Vous parlez d’équilibre, de refuge et de vie intérieure pour caractériser votre expérience de lecteur au temps de l’école militaire. Cherchiez-vous aussi des réponses en cette période de crise personnelle, marquée notamment par la disparition de votre mère ?

A. C. – 

Sans doute. Dans les semaines qui ont suivi la publication de La Classe de rhéto, divers souvenirs ont refait surface, par exemple ceux de lectures datant de l’automne 1965, à mon arrivée des États-Unis, des lectures que j’avais parfaitement oubliées, comme celle de Claudel, notamment de L’Annonce faite à Marie, ce qui me suggère que je n’avais pas alors renoncé à toute foi, contrairement à ce que j’avance, en toute sincérité, dans le livre. Pourquoi aurais-je lu Claudel à ce moment-là, sinon pour des raisons liées à un reste de foi ? Si Claudel, non seulement L’Annonce faite à Marie mais, juste après, Partage de midi et La Trilogie – encore un beau volume du « Livre de Poche » de Schoeller et Fermigier –, m’a autant saisi à l’âge de quinze ans, c’est que j’étais en quête de quelque chose que j’espérais trouver dans son œuvre.

D’ailleurs, dès la première dissertation que j’ai eu à rédiger en débarquant en France, exercice qui m’a paru redoutable, je me souviens maintenant d’avoir cité L’Annonce faite à Marie. Cette référence avait mécontenté mon professeur de français, au motif que c’était hors sujet, que Claudel n’était pas au programme. On ne devait rien citer hors du programme. Je l’ignorais. Voilà comment je découvris la pédagogie française : « HS » au Bic rouge dans la marge. Cette remarque de mon professeur, qui avait peut-être ses raisons de ne pas aimer Claudel, fut sans doute à l’origine du peu d’estime où je l’ai tenu ensuite – non pas Claudel, mais le professeur. La différence de pédagogie était remarquable. J’arrivais d’Amérique. Là-bas, si un livre vous intéressait, que vous étiez en train de le lire ou même qu’il vous passait par la tête de vouloir le citer, ce n’était pas un cas de hors sujet, mais d’authenticité. Pédagogie française : hors sujet ! Cela me rappelait une notation de mon professeur de français en cinquième au lycée Condorcet, en marge d’une rédaction où je croyais avoir bien fait : « Mal dit », un « Mal dit » qui me colle toujours à la peau comme une malédiction, la marque écarlate de Nathaniel Hawthorne. Après quelques années, je retrouvais l’école française, aussi rigide, aussi peu libérée.

J.-B. A. – 

L’enseignement littéraire du Prytanée vous a-t-il donc déçu ?

A. C. – 

Cette année-là, avec ce professeur-là, oui. Mais je pourrais vous parler d’excellents professeurs de mathématiques et de physique, qui faisaient entrer dans les grandes écoles des escouades de garçons pas plus forts que la moyenne. Et, deux ans plus tard, en classe préparatoire, en taupe, j’ai eu un professeur de lettres exceptionnel, Alain Ferry. D’une dizaine d’années mon aîné, il était alors un tout jeune professeur. À peine reçu à l’agrégation, il avait été nommé au Prytanée, comme appelé, comme soldat-professeur, et il y est resté, jusqu’à la retraite. Les poèmes d’Apollinaire, Alcools, figuraient au programme cette année-là. Comme Mr Mulford, c’était un professeur talentueux et affranchi. Le temps consacré au français n’était pas lourd en taupe, mais ses cours, à la fois savants et sensibles, non scolaires, non étroitement littéraires, m’ont durablement marqué. C’est là que j’ai appris à lire un poème. À l’université, tous les cours, loin s’en faut, ne sont pas de cette qualité. Nous nous sommes vite liés, j’ai beaucoup séjourné chez lui, en famille, à la campagne près de La Flèche, et nous sommes restés amis, attachés par une intimité qui aura bientôt un demi-siècle ! Alain Ferry a depuis lors publié plusieurs beaux romans, dont l’un a été récompensé par le prix Médicis, mais il reste mon premier maître et il est celui à qui je donne à lire à peu près tout ce que j’écris, pour connaître son avis, pour qu’il me corrige. Il faut avoir un lecteur à qui se fier. Alain Ferry est pour moi ce précieux compagnon.

J.-B. A. – 

Vous étiez en classe préparatoire scientifique en 1968. Comment vit-on Mai 68 au Prytanée militaire de La Flèche ?

A. C. – 

L’agitation franchit peu l’enceinte de l’établissement. J’étais alors en maths sup. Nous étions tout de même curieux de ce qui se tramait dehors. Certains éprouvèrent un peu de griserie. D’autres, pour jouer les gros bras, furent tentés de rejoindre les comités de défense de la République, créés par Charles Pasqua et liés à l’UDR, le parti gaulliste. De mon côté, j’étais plutôt rebelle. Le gauchisme me tentait vaguement, sans doute en raison de quelques ouvrages dans lesquels je m’étais plongé. Ma lecture de Lire « Le Capital » d’Althusser était toute fraîche.

J’ai lu Althusser au cours de l’hiver 1967-1968, en même temps que je découvrais Proust, comme je vous le disais. Les hasards et les désordres des lectures font que bizarrement ces deux découvertes sont associées dans mes souvenirs ! Durant cet hiver-là, je dus faire mes « trois jours », comme on appelait cette période d’évaluation de votre aptitude au service militaire. Pour accomplir cette formalité, de La Flèche nous nous rendions à Guingamp, aux confins de la Bretagne. En arrivant le matin à Guingamp, après une nuit de train, je me rappelle, sans doute par provocation, avoir acheté L’Humanité au kiosque de la gare. J’y suis tombé sur un long article d’Althusser, toute une page, expliquant comment il fallait lire Le Capital. C’était Althusser mis à la portée de tous. Peut-être suis-je en train de confondre les années… En tout cas, je m’intéressais à Althusser, dont les rapports avec le Parti communiste étaient compliqués. Oui, j’ai lu ses livres à ce moment-là, sans m’apercevoir que c’était moins le marxiste faussé que l’ancien thomiste qui me séduisait, comme je devais le comprendre plus tard, et l’écrire dans La Seconde Main.

En mai 1968, je languissais en attendant la première permission pour me mêler aux « événements ». On nous libéra pour le week-end de la Pentecôte. Je pris aussitôt le train pour Paris. À mon arrivée, je parcourus le Quartier latin, dévalai le boulevard, visitai la Sorbonne et l’Odéon, fourrai mon nez un peu partout, en curieux. Puis ce fut le retour au Prytanée, où rien de tel n’avait lieu. Les élèves ne partageaient pas tous les mêmes opinions, mais l’effervescence parisienne ne pénétra pas entre nos murs. En revanche, les prises de position créèrent des tensions durables. À la rentrée suivante, je fus considéré comme un gauchiste. On ne me voyait pas, sans doute à raison, comme un bon élément. Mais tout cela n’allait pas bien loin. Déjà, avant les événements, le fait que j’introduisais dans l’établissement L’Express ou Le Canard enchaîné passait pour un acte de mauvais esprit.






Le Quartier latin


J.-B. A. – 

Après vos années de taupe à La Flèche, vous intégrez l’École polytechnique en 1970. Rien ne semble encore vous destiner à une carrière littéraire. L’enseignement que vous y avez reçu vous a-t-il satisfait ?

A. C. – 

Les grandes écoles, Polytechnique au premier chef, ont mauvaise réputation. La rumeur voudrait que l’on n’y fasse pas grand-chose une fois que l’on y est entré. On y arriverait sélectionné pour la vie, doté d’une carte de visite, mais si éprouvé par le régime des classes préparatoires – on rencontre des retraités qui se souviennent de leurs notes au concours, surtout s’ils ont été recalés – que le moment serait venu de prendre du repos. Ce tableau a peut-être du vrai, mais il ne correspond pas à mon expérience. J’ai continué de travailler à l’École, peut-être par routine, par balourdise, mais surtout, je crois, parce que la plupart de nos enseignements étaient de haute tenue, très stimulants pour l’esprit, et que je me destinais toujours à une carrière scientifique ou technique. Après la taupe, l’ouverture intellectuelle était remarquable, vers la topologie, la physique quantique. Je pourrais évoquer plusieurs grands professeurs, comme Bernard Gregory en physique, Jacques-Louis Lions en analyse numérique, ou l’équipe jeune et brillante des économistes.

Je tiens à le dire, parce que beaucoup d’anciens élèves n’ont pas gardé les meilleurs souvenirs de leur scolarité sur la montagne Sainte-Geneviève. Or les miens sont largement positifs. En analyse, notre professeur était particulièrement remarquable : il s’agissait de Laurent Schwartz. Ses cours étaient tout simplement beaux. Parler de la beauté d’un cours d’analyse mathématique, cela ne va peut-être pas de soi, mais telle est la première appréciation qui me vient à l’esprit. Laurent Schwartz dansait les mathématiques devant nous, avec une élégance, une grâce que j’ai retrouvée chez Alain Connes au Collège de France. Il ne traitait pas le cours de manière linéaire ou, si l’on veut, scolaire, pédagogique, mais poétique, anthologique. On n’y comprenait rien si l’on n’avait pas lu le polycopié la veille. Il était donc vain de se rendre au cours sans avoir fait cette lecture préalable – raison pour laquelle beaucoup étaient perdus. Car Laurent Schwartz ne parcourait pas son chapitre pas à pas en amphi, mais se concentrait sur une page, un élément, un détail, à partir duquel il développait sa démonstration, reprenait autrement la matière de son chapitre.

On parle beaucoup aujourd’hui de « pédagogie inversée », de « classe inversée », renversant l’ordre pédagogique traditionnel qui irait du cours magistral aux travaux dirigés. L’idée est à la mode. Les élèves ou étudiants sont censés écouter une leçon, une conférence, sur leur ordinateur ou leur baladeur, avant de se rendre au cours. Durant celui-ci, le professeur pourra se consacrer à des applications. Or j’ai le sentiment que cette « classe inversée » a toujours existé. Quand on faisait du latin, l’exercice consacré s’appelait la « préparation ». On devait préparer les textes, c’est-à-dire les lire, les débroussailler, les travailler avant la classe. Laurent Schwartz pratiquait donc déjà une « pédagogie inversée ». Toutes disciplines confondues – et j’ai assisté à beaucoup de cours dans beaucoup de disciplines –, ceux de Laurent Schwartz restent les plus beaux.

Plus tard, enseignant la théorie de la littérature à la Sorbonne, c’était à ce modèle que je songeais quand, au lieu de traiter de manière exhaustive la matière du cours, je privilégiais un point capital permettant d’aller tout droit au cœur du problème, en supposant que les étudiants apprendraient bien le reste par eux-mêmes, ce qui était peut-être beaucoup demander. Les meilleurs maîtres, à mon sens, sont ceux qui ne suivent pas le fil de la leçon mais qui en révèlent quelques aspects significatifs, en pariant sur un travail accompli par ailleurs. Avec cette réserve, dont je vous faisais part tout à l’heure à propos de mon expérience américaine d’enseignement à deux, que certains points essentiels me semblent ne pas pouvoir rester implicites.

La personnalité de Laurent Schwarz m’a beaucoup impressionné, même si je n’étais pas un mathématicien supérieur. Plus tard, au début des années 1980, j’ai suivi avec attention ses propositions de réforme de l’enseignement supérieur. Il a été à l’origine de la création du Comité national d’évaluation (CNE), après que François Mitterrand lui eut confié une mission d’expertise des universités. Il avait fondé en 1983 l’association Qualité de la science française (QSF), dans laquelle, en souvenir de ses danses mathématiques de l’amphi Poincaré, je me suis beaucoup investi et que j’ai même présidée.

J.-B. A. – 

Est-ce pendant vos études à Polytechnique que vous avez commencé à suivre les séminaires de quelques-uns de ces « maîtres à penser » qui ont renouvelé l’approche des textes littéraires, voire les sciences humaines dans leur ensemble ?

A. C. – 

En effet. Au cœur du Quartier latin, Polytechnique était si accrochée à la montagne Sainte-Geneviève que, durant l’Occupation, les Allemands avaient renoncé à réquisitionner les lieux, les jugeant trop exposés aux tirs des bâtiments alentour. Depuis, l’École a déménagé à Palaiseau, ce qui est dommage et me met en colère, comme à chaque fois que je me rends au ministère de l’Enseignement supérieur, locataire actuel des bâtiments, quand je traverse ces couloirs mornes, silencieux, sinistres, passe devant les amphis désaffectés et les chambres des élèves – les « caserts » – transformés en bureaux de fonctionnaires. C’est un vrai scandale que de tels locaux n’abritent plus, au cœur de Paris, d’activités de recherche et d’enseignement, mais des administrations. À l’époque, nous nous trouvions à deux pas de la Sorbonne, du Collège de France, de la rue d’Ulm et de la Halle aux vins, ou encore de la rue Champollion où nous allions au cinéma presque tous les soirs. Il n’y avait qu’à suivre une rue sinueuse du vieux Paris d’avant Haussmann pour se rendre au Collège de France. On allait et venait d’un lieu à l’autre ; on entrait partout comme dans un moulin, sans les contrôles d’identité et les fouilles fastidieuses auxquelles vous êtes aujourd’hui soumis à l’entrée de la plupart de ces établissements. La vie intellectuelle à Paris était passionnante, une vraie fête de l’esprit pour les garçons qui arrivaient de province – les garçons, parce que les filles n’étaient pas encore admises à l’X. Dans ces années-là, par exemple, j’ai suivi les cours de Michel Foucault au Collège de France, l’année où il exposa la matière de Surveiller et punir. Ses cours suscitaient une forte curiosité, surtout pour les jeunes gens de ma génération qui avaient une connaissance intime, inscrite dans leur corps et leur âme, de ces institutions disciplinaires dont Foucault déchiffrait le fonctionnement avec une lucidité exemplaire. Il proclamait haut et fort ce dont nous avions un savoir « indigène », comme on dit à présent, mais d’autant plus vivace et indélébile.

Lorsque je suis arrivé dans le Quartier latin, Althusser fut l’un des premiers « maîtres à penser », comme vous dites, que je suis allé entendre, à cause de mes lectures antérieures et aussi d’un vague engagement politique, plus sentimental qu’activiste. J’ai parfois suivi son séminaire à l’École normale supérieure ; je l’ai aussi un peu connu. Je me souviens également du séminaire de Charles Bettelheim, l’économiste marxiste. Je m’intéressais à l’économie, l’une des disciplines les plus séduisantes à Polytechnique. L’économie mathématique me paraissait offrir une passerelle entre les lettres et les sciences. J’ai donc fréquenté de nombreux séminaires de cette discipline, à l’École normale ou ailleurs. Mon mémoire de fin d’études a porté sur les « allocations de ressources dans l’incertitude », jouant avec les derniers travaux de Kenneth Arrow et Edmond Malinvaud.

Lors du colloque qui a clos mon cours de l’année 2013 sur le centenaire de Du côté de chez Swann et qui s’est tenu au Collège de France et rue d’Ulm, dans la salle Dussane, j’ai rappelé que la première manifestation proustienne à laquelle j’aie assisté avait eu lieu dans la même salle il y a plus de quarante ans, en janvier 1972, sur « Proust et la nouvelle critique ». Une table ronde mémorable avait réuni Roland Barthes, Gilles Deleuze, Gérard Genette, Jean-Pierre Richard, que j’apercevais tous pour la première fois. Si j’y repense, ce moment ne fut sûrement pas indifférent dans mon passage à la littérature.

Pour écouter Lacan, nous nous rendions à la faculté de droit en traversant la place du Panthéon. Nous étions un petit groupe de polytechniciens à fréquenter son séminaire. On y courait en fin de matinée, entre une petite classe et le déjeuner. Allions-nous au spectacle ? Prenions-nous ses élucubrations au sérieux ? Je n’en sais trop rien. Ce séminaire était en tout cas un lieu de rendez-vous mondain. Les gens s’y montraient. Mais quel crédit accordait-on à la parole du maître ? Il se piquait alors de faire des mathématiques ; sous la coupe de quelques brillants jeunes gens, il parlait de topologie, de mathèmes, jonglait avec des nœuds borroméens et s’emmêlait souvent les pinceaux. Nous l’écoutions cum grano salis. Ce qui est sûr, c’est que ce séminaire nous permettait de voir quelques-unes de nos amies. Les cours ont aussi cette utilité, et l’endroit était assez bien fréquenté, propice aux rencontres. Personne n’était dupe de cet usage.

J’y allais avec un de mes amis, Jean Farahat, qui était élève étranger à l’École, parce que sa famille avait quitté Le Caire en 1956, après l’accession de Nasser au pouvoir, et qu’il ne s’était jamais fait naturaliser en France, bien qu’il y eût fait toute sa scolarité depuis le primaire, plus régulièrement que moi. Comme beaucoup de juifs égyptiens, il était de nationalité italienne, je ne sais plus pour quelle raison historique qu’il m’avait expliquée, et son grand-père était pacha. J’adorais être invité dans leur appartement familial, très bohème, autour d’un grand studio d’artiste de la rue du Dragon qui tenait lieu de salon et où sa mère recevait – j’avais vingt ans et j’étais impressionnable – Edmond Jabès et Jean Lacouture. Plus tard, un jour que j’allais donner un séminaire au Caire, Lydia Farahat m’a demandé d’aller voir leur maison, à Maadi, qui était devenue une ambassade et qu’elle espéra jusqu’au bout récupérer. Jean m’avait raconté que, peu avant que sa famille et lui ne quittent Le Caire, sa mère, qui n’avait jamais pratiqué la religion, les avait emmenés, sa sœur et lui, à la synagogue, pour affirmer leur identité, et que, comme ils lui demandaient que faire, elle leur avait répondu : « Je ne sais pas, faites le signe de croix. »

Si je suis allé assez souvent au Panthéon écouter Lacan avec Jean, mort trop jeune, après avoir fait des mathématiques et de la finance (je l’avais retrouvé à New York où, à la tête d’un hedge fund, il avait pris le contrôle, pour tenter de la sauver, d’une marque de cosmétiques vendus sur les chaînes de téléachat), en revanche nous ne nous sommes jamais laissé abuser par l’empire et la séduction que le maître exerçait sur ses disciples.

J.-B. A. – 

Y avait-il d’autres lieux de rendez-vous dans le Quartier latin de ces années ?

A. C. – 

Un autre grand lieu de rendez-vous, vrai lieu de vie, était la librairie Maspero, rue Saint-Séverin, avec son annexe de l’autre côté de la rue. Cette librairie portait un nom totalement décalé par rapport à sa vocation politique : La Joie de Lire, comme si l’on avait voulu se moquer. Je crois que François Maspero avait repris la boutique, qui datait de l’Occupation, sans en changer la raison sociale. On s’y retrouvait autour des livres, plus ou moins militants, tout près de la fontaine Saint-Michel, lieu habituel de rendez-vous dans le quartier. Le « fonds ancien » de ma bibliothèque, après les « Livre de Poche » de Fermigier, vient de là. J’y ai acheté tout ce que j’ai lu dans les années 1970 : Lévi-Strauss, Foucault, Barthes, Deleuze, Dumézil, Benveniste, mais aussi Freud, Bataille, Blanchot… La librairie ne désemplissait jamais. Nul besoin d’y organiser des « animations » pour ameuter le chaland : la librairie était l’événement, à moins que nous ne fussions l’événement de la librairie. On y trouvait les productions de l’éditeur, comme la collection « Théorie » d’Althusser : Lire « Le Capital », Pour Marx, puis les opuscules qui suivirent. Bettelheim était aussi publié par Maspero. Les rayonnages ne se réduisaient cependant pas aux productions de la maison. Les sections marxiste, tiers-mondiste, économique, sociologique étaient fournies, mais les sciences sociales n’avaient pas encore marginalisé la littérature, qui conservait la meilleure place, à l’entrée de la vieille librairie.

On allait souvent au cinéma, plusieurs fois par semaine, presque tous les soirs. Les salles foisonnaient tellement dans ce quartier qu’il y avait toujours un film à voir : rue Champollion, rue de la Harpe, rue Hautefeuille ou rue Monsieur-le-Prince… À la sortie, manifestants et policiers souvent envahissaient le quartier en ce début des années 1970, surtout le samedi soir. D’ailleurs, un samedi, sous je ne sais plus quel prétexte, nous nous sommes fait arrêter, l’un de mes camarades dont nous reparlerons sans doute, José Cordoba, et moi, par des CRS rue Soufflot ; nous avons passé une partie de la nuit au commissariat du Ve arrondissement, place du Panthéon, puis une semaine au trou à l’École. Si la soirée ne se terminait pas aussi piteusement, on se retrouvait à La Joie de Lire. J’ai l’impression que la librairie restait ouverte très tard, peut-être jusqu’à minuit. Le libraire, dont j’oublie le nom, était un homme passionné, que j’ai retrouvé ensuite à La Hune, autre superbe librairie que j’ai fréquentée quand La Joie de lire a fermé et qui elle-même a dû déménager l’an dernier dans les locaux plus étroits du Divan, de l’autre côté de la place Saint-Germain-des-Près. Cela fait un peu de peine d’évoquer toutes ces belles librairies qui ne sont plus. On dit que La Joie de Lire a fait faillite parce que nous y volions trop de livres. Moi, j’y ai dépensé beaucoup sans jamais y rien faucher. Mon fonds de bibliothèque, vous disais-je, provient de là, en littérature comme en philosophie ou en histoire. La Joie de lire était une mine. Elle est devenue un magasin de chaussures. C’est là, par exemple, que j’ai acheté les Œuvres complètes de Bataille, volume après volume, au fur et à mesure qu’ils paraissaient, ou l’œuvre de Leiris, l’ensemble fascinant de La Règle du jeu, et Blanchot, ses essais et ses récits, Blanchot que je lisais en Afghanistan.

J.-B. A. – 

Blanchot en Afghanistan ?

A. C. – 

Pendant l’été 1971. Nous étions partis à trois, avec deux camarades. Nous parcourions la route du Nord qui relie Herat à Mazar-e Charif, à travers des lieux peu balisés, s’échelonnant sur de vagues pistes. C’était sauvage, mais sans dangers à l’époque. Toutefois, je n’ai pas le souvenir d’épreuve physique plus dure. Nous avions pris un vol jusqu’à Istanbul, mais c’est après Téhéran que le voyage s’est compliqué. Nous étions partis à pied avec un sac à dos, confiants dans les moyens de transport locaux. En Afghanistan, le principal moyen de transport à l’époque (je ne sais pas si cela a beaucoup changé), c’était le toit des camions. Des clôtures de bois encadraient le sommet des cabines. Et les voyageurs s’accroupissaient dans ce réduit de plein air, comme dans un parc pour nourrissons, ouvert à tous les vents. Les camions étaient de vieux GMC datant de la guerre, peinturlurés de décors polychromes. Ces grotesques des camions afghans étaient de vraies œuvres d’art, reproduites dans de beaux livres. Ils faisaient assez régulièrement la route de Herat à Mazar-e Charif. Trente-six à quarante-huit heures étaient nécessaires pour parcourir cette distance sur les pistes afghanes. Lorsque nous nous y sommes risqués, le camion n’a pas manqué de tomber en panne ! Un essieu avait rompu. D’où deux jours à patienter au bord de la piste ! Le camion du surlendemain rapporta la pièce et la réparation put commencer. Ce fut un voyage aventureux et éprouvant. Il fallait se tenir assis sur les talons, replié pendant des heures et des heures, vite ankylosé. Les autres passagers avaient l’habitude de cette position. Ce n’était pas notre cas. Et ce n’était pas comme dans un restaurant japonais, où l’on reste accroupi une heure ; là, l’épreuve se prolongeait des journées entières. Le camion s’arrêtait seulement à la nuit tombée. On dînait et dormait dans les maisons de thé, sortes de caravansérails où tout le monde se retrouvait. Des tapis jonchaient le sol. On y étendait son couchage. Est-ce encore ainsi ? Voilà comment nous avons voyagé.

Nous avons visité tant de villes et de monuments qui n’existent plus, que les guerres et le fanatisme ont détruits. Que reste-t-il de Herat et de sa mosquée bleue, de Maimana, où nous avons fait halte avant de rejoindre Mazar-e Charif, pour nous remettre, et de son oasis, de Bamyan et de ses statues monumentales ? J’y ai vu les bouddhas avant leur mutilation. Nous nous sommes arrêtés enfin à Kaboul, ville nettement moins belle et séduisante, puis nous sommes redescendus jusqu’à Kandahar, au Sud. Partout, nous étions bien accueillis dans les maisons de thé qui arboraient le portrait du roi. L’intervention soviétique, la guerre civile, puis les talibans n’étaient pas encore passés par là. Le roi régnait. C’étaient les toutes dernières années de paix en Afghanistan. Nous y respirions la douceur de vivre… sauf quand les camions tombaient en panne sur la piste du Nord.
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