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Chacun se fait aujourd’hui l’écho de la même rumeur : « Les idéologies sont mortes, et c’est mieux ainsi ! » Mais cet avis unanime ne résulterait-il pas de notre empressement à confondre l’agitation brouillonne de l’actualité avec les régularités patiemment mûries par l’histoire ?
 
 

 
La fin des idéologies est une conjecture fragile, qui ne résiste pas à une analyse mieux posée. Aussi, contre l’avis général, convient-il d’anticiper un prochain retour à l’idéologie.
 
 

 
Pour deviner les formes de ce renouveau idéologique, il est proposé ici de remonter aux trois principes fondateurs : individualiste, holiste et personnaliste, qui gouvernent respectivement les trois grandes classes d’idéologies de la Modernité.
 
 

 
Au bout du compte, ce n’est pas seulement la limitation actuelle de la politique à un pragmatisme autosuffisant qui est contestée, mais aussi le rejet de l’idéologie hors de la sphère scientifique. Ainsi que, surtout, l’ignorance dans laquelle est tenue une tierce conception de la vie de l’homme en société, seule capable de dépasser durablement l’alternative proposée par le libéralisme de l’individu et le socialisme du camarade : l’humanisme de la personne.
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Prologue
 
*
 
« Les idéologies sont mortes, et c’est mieux ainsi ! » Telle est la rumeur dont les Français se font aujourd’hui l’écho.
 
Chacun se souvient, pourtant, de notre vie politique avançant à idéologie découverte (socialiste d’abord (1981), libérale ensuite (1986)), tandis que dans le même temps le Congrès américain discutait d’un scénario de « guerre des étoiles » destiné à barrer l’expansionnisme soviétique. L’enjeu du combat politique gauche/droite n’était alors rien moins que de mettre notre société aux normes d’un « socialisme à la française » ou d’un « libéralisme » du même nom. Quant à la confrontation Est/Ouest, elle avait repris des airs de guerre froide, sous la férule doctrinaire de Brejnev et Reagan. Or, de l’avis général, ces souvenirs, vieux seulement d’une poignée d’années, appartiennent à un passé révolu.
 
 

 
 
Au cours de son histoire moderne, la France n’a cessé d’être coupée en deux : révolutionnaire et contre-révolutionnaire, laïque et cléricale, dreyfusarde et anti-dreyfusarde, résistante et collaboratrice, gaulliste et anti-gaulliste, de gauche et de droite. Aujourd’hui, elle est unanime. Encore ne s’agit-il pas d’une de ces réconciliations sporadiques, auxquelles elle s’abandonne parfois. Au lieu d’un sursaut temporaire, 
dont l’effervescence doit tout à la pression d’un danger spécifique, le consensus actuel se noue dans une langueur indéfinie. L’unanimisme présent n’est ni enthousiaste, ni fraternel. Il n’est pas la vive réaction à une menace précise et circonscrite, mais seulement le reflet d’un regard désenchanté devant le spectacle du monde. Les Français se dessillent les yeux et s’obligent à constater que la réalité est à ce point têtue qu’elle n’offre plus qu’une infime marge d’interprétation. A l’intérieur comme à l’extérieur, l’économie de marché triomphe, l’individualisme se généralise, la culture occidentale s’homogénéise. Le dedans et le dehors se compénètrent au point de rendre inefficace toute initiative nationale : la croissance de notre économie dépend de la demande étrangère, notre taux de chômage varie avec les taux d’intérêt de nos partenaires, l’immigration et la misère intra muros sont les contre-coups du sous-développement et de la guerre qui sévissent à nos portes. Nos problèmes ne peuvent plus être délimités par le pointillé de nos frontières, car celles-ci n’ont plus de réalité objective pour les nouveaux envahisseurs : le trafic de drogue les infiltre, le nuage de Tchernobyl les survole, l’épidémie du sida les ignore, la mafia les contourne. La société française est devenue une unité de compte désuète pour la politique. Les phénomènes sociaux qui s’imposent douloureusement à notre conscience ne sont plus miscibles dans aucun système de pensée cohérent, parce qu’ils répondent à des déterminismes qui nous échappent : entreprises multinationales, concurrence internationale, démographie mondiale, écologie planétaire, progrès technique universel... A l’échelle du globe, le libéralisme et le socialisme ont fini de se faire la guerre. A notre échelle, ils ne veulent plus rien dire. Les repères idéologiques sont pulvérisés par la réalité du monde comme en témoignent ces expressions vides de sens, telles que « libéralisme social » ou « socialisme libéral », qui réussissent à capter l’attention.
 
Les idéologies sont mortes parce que les faits ont eu raison des idées.
 
 

 
 
A ce constat assuré, se surajoute un jugement de valeur, qui ne l’est pas moins : réjouissons-nous de la fin des idéologies ! Car l’idéologie est un poison mortel pour la pensée 
de l’homme, quand elle n’est pas mortelle pour l’homme lui-même.
 
Le XXe siècle a accouché des pires atrocités que l’histoire ait à raconter. Des crimes contre l’humanité ont été froidement perpétrés au nom de la grandeur de l’homme, exaltée à travers la supériorité de la race ou de la collectivité. Le nazisme et le stalinisme ont porté à l’incandescence les fers funestes de l’idéologie moderne, bâtie sur le postulat d’un homme libéré de toute transcendance : un homme complet, responsable de la société dans laquelle il vit. Cette propriété mortifère de l’idéologie, démontrée par l’absurde inhumanité du nazisme et du stalinisme, justifie à elle seule le rejet systématique de tout système idéologique.
 
D’autant que si elle est parfois capable du pire, l’idéologie ne saurait être capable du meilleur. Même lorsque l’homme entend rester maître de son système d’idées, même lorsqu’il prend soin de le contenir à l’intérieur de normes exemplaires, et même s’il pousse la prudence jusqu’à y renoncer dès que la réalité se montre réfractaire à ses rêves, l’idéologie se révèle encore détestable. Sans doute une pratique aussi vertueuse de l’idéologie ne conduit-elle plus à des fautes inexpiables, comme celles imputables au nazisme ou au stalinisme, mais elle provoque des erreurs graves, dont l’évitement épargnerait bien des souffrances matérielles et psychologiques. Cette proposition déjà maintes fois vérifiée a reçu, en France, une ultime (et bien inutile) démonstration, au cours de la décennie écoulée. N’était-ce pas l’idéologie l’inspiratrice du « projet socialiste » de 1981, appelé à sombrer corps et biens dans le marasme économique un an plus tard ? N’était-ce pas l’idéologie, encore, l’égérie du « projet libéral » de 1986, stoppé net par les manifestations lycéennes de l’automne et les grèves de l’hiver ? En refusant avec la même énergie les projets que la gauche et la droite avaient faits pour elle, la société française a administré la preuve que l’idéologie est toujours mauvaise conseillère.
 
 

 
 
Les idéologies sont mortes et il n’y a qu’à s’en réjouir. opinion générale est sur ce point fermement établie et ne semble pas devoir être remise en cause. Le constat nécrologique est en effet inlassablement repris par les observateurs 
les plus aguerris de notre vie politique ; et le jugement de valeur qui l’accompagne, unanimement reproduit par les commentateurs les plus avertis.
 
Pourtant, bien que les faits sur lesquels il se fonde soient indéniables, le constat paraît fragile. Quant au jugement qui s’y rapporte, malgré sa remarquable unanimité, il est pour le moins douteux.
 
Un constat fragile
 
Les idéologies sont mortes. Cette annonce vise naturellement au premier chef les deux systèmes de pensée autour desquels la vie politique et intellectuelle s’est articulée depuis le XIXe siècle : le libéralisme et le socialisme. Certes, il n’est pas indifférent de noter le contraste entre la mort lente du premier et la mort violente du second. Le libéralisme a graduellement dépéri, tout au long de ce siècle, à mesure que l’Etat-providence prenait ses aises ; tandis que le socialisme a subitement péri, cette dernière décennie, avec l’écroulement du bloc de l’Est. Mais que l’un se meure par dégradation et que l’autre succombe par implosion ne change rien au constat commun : l’idéologie libérale comme l’idéologie socialiste sont désormais incapables d’appréhender le monde.
 
La disqualification du libéralisme et du socialisme pourrait d’ailleurs être particulièrement bien accueillie en France, où la recherche d’une « autre voie » est devenue un exercice récurrent. Le personnalisme des années 30 et le gaullisme du début de la Ve République ont, un temps, entretenu ouvertement l’espoir d’échapper à l’implacable alternative libéralisme/socialisme. L’heure d’une « troisième voie » enfin praticable ne serait-elle pas arrivée ?
 
Cet espoir naïf est balayé par le philosophe, dont la sentence résonne d’une autre profondeur que la rumeur populaire. A l’entendre, ce ne sont pas simplement le libéralisme et le socialisme qui sont défunts, mais toutes les idéologies dont la Modernité aurait pu être porteuse. Car la fin des idéologies n’est en fait que le signe clinique d’un événement bien plus considérable, dont le commun ne peut prendre toute la mesure : le passage de la Modernité à la Post-Modernité. L’humanité a changé d’ère.
 
 
Pourtant, s’il est indéniable que les faits récents mettent les idéologies en mauvaise posture, n’y a-t-il pas quelque précipitation à vouloir les déclarer mortes et enterrées ? Les deux siècles écoulés ont eu, eux aussi, leur lot d’événements et de mutations proprement incompréhensibles pour qui s’en tenait à l’orthodoxie du moment, libérale ou socialiste. Or, chaque fois, l’expression idéologique est parvenue à absorber les aspérités du monde, soit en s’actualisant (que l’on songe aux multiples rajouts apportés à l’analyse marxiste pour tenir compte de la désespérante persistance du capitalisme), soit en se rénovant (comme la montée récente de la pensée néo-libérale, venue bousculer la domination néo-classique). Pourquoi cette capacité d’adaptation de l’idéologie serait-elle désormais épuisée ? Croit-on vivre une époque à ce point formidable que les événements survenus dans les dix dernières années dépassent en signification historique les bouleversements des siècles précédents ? Ne serait-ce pas plutôt un travers de notre époque que de mettre sur le même plan l’histoire (partiellement élucidée) et l’actualité (encore énigmatique) ? Procédé qui conduit naturellement à accorder, en raison de leur surcroît de mystère, plus de poids aux péripéties du jour qu’aux régularités séculaires.
 
Si l’on rapporte les dix ans d’actualité tourmentée aux deux siècles d’histoire agitée, la fin des idéologies paraît problématique. Quant au passage de la Modernité à la Post-Modernité, ce pourrait bien n’être qu’un argument d’autorité. Le changement d’ère annoncé révèle plus sûrement une impatience d’intellectuel, désireux d’être le premier à fouler un univers nouveau, qu’une aptitude extraordinaire à écrire l’histoire en temps réel.
 
Le désaveu général dont souffrent aujourd’hui le libéralisme et le socialisme est incontestable, mais la fin déclarée des idéologies déborde largement le constat et constitue tout au plus un diagnostic. Or, s’il fallait ici risquer un pronostic, ce serait plutôt celui d’une résurgence prochaine des idéologies dominantes, libérale et socialiste, et avec elles d’un irrépressible besoin de tracer une « autre voie ».
 
Au lieu de graver une épitaphe à la mémoire des idéologies 
de la Modernité, il serait plus utile d’anticiper leur renaissance.
 
 

 
 
Mais si les idéologies ne sont pas mortes, faut-il alors désespérer ? Car leur nocivité est surabondamment prouvée, aussi bien par les monstrueuses expériences du nazisme et du stalinisme, que par les erreurs auxquelles conduisent toute politique inféodée à un système de pensée.
 
Ce jugement de valeur est aujourd’hui unanime. Son unanimité ne peut cependant être tenue pour une preuve de son fondement. Elle constituerait même plutôt l’indice d’une méprise. L’idéologie fait en effet partie de ces choses dont on n’a qu’une connaissance confuse, facile à discerner et délicate à définir. Elle se présente pour tout un chacun comme une notion vague, aux contours incertains. Et c’est précisément parce que l’identité de l’accusé est imprécise que le procès peut être expéditif. Les pires fautes contre l’humanité ou les simples erreurs politiques sont appelées pêle-mêle comme témoins à charge. Chaviré par l’émotion que suscitent les premières, gagné par la conviction qu’emportent les secondes, le jury populaire ne peut prononcer à l’encontre de l’idéologie qu’un verdict sans appel. Mais ce jugement est douteux puisqu’il vise un objet indéfini. Pour que l’opinion générale soit pesée, il convient en tout premier lieu de préciser ce que l’on entend par idéologie. La notion doit céder la place à une définition.

 
Une définition de l’idéologie
 
Pour substituer une définition de l’idéologie à la simple notion dont chacun se satisfait dans son jugement catégorique, la première difficulté est de se débarrasser de toutes les adhérences terminologiques. Cet effort d’abstraction est d’autant plus difficile (et nécessaire) que le mot « idéologie » traîne avec lui une mauvaise réputation. A peine le néologisme avait-il été produit qu’il fut en effet utilisé à des fins polémiques (par Napoléon), alors même qu’il visait seulement à repérer une science nouvelle ayant comme champ d’étude la naissance et le développement des idées (Destutt de Tracy). Une pratique discriminatoire si bien initiée ne pouvait que se 
généraliser ; elle fut effectivement entretenue par les plus grandes autorités des XIXe et XXe siècles (Marx, en tête), qui utilisèrent le mot comme une invective destinée à jeter le discrédit sur leurs adversaires. Tant et si bien qu’une formule fut avancée : l’idéologie, c’est la pensée politique de l’autre (Mannheim) !
 
Le jugement négatif que la notion d’idéologie supporte aujourd’hui ne vient ainsi qu’accabler un peu plus un terme déjà sévèrement pénalisé par deux siècles de mésusage. Si l’on veut donc progresser sur des bases assainies, il faut avant tout faire l’effort de refuser les émotions que ce terme véhicule, et ne plus entendre désormais sous le mot idéologie que la définition qui va en être donnée.
 
 

 
 
Une idéologie est « un ensemble de principes » (Hayek) donnés a priori, visant à fournir une représentation de la vie de l’homme en société.
 
Cette définition minimale de l’idéologie, son plus petit commun diviseur en quelque sorte, peut être sans risque complétée de deux façons. D’abord, il est convenable d’exiger l’ensemble des principes qui la constituent soient globalement cohérents, c’est-à-dire que l’observance de l’un d’entre eux n’entraîne pas infailliblement la contradiction avec certains autres. Ensuite, il est commode d’exclure du champ d’application de ces principes la religion, la métaphysique et la technique (Mises), à la condition expresse d’admettre que leurs racines peuvent cependant remonter jusqu’à une ontologie simpliste et souvent inconsciente (mais qui se révélera particulièrement efficace pour notre propos).
 
Ce système cohérent de principes dont est constituée l’idéologie a, en outre, une double caractéristique : il est à la fois ouvert et totalisant.
 
Ouvert, parce que la représentation fournie par l’idéologie n’est qu’une aide à l’entendement et au comportement.
 
L’idéologie ne donne pas d’ordre. Ses principes sont toujours généraux, souvent abstraits, quelquefois sibyllins. Leur traduction en termes concrets et leur application à chaque cas espèce mettent à contribution la subjectivité : il y faut du jugement, de la sensibilité, de l’intelligence, toutes choses inégalement réparties entre les hommes. L’idéologie limite la 
diversité des interprétations mais ne saurait les uniformiser. Elle canalise les actions sociales mais n’a aucune vocation à les enrégimenter.
 
Totalisant, parce que la représentation idéologique embrasse la totalité de la vie en société, laissant uniquement en dehors de son champ de compétence l’activité la plus secrète de l’homme, celle qui le laisse en communion d’esprit avec une transcendance. Ce voile d’ignorance jeté par l’idéologie sur la spiritualité de l’homme est la conséquence directe du postulat fondateur de la Modernité. Celui-ci énonce en effet qu’aucune fatalité extra-humaine ne pèse sur l’organisation sociale et, qu’en conséquence, l’homme est responsable de la société dans laquelle il vit. L’idéologie moderne doit donc se tenir axiomatiquement à l’écart du pur spirituel, qui ne la concerne pas. Il est vrai que ce retrait de principe permet bien des arrangements avec le Seigneur : du bannissement effectif de la religion (comme le veut le marxisme qui dénonce l’aliénation religieuse) à l’osmose du positionnement idéologique et de la foi religieuse (comme s’y efforce la doctrine sociale de l’Eglise). Mais dans la généralité des cas, l’expression idéologique ignore purement et simplement le religieux ; l’idéologie se veut indifférente au couplage qui pourra être fait entre la Cité terrestre, dont elle décrit les contours, et la Cité de Dieu, à laquelle il peut plaire aux uns ou aux autres de croire. Quand bien même ces appareillements ne seraient pas anodins (Weber), le postulat de la Modernité assure qu’ils ne sauraient être essentiels. A la question : « Et Dieu dans tout cela ? », l’idéologie veut répondre comme Laplace : « je n’ai pas eu besoin de cette hypothèse, Sire ».
 
 

 
 
Ainsi précisée, l’idéologie assume une double vocation, positive et normative.
 
Elle se présente d’abord comme une aide à la compréhension : l’idéologie est porteuse de sens ; elle donne à l’homme qui s’en recommande une possibilité d’y voir un peu plus clair dans l’intrication des événements sociaux ; elle est « un système global d’interprétation du monde historico-politique » (Aron) permettant d’ordonner en un tout cohérent l’ensemble des connaissances positives dont l’homme dispose sur sa société.
 
 
Mais l’idéologie a également une portée normative : elle fournit des guides à l’action individuelle et collective, sous la forme de buts à atteindre ou de comportements à respecter ; elle a « une fonction pratico-sociale » (Althusser).

 
Un jugement douteux
 
Au bout du compte, une idéologie se définit donc comme un ensemble cohérent, ouvert et totalisant, de principes donnés a priori, ayant pour objet de fournir une représentation de la vie de l’homme en société.
 
Si l’on substitue cette définition de l’idéologie à la notion vague communément admise, le jugement unanime porté à son encontre mérite au moins d’être reconsidéré. Le souvenir des crimes contre l’humanité perpétrés par le nazisme et le stalinisme ou le rappel des erreurs commises récemment par des politiques sous influence n’ont évidemment rien perdu de leur charge démonstrative. Mais il n’est plus certain que ces éléments accablants accusent l’idéologie ainsi définie comme ils condamnaient sa notion vagabonde.
 
 

 
 
Commençons par l’argument le moins chargé d’émotion, celui qui stigmatise les erreurs des politiques inspirées, comme le furent le « projet socialiste » de 1981 et le « projet libéral » de 1986.
 
Il est vrai que l’impeccable dialectique gauche/droite est ici particulièrement suggestive. En n’épargnant personne, ce double échec ne discrédite pas seulement une orientation idéologique particulière, socialiste ou libérale, mais l’idéologie elle-même. là toutefois à apporter une preuve définitive de la nocivité de l’idéologie, il y a non seulement un fossé que la logique refuse de combler (Hume), mais un gouffre que l’analyse interdit de franchir.
 
L’erreur commune aux politiques de 1981 et 1986 est évidemment de s’être appuyées sur des représentations idéologiques de la société française trop déformantes pour encadrer une politique réaliste. Le désastre économique de 1982 ou les mouvements de rue de 1986 sont les manifestations concrètes de cette inadéquation entre la réalité historique de notre société et les images, socialiste ou libérale, censées la refléter.
 
 
Mais ces faits incontestables ne mettent pas nécessairement en cause le socialisme ou le libéralisme, seulement les expressions contingentes qui en ont été tirées. Car une même idéologie est susceptible d’engendrer quantité de discours distincts, d’écoles de pensée concurrentes, de théories rivales, de partis politiques adversaires, d’autant plus acharnés à se combattre que les différences (d’interprétation) qui les séparent sont de second ordre par rapport aux principes (idéologiques) qui les unissent. L’histoire regorge de ces luttes fratricides, et les années 80 ont permis de renouveler le florilège : le « socialisme à la française » s’y est déchiré sous nos yeux tandis que le « libéralisme » du même nom s’est fendu de la même querelle interne.
 
A supposer en outre que le double échec de 1981 et 1986 disqualifie les deux idéologies dominantes, ce pourrait être au profit d’un discours idéologique alternatif, à la recherche d’une « autre voie », qualitativement distincte de celles proposées par le libéralisme et le socialisme.
 
Ainsi, les expériences malencontreuses des années 80 n’aboutissent-elles pas à prouver la nocivité de l’idéologie. Tout au contraire, peuvent-elles servir d’aiguillon au renouveau d’une pensée authentiquement libérale, d’une autre foncièrement socialiste et d’une troisième catégoriquement différente, toutes trois tendues vers la formulation d’une représentation idéologique inédite, ajustée à la réalité du moment.
 
Naturellement, si l’on tient pour acquis la malignité de l’idéologie, cet entêtement relève de l’aveuglement doctrinaire et confirme bien que l’idéologie tourne la raison. Mais le jugement est circulaire. Sa conclusion défavorable ne s’impose qu’en conséquence d’une hostilité première. Or, c’est le fondement de cette conviction préalable qui est précisément en question. Question d’autant plus ouverte, d’ailleurs, qu’elle sera correctement posée.
 
En effet, pour montrer la malfaisance de l’idéologie, il ne suffit pas d’insister sur les fiascos des politiques qui s’en recommandent, encore faut-il mettre en avant les bilans flatteurs des politiques qui s’en défient. Or depuis vingt ans que la France a cessé de vivre dans le faste des « trente glorieuses », et hormis les deux moments d’anthologie mis en exergue, 
la politique française s’est toujours voulue affranchie d’un cadre idéologique. Pourtant, ses succès supposés ne contrastent pas nettement avec le double échec avéré des années 80.
 
Il est vrai que l’on peut également distinguer des degrés dans l’insuccès. Celui des politiques inspirées a été total et rapide. Le coup de grâce a suivi de peu l’état de grâce. Il a suffi de quelques mois pour que la même « pause dans les reformes » sonne le glas du « projet socialiste » de 81 et du « projet libéral » de 86. Symétriquement, l’expérience de ces deux dernières décennies montre que les politiques affranchies sont à l’abri de cette fulgurance. Il serait toutefois imprudent d’utiliser ce constat comme un argument à charge contre les politiques nourries d’idéologie.
 
Car si les politiques inspirées courent le risque d’un échec rapide et total, c’est parce qu’elles sont cohérentes et totalisantes, qualités héritées du cadre idéologique dans lequel elles s’incrivent. Que la représentation idéologique sur laquelle elles s’adossent soit inadéquate, et la politique sera promptement sanctionnée par l’apparition de dysfonctionnements insoutenables. A l’inverse, une politique affranchie bénéficie d’une plus grande plasticité. N’admettant de s’en remettre qu’à quelques principes épars, éventuellement contradictoires, misant sur les bonnes raisons, le simple bon sens ou (pire encore) la bonne volonté de ceux qui la conduisent, une politique en apesanteur idéologique est par nature parcellaire et incohérente. Et c’est précisément sa désarticulation qui lui permet de s’adapter aux événements contraires, que parfois elle suscite sans s’en apercevoir.
 
Survivre à l’échec est sans aucun doute un avantage pratique pour le gouvernant, mais est-ce un idéal politique ? Si la politique peut être autre chose qu’un moindre mal, n’est-ce pas au contraire avec le renfort de l’idéologie qu’il faut la réfléchir ?
 
 

 
 
Ainsi donc, le premier argument avancé à l’encontre de l’idéologie, celui qui met en avant les échecs de politiques sous influence idéologique, doit-il être sérieusement relativisé, et peut-être même retourné. Reste le second, épouvantable, indiscutable, qui mobilise contre l’idéologie les horreurs perpétrées 
par les régimes nazi et stalinien. Qu’y a-t-il en effet à opposer aux crimes contre l’humanité commis sous l’emprise d’un discours manifestement idéologique ? L’absolue atrocité ne peut tolérer un quelconque relativisme. Mais ce tabou ne doit pas non plus terroriser la pensée et forcer à l’amalgame. Ce n’est pas parce que l’idéologie est certainement impliquée dans cette absoluité de l’horreur, qu’elle doit être tenue pour totalement et définitivement compromise.
 
Le nazisme et le stalinisme sont la concrétisation de deux systèmes de pensée clairement identifiés : le fascisme et le communisme. Deux systèmes damnés qui, par transitivité, entraînent la condamnation de l’idéologie (Arendt). Encore le réquisitoire anti-idéologique pourrait-il être plus étoffé. Car le XXe siècle n’a pas tout vu dans le domaine de l’horreur. Un troisième système de pensée, porteur des mêmes germes de fureur, a en effet manqué de s’accomplir : l’anarchisme. Ce ne sont donc pas deux, mais trois pièces à conviction, qui accusent l’idéologie de la Modernité : l’anarchisme, le communisme et le fascisme.
 
Pourtant, aussi légitime que puisse être cette accusation portée sous le feu de l’indignation, elle apparaît sommaire lorsqu’on remarque l’antinomie qui oppose ces systèmes honnis et l’idéologie, telle qu’elle a été définie.
 
Au lieu d’être constitués de principes généraux et abstraits, demandant de la sensibilité et du jugement pour se traduire en actes, l’anarchisme, le communisme et le fascisme sont faits de dogmes évocateurs et pratiques, ne réclamant qu’exécution et discipline. A la place d’un ensemble de principes ouvert, capable d’assimiler des idées nouvelles, le système dogmatique est clos, systématiquement fermé à toute pensée étrangère. Enfin, l’approche totalisante de la vie sociale, qui stimule le fonctionnement d’un régime libre et démocratique, y est remplacée par une représentation unique et indiscutable, qui légitime un régime totalitaire.
 
C’est donc un contresens notoire que de présenter l’anarchisme, le communisme et le fascisme comme les formes les plus abouties de l’idéologie moderne, puisqu’ils en sont la négation parfaite. Il est d’ailleurs utile de distinguer l’idéologie de ces miroirs obscurs, en appelant doctrines ces systèmes de pensée qui s’y opposent membre à membre. Sans 
doute le clivage terminologique idéologie/doctrine pourrait-il être utilisé de manière exactement inverse (Borne, Villey) mais, au-delà des mots qui qualifient, ce qui importe est l’opposition des termes qui disqualifie tout système de pensée totalitaire (la doctrine et ses dogmes) pour mieux sauver l’approche totalisante (l’idéologie et ses principes).
 
Reste qu’entre l’idéologie et la doctrine, l’opposition est trop parfaite pour ne pas cacher un lien de parenté. De fait, la doctrine n’est pas seulement la négation de l’idéologie, elle est la forme pervertie. Plus précisément encore, tandis que le libéralisme, le socialisme et l’aspiration à une « autre voie » se construisent respectivement autour de l’individu, de la collectivité et de la communauté, une doctrine fait chaque fois de cette figure centrale le pôle d’une oppression : l’anarchisme ne prépare-t-il pas au totalitarisme de l’individu, tandis que le communisme et le fascisme ont montré qu’ils conduisaient respectivement au totalitarisme de la collectivité et de la communauté ?
 
Malgré cette correspondance troublante, la distinction terminologique idéologie/doctrine modifie singulièrement la portée de l’argument totalitaire. La condamnation sans appel de l’idéologie n’est en fait que le rejet unanime de la doctrine. Si l’idéologie doit encore être proscrite, ce n’est donc plus en raison de ce qu’elle est, mais de ce qu’elle pourrait devenir après s’être pervertie au point de se muer en son contraire.
 
Or la plupart des constructions humaines, matérielles ou intellectuelles, ont cette faculté ambiguë de pouvoir indifféremment, selon l’usage que l’homme en fait, le servir ou l’asservir. L’idéologie, comme la science, partagent cette propriété instable. Renoncer à l’une ou à l’autre équivaudrait à empêcher l’homme de penser librement, de crainte qu’il ne faillisse à ses responsabilités. Ce ne peut être là que soupir de philosophe. La bonne attitude, la seule réaliste, n’est évidemment pas de limiter la liberté de penser, mais de l’accompagner d’une pédagogie du danger, d’un rappel constant du souvenir, afin que les risques encourus ne soient jamais ignorés.
 

 
Retour à l’idéologie
 
Les idéologies ne sont donc pas mortes, et c’est aussi bien ainsi. L’annonce de leur disparition n’avait d’autre fondement que l’agitation brouillonne de l’actualité. Il est vrai que l’état présent du monde, et singulièrement celui de la société française, rendent caduques les formulations traditionnelles, qu’elles soient libérales, socialistes ou en quête d’une « autre voie ». Mais de là à proclamer l’obsolescence des idéologies elles-mêmes, il y a un abîme qu’il serait risqué de franchir. Quant à l’hypothétique passage à la Post-Modernité, annoncé par le philosophe, ce n’est probablement qu’une spéculation hâtive. Le changement d’ère est au mieux un jeu de mots.
 
Faut-il alors regretter ce retour probable à l’idéologie ? Ne serait-il pas préférable que les hommes se satisfassent désormais de considérations immédiates et parcellaires, abandonnant leur prétention à saisir l’unité de leur société ? La politique ne devrait-elle pas se limiter à un pragmatisme autosuffisant ?
 
L’avantage d’une vision d’ensemble cohérente, que seule l’idéologie autorise, ne peut être raisonnablement rejetée sauf à mettre en avant les désastres qui parfois en découlent. Mais cette crainte de l’idéologie n’est alors que la peur de la doctrine. Et si le passage de l’une à l’autre est toujours possible, il ne tient qu’aux hommes de l’interdire. Certes, au vu des horreurs déjà commises, le philosophe a raison de mettre en doute la sagesse humaine. Son interrogation constitue la plus utile des mises en garde. Mais on ne voit pas comment il pourrait entraver sérieusement le retour à l’idéologie. Car interdire à l’homme moderne la réflexion idéologique exige soit de le soumettre à une oppression doctrinale de même calibre que celles dont on voudrait le protéger, soit de le pousser au sacrifice volontaire de sa liberté de penser. Que le philosophe parvienne à ses fins par l’un ou l’autre moyen et, pour le coup, nous quitterions la Modernité. Mais ce n’est là que cauchemar ou rêve éveillés. La réalité est plus prosaïque. Selon toute vraisemblance, demain sera comme hier, et personne n’y pourra rien changer : les idéologies modernes refleuriront, à l’aide de formulations rénovées ou réactualisées, adaptées à la nouvelle topologie des lieux.
 
Le retour de l’idéologie est proche. Il est temps de s’y intéresser.
 

 
Les trois idéologies
 
Pour qui se contente d’une notion vague de l’idéologie, le libéralisme et le socialisme ne peuvent être que des ensembles flous. Mais pour qui se flatte d’utiliser une définition mieux assise, leurs contours devraient apparaître avec précision. Hélas, l’exploration du libéralisme et du socialisme, à l’aide de la définition de l’idéologie donnée précédemment, suscite l’embarras. Non pas qu’il soit difficile d’isoler un ensemble principes cohérent, ouvert et totalisant, raisonnablement qualifiable de libéral ou de socialiste. Mais parce qu’il est impossible d’en isoler un seul. Le libéralisme et le socialisme se conjuguent au pluriel.
 
Sans doute peut-on s’essayer à une remise en ordre des idéologies identifiables. Quelques reclassements sont en effet possibles, car le label libéral ou socialiste, accordé par l’histoire, n est pas grande fiabilité. Mais outre que ces retouches sont toujours menacées par l’ivresse de l’érudition et le laxisme d’une critique sans critère, elles ne peuvent trancher le nœud gordien de la multiplicité (des idéologies) et de l’unicité (du libéralisme ou du socialisme). Quant à déclarer que les hommes souffrent d’une hallucination collective en parlant du libéralisme et du socialisme, puisque l’analyse n’observe que des idéologies libérales et des idéologies socialistes, 
c’est là une conclusion sans portée pratique. Dans le domaine des idées, la seule réalité est celle que l’on a en tête. Or, depuis deux siècles, l’homme moderne se repère par rapport au diptyque libéralisme/socialisme, comme le prouve la récurrence des tentatives d’ouverture d’une « troisième voie » ou d’un « tiers chemin ». Sauf à croire que la page de la Modernité est déjà tournée, le retour attendu de l’idéologie occupera le même espace. Le libéralisme, le socialisme, et l’envie de se démarquer de l’un et de l’autre, continueront d’être les sources de la pensée idéologique.
 
En passant d’une notion vague à une définition mieux arrêtée, le flou ne fait donc que céder la place au trop-plein. Au lieu du libéralisme et du socialisme, confusément appréhendés comme des entités uniques et insécables, surgissent plusieurs idéologies, clairement distinguées, se disputant l’orthodoxie libérale ou l’authenticité socialiste. Pourtant, il serait aussi illégitime d’ignorer la simplicité du repère orthonormé dans lequel se développe effectivement la pensée idéologique, que de renoncer au surcroît de précision qu’apporte une meilleure définition de l’idéologie. Or cet apparent dilemme est aisément dépassable. Il suffit en effet de considérer le libéralisme, le socialisme, ainsi qu’éventuellement l’aspiration à une « autre voie », non plus comme des idéologies, à proprement parler, mais comme des classes d’idéologies. A charge, toutefois, de préciser ce qui fait l’unité de chacune d’entre elles.

 
Les trois niveaux de l’idéologie et le présupposé ontologique
 
L’idéologie, on l’a dit, a une fonction « pratico-sociale ». Celle-ci transparaît à l’état pur dans les actions ayant pour finalité d’influencer sensiblement le cours de la vie commune : la politique. Or la décision politique réclame une procédure particulière, totalement différente du protocole suivi par la décision personnelle.
 
Dans l’action quotidienne, celle qui n’a pas vocation à modifier l’ordonnancement du monde, le sujet est toujours placé au cœur de l’espace des conséquences, dans un contexte souvent familier. Le bon sens et l’intuition suffisent alors à 
le diriger, puisque l’un et l’autre réactivent le souvenir de situations semblables : le bon sens procède de l’expérience ; l’intuition, d’une impression de déjà vu. Et lorsque, d’aventure, la situation s’avère extraordinaire, le sujet peut appeler à la rescousse la morale et la réflexion (dont le bon sens et l’intuition pourraient bien n’être d’ailleurs que les versions abrégées, suffisantes pour le traitement des cas usuels).
 
 

 
 
Dans l’action politique, en revanche, le sujet occupe une position décalée, en marge de l’espace des conséquences, à la fois acteur et spectateur d’une situation par définition insolite et par nature complexe. Compte tenu du caractère hors du commun de la décision politique, le bon sens et l’intuition ne lui sont clairement d’aucun secours. Mais en raison de sa position excentrée, la morale et la réflexion pas davantage. Car la morale est centripète, tout entière braquée sur les qualités du décideur et plutôt indifférente aux effets de la décision. Quant à la réflexion, livrée à elle-même, elle ne fait que tourner en rond, autour du déjà connu, alors que le domaine à explorer s’étend à perte de vue.
 
Pour appréhender correctement la situation à laquelle la décision politique est confrontée, le sujet doit donc se défier de toute connaissance intime ou immédiate, car l’analogie avec des situations coutumières ne peut être qu’une illusion trompeuse. L’intelligibilité de situations complexes, étendues et inattendues, passent par la mise en œuvre de techniques d’investigation spécifiques. Les plus sûres sont fournies par les sciences sociales, qui ont su développer des méthodes alternatives ou concurrentes, mais toujours rationnellement définies et quelquefois empiriquement infirmables (et donc validées, en attendant). Cette double exigence de rationalité et d’infirmabilité permet à la méthodologie scientifique de réduire considérablement la subjectivité de l’observateur et de limiter au mieux l’écart entre la réalité et sa représentation.
 
Par ailleurs, la qualité de la décision politique ne peut consister dans le respect de règles pratiques (comme le bon sens), en raison sa singularité. Elle doit donc pouvoir s’apprécier dans un repère construit à l’avance. Ce repère constitue une éthique. Il est bâti sur le mode spéculatif, analogue 
à celui qu’utilise la philosophie morale. A ceci près toutefois que la morale, principalement attentive aux mérites du décideur, organise un espace de vertus (individuelles) ; alors que l’éthique, avant tout sensible aux conséquences de la décision, structure un espace de valeurs (sociales).
 
 

 
 
Ces trois niveaux de préoccupations : éthique, méthodologique et politique, sont ainsi étroitement mêlés. L’idéologie, par définition totalisante et cohérente, se doit de les couvrir tous les trois, d’un ensemble de principes compatibles. Or chaque niveau s’est depuis longtemps érigé en discipline séparée, avec son langage, ses rites et ses habitudes de pensée, obligeant chaque principe idéologique à se conformer à la loi du milieu auquel il est destiné. Si aucune nécessité ne venait surdéterminer l’autonomie du philosophe, du scientifique et du politique, la cohérence d’ensemble serait donc purement fortuite, ce qu’interdit raisonnablement de penser la multiplicité des idéologies. De quelle nature est donc le couplage entre les principes éthiques, méthodologiques et politiques qui constituent chaque idéologie ? Doit-on y voir la conséquence directe d’une interrelation entre des domaines de réflexion séparés ? ou l’effet indirect d’une corrélation due à l’influence d’une cause commune ?
 
La première réaction est de pencher en faveur d’une interrelation entre les trois niveaux de l’idéologie. Il est vrai qu’au simple rappel des finalités poursuivies, une hiérarchie s’impose logiquement à l’esprit : l’éthique d’abord (définir ce que l’on voudrait être), la méthodologie ensuite (comprendre ce que l’on est), la politique enfin (réduire la tension entre le désir et la réalité). Mais cette logique n’est que la projection d’une démarche rationnelle et individuelle, que l’on a tendance à juger souhaitable. Or nonobstant le fait que l’irrationalité a également son mot à dire dans la production des idées, l’idéologie est de surcroît une œuvre collective. Le modèle individuel/rationnel est donc totalement inadapté à la représentation idéologique. En pratique, le philosophe, le scientifique et le politique ne font pas bon ménage. Chacun mène sa vie en ignorant l’activité des deux autres, fier de sa discipline, confiant dans ses techniques de pensée, farouchement hostile à toute idée de subordination. La philosophie, 
la science et la politique sont animées de dynamiques propres, rendant illusoire toute idée de coordination structurelle.
 
Restent les accidents. Et il y en a. La tendance serait même de ne retenir qu’eux, en assimilant chaque idéologie à une de ces pensées nouvelles, géniales, fulgurantes, qui parviennent de loin en loin à faire l’unité entre l’éthique, la méthodologie et la politique. C’est là une vision merveilleuse de l’histoire intellectuelle, qui sacrifie au mythe du héros. Mais l’important est obligatoirement ailleurs. Car si la cohérence de l’idéologie ne tenait qu’à l’unité de pensée d’un maître, elle volerait rapidement en éclats sous l’action zélée de ses exégètes.
 
Contrairement à ce que l’on pourrait croire de prime abord, la cohérence de l’idéologie n’est donc certainement pas la conséquence d’une interrelation, structurelle ou accidentelle, entre ses trois niveaux. L’hypothèse de la corrélation se retrouve alors seule en lice. Et le soupçon peut légitimement se porter sur l’existence d’un principe premier dont tous les autres seraient dérivés. Mais où doit-on chercher un tel principe pour espérer le découvrir ?
 
 

 
 
Si un principe premier existe, il est évidemment caché, sinon l’hypothèse ne serait plus à faire, et nécessairement omniprésent, puisqu’il doit soutenir l’idéologie dans son entreprise totalisante. Or il ne peut être à l’œuvre partout et visible nulle part sans posséder la force de l’évidence ou, au moins, le poids de la certitude. Ce principe générateur doit fonctionner sans effort, comme le fait l’idée reçue.
 
De quoi parle-t-il ? Certainement de l’homme et de la société, puisque c’est là tout l’objet de l’idéologie. Mais il en parle à sa façon. Car pour pouvoir s’adapter à tous les terrains (éthique, méthodologique, politique), il doit être d’aucun. Le principe premier est donc d’un autre monde. Alors que les principes idéologiques qui en sont dérivés ont pour objet des hommes mortels et des sociétés vivantes, lui ne manipule que des essences éternelles. Car c’est bien là, dans le monde des essences, que la réponse peut être apportée à la question essentielle : entre l’homme et la société, où est l’œuf et où est la poule ?
 
Que toute société humaine soit composée d’hommes, est 
une lapalissade ; mais qu’aucun homme ne puisse vivre à l’écart de la société, est une évidence. La pensée idéologique a pourtant besoin de distinguer ces deux pôles, H et S, que la réalité relie indissociablement. Et puisque la ligne de partage est analytiquement indécidable, il faut un argument d’autorité : un principe ontologique réglant une fois pour toute l’articulation essentielle entre l’homme et la société.
 
Ce lien ontologique est nécessairement simpliste puisqu’il doit avoir la force de l’idée reçue. Mais aussi élémentaire soit-il, notre compréhension immédiate de l’homme et de la société s’en trouve bouleversée. Selon que l’homme est tenu pour le producteur ou le produit de la société, son comportement ne peut être le même. Selon qu’elle est présentée comme une conséquence ou une prémisse de la vie humaine, la société n’apparaît pas sous le même jour. Tout principe ontologique s’accompagne donc nécessairement d’une anthropologie minimale et d’une sociologie primitive, pour préciser le caractère de l’homme et les caractéristiques de la société qui rendent possible leur accouplement particulier.
 
La relation essentielle entre l’homme et la société, agrémentée des corollaires anthropologiques et sociologiques qui la colorent, forment ce que nous appellerons le présupposé ontologique dont procède l’idéologie.
 
 

 
 
Mais un présupposé, si fruste et si englobant, peut être le géniteur d’un nombre important d’idéologies, ayant nécessairement quelque similitude : à chaque présupposé correspondrait non pas une idéologie mais une classe d’idéologies. Justement, les idéologies que l’on qualifie spontanément de libérales (ou de socialistes) ont entre elles une indubitable parenté ; pourtant, leur ressemblance échappe à l’érudition des analyses comparatives, toujours sans fin et sans conséquences. Or, si ces idéologies dérivaient d’un même présupposé, leur air de famille, aux traits difficiles à cerner, ne s’imposerait-il pas comme le résultat global et diffus de leur filiation commune ?
 
Telle est la voie dans laquelle nous allons nous engager en proposant trois présupposés ontologiques, censés chacun gouverner l’une des trois classes d’idéologies dont la Modernité est porteuse : le libéralisme et le socialisme, bien sûr ; 
mais également une troisième, encore mal repérée, dont l’existence est suggérée par les tentatives réitérées d’échapper aux deux premières. Examinons tour à tour ces trois présupposés.

 
Le présupposé libéral
 
Le plus simple des trois, le présupposé libéral, pose que la société résulte de la volonté des hommes de vivre ensemble. Il instaure donc une relation d’ordre entre l’homme H et la société S ; celui-là se voit doté d’une nature qui ne doit rien à personne ; celle-ci ne tire la sienne que de l’activité humaine. Les essences ne sont donc pas de même qualité. Celle de l’homme est première, celle de la société seconde, voire secondaire. Le lien ontologique retenu par le présupposé libéral est univoque.
 
Evidemment, pour qu’une relation aussi tranchée fonctionne comme une idée reçue, sans susciter d’interrogations même passagères, il est nécessaire que l’homme et la société soient conçus de manière appropriée.
 
 

 
 
L’homme, tout d’abord. Chacun sait que son comportement volontaire est la manifestation extérieure d’un processus mental complexe, qui mêle inextricablement l’intelligence, l’affectivité et l’instinct. Aucune classe d’idéologies n’ignore cette complexité, mais chacune se doit de hiérarchiser les mobiles de l’action humaine sous peine, sinon, de fournir une représentation du monde aussi peu intelligible que le monde lui-même.
 
C’est ainsi que l’homme mis en scène par le présupposé libéral, alias l’individu, est avant tout un homme de tête. Chez lui, la raison est gouvernante. Ni le sentiment ni le réflexe ne Sont les instigateurs décisifs de ses actes. L’individu n’est pas pour autant un monstre froid, un être insensible à l’amour ou à la haine, un homme qui ne connaît ni la peur ni l’urgence. C’est seulement un raisonneur impénitent, qui intégré dans son raisonnement ce qu’il ressent et ce qu’il pressent. Dans le monde des individus, par exemple, tout mariage est, à strictement parler, un mariage de raison. Mais il peut être en même temps mariage d’amour, pour peu que l’individu valorise a ce point ses sentiments que sa raison ne puisse 
lui enjoindre qu’un seul ordre : marie-toi. Bien que l’affect et l’instinct soient chez l’individu à fleur de peau, une médiation est ainsi constamment supposée : celle de l’intellect. Encore s’agit-il d’une forme spécifique d’intelligence. La raison qui le guide est en effet celle de la logique, de l’analyse et du calcul. Celle-là même qui s’est couverte de gloire dans les sciences physiques, singulièrement dans la mécanique, et que les philosophes des Lumières appellent dévotement la Raison universelle. La raison de l’individu n’est donc pas la raison des gens raisonnables ; elle est celle des êtres rationnels.
 
La rationalité est toutefois sujette à variations et, selon la nature de son équipage, l’homme ne caressera pas les mêmes projets. Si l’individu est doté d’une rationalité absolue, il ne connaîtra d’autres limites à ses actions que celles authentifiées par l’entendement ; il sera alors capable de faire table rase du passé pour construire un monde entièrement nouveau, répondant aux seules injonctions de la Raison. Si la rationalité de l’individu est seulement optimale, il se contentera de maximiser ses objectifs sous l’ensemble des contraintes qui pèsent sur lui, dont il ne pensera pas un seul instant qu’elles puissent être remises en cause. Si sa rationalité est limitée, il ne s’épuisera même plus dans un calcul optimal mais se contentera d’une solution acceptable, proposée en cours de route par son algorithme de résolution. Enfin, si la rationalité de l’individu n’est qu’une intelligence spontanée de la chose possible, il sacrifiera la plupart du temps à l’action routinière, mais saura aussi saisir l’opportunité d’innover lorsque les circonstances le lui permettront.
 
Quelle que soit cependant la conception de la rationalité retenue, le présupposé libéral pose que les principales formes revêtues par la vie de l’homme en société découlent d’un comportement humain intelligent.
 
La société, à présent. En la considérant comme le fruit de la seule volonté des hommes de vivre ensemble, le postulat ontologique la voue à un rôle inessentiel. Néanmoins, l’interprétation de ce rôle conserve quelques degrés de liberté, dès que l’on descend du monde éthéré des essences vers celui terre à terre de l’existence.
 
La transcription existentielle littérale est évidemment de nier à la société toute réalité ; de n’y voir qu’une somme de 
relations interindividuelles subsumées arbitrairement sous ce terme fallacieux de société, dont l’usage est particulièrement trompeur, puisqu’il suggère l’existence d’un ensemble aux propriétés propres quand il n’y a au mieux qu’une facilité de langage. Mais la société peut également être reconnue comme une entité originale, ayant ses caractéristiques intrinsèques, à condition de pouvoir les expliquer par le simple jeu des comportements individuels. Ainsi, est-il possible de prétendre que la société concrète pourrait à chaque instant être le produit de la volonté des hommes, réunis en conclave, et pensant rationnellement au pacte qui pourrait les lier pour assurer la plénitude de leur vie commune (telle est l’approche du contrat social). Ou encore de suggérer que les rites, les habitudes et les règles sociales, qui s’imposent à l’individu, sont la concrétion de volontés individuelles ancestrales, dont la tradition est porteuse, et qui font de la société le fruit intergénérationnel de la volonté humaine (telle est l’approche évolutionniste).
 
Néanmoins, quelle que soit l’interprétation existentielle du présupposé libéral (littérale, contractualiste ou évolutionniste), la société est toujours comprise comme une émergence : purement verbale, logiquement formalisable ou simplement spontanée.
 
 

 
 
Grâce à ces spécifications complémentaires, faisant de l’homme un individu rationnel et de la société un phénomène émergent, le trait d’union ontologique, reliant de manière univoque l’homme à la société, prend un peu d’épaisseur.
 
L’ensemble constitue le présupposé libéral, synthétisé par la maxime individualiste : « H donne S ».

 
Le présupposé socialiste
 
Si le lien ontologique adopté par le présupposé libéral est univoque, celui que retient le présupposé socialiste est, quant à lui, équivoque. Il instaure en effet une relation d’ordre, allant cette fois de la société S à l’homme H ; mais il admet en même temps l’existence d’un stratagème permettant de ruser avec cette implacable préséance du social sur l’humain. 
La ruse consiste à introduire une essence tierce, obtenue par sublimation de l’humain : le collectif.
 
Cette alchimie essentielle ne va évidemment pas de soi. Elle demande, pour être crédible, une sociologie primitive sur mesure et une anthropologie minimale ad hoc.
 
 

 
 
Son essence étant première, les formes sous lesquelles la société se manifeste doivent être le point de départ de toute pensée idéologique. L’approche socialiste se veut donc objective et positive. Sa tâche initiale est de repérer l’armature, souvent cachée, qui donne à la société son volume. Car c’est elle qui sépare les destinées humaines.
 
Pour que la société laisse deviner ses formes, il faut en effet que celles-ci soient stables. Or cette stabilité morphologique serait inconcevable si les hommes pouvaient à leur gré évoluer dans tout l’édifice. La société ne se reproduit dans son ensemble que parce qu’elle est reproductible dans son détail. Les traits sociaux (structures, fonctions, normes...) ne forment donc pas seulement l’ossature qui donne à la société son vrai visage, elles constituent également les barrières qui s’opposent à la mobilité des hommes. Sauf accident, chacun meurt là où il naît. Le quadrillage des structures, des fonctions et des normes délimite des masses, des classes, des couches, des catégories et des fractions sociales, constituées d’hommes objectivement semblables parce que promis à des existences positivement identiques.
 
Pourtant, la Modernité claironne haut et fort que l’homme a une nature propre et qu’il est seul responsable de la société dans laquelle il vit. Or, comment pourrait-il avoir une nature propre s’il est socialement déterminé ? et comment la société pourrait-elle relever de sa reponsabilité si elle est une donnée première ? La résolution de ce double paradoxe passe par une anthropologie (minimale) doublement subtile.
 
 

 
 
L’homme socialiste, dont le nom de code est camarade, a deux visages. Selon qu’il opère isolément ou collectivement, son portrait-robot diffère.
 
Quand il agit pour son propre compte, le camarade se comporte de manière instinctive. Certes, l’humanité de l’homme ne réside pas dans son instinct ; ce serait même plutôt 
là l’encombrant vestige de sa parenté avec le règne animal. Ce qui fait de l’espèce humaine l’espèce reine, sur cette terre, c’est assurément son intelligence et sa sensibilité. Le socialisme n’en disconvient pas et, comme dans n’importe quelle autre idéologie, son homme est doué de raison, capable d’émotions. Néanmoins, son comportement reste dominé par l’instinct. Et plus précisément, par son instinct de conservation.
 
Cette acuité instinctive remonte à la naissance du camarade, aux premiers temps de la Modernité. Ni les circonvolutions de son intelligence, ni l’exaltation de ses sentiments n’étaient adaptées aux conditions extrêmes du capitalisme balbutiant. Dans la société de tous les dangers, sa survie ne pouvait venir que d’un instinct exacerbé. Depuis, il est vrai, les choses ont changé. La société s’est adoucie. Pourtant, le comportement humain demeure principalement instinctif. L’instinct de l’homme s’est seulement socialisé, en même temps que le capitalisme se civilisait. Il n’est plus à proprement parler un instinct de conservation, mais seulement un instinct de reproduction. L’instinct est devenu « habitus ». Une façon de subjectiver l’objectif, de désirer le probable et de décrier l’impossible, de s’approprier le déterminisme social de manière à se croire le seul artisan de ce que la société condamne à être. Le camarade se reproduit à l’identique, au sein de la même masse, de la même classe, de la même couche, de la même catégorie ou de la même fraction sociale. La relation d’ordre qui va de la société à l’homme continue de peser sur sa destinée. Mais désirant ce qui lui arrive, il croit en l’accomplissement de sa nature propre.
 
Le premier paradoxe est ainsi dégonflé, au prix d’une aliénation mentale. Le second, en revanche, reste entier.
 
Si l’homme isolé, qui subordonne son intelligence et sa sensibilité au verdict de son instinct, était à lui seul l’homme socialiste, son humanité annoncée à grand fracas par la Modernité ne serait qu’une potentialité dérisoire, à jamais gâchée. Heureusement, un autre homme se cache derrière lui : homme collectif. Ce jumeau n’est pas mû par l’instinct, mais par la raison et l’amitié. Encore s’agit-il d’une raison peu courante et d’une amitié particulière. La raison dont il est question ici est la rationalité collective, que seuls quelques docteurs en socialisme savent manier. Quant à l’amitié, elle 
s’identifie à la camaraderie, objective et obligée, de ceux qui partagent le même destin.
 
L’effort demandé au camarade pour surpasser sa tendance instinctive est donc immense. La vie de tous les jours ne lui donne en effet aucune expérience de la rationalité collective, pas plus que ses amours ne le préparent à cette camaraderie obligatoire. Pour s’effacer devant l’homme collectif, l’homme instinctif doit se sublimer. L’enjeu est toutefois à la mesure de l’effort. Car si la société est hors de portée de l’action proprement humaine, elle semble fléchir devant l’action collective. Que les masses, les classes, les couches, les catégories et les fractions sociales, cimentées par leur camaraderie obligatoire, agissent conformément à la rationalité collective, et la société en place pourra se transformer en société socialiste.
 
Or la société socialiste espérée présente l’insigne avantage d’être, par définition, en harmonie avec la nature propre de l’homme. Le déterminisme social y jouera donc à vide. Aucune contrainte sociale ne venant gauchir sa nature, le camarade délaissera son instinct de conservation qui ne lui servira plus à rien. Il s’en remettra à son intelligence et à sa sensibilité, cette fois spontanément conformes à la rationalité collective et à la camaraderie obligée. L’humanité de l’homme se réalisera enfin.
 
 

 
 
Ce portrait à double face du camarade et l’affirmation d’une société reproductible par morceaux donnent ainsi plus de consistance au lien ontologique que le socialisme instaure entre la société et l’homme.
 
L’ensemble forme le présupposé socialiste, symbolisé par la maxime holiste : « S donne H ».

 
Le présupposé humaniste
 
Le présupposé libéral, univoque, et le présupposé socialiste, plutôt équivoque, n’épuisent cependant pas l’ensemble des possibilités. Un troisième présupposé, multivoque cette fois, est également susceptible de régler l’articulation essentielle entre l’homme H et la société S. Mais alors que les deux premiers sont bâtis autour d’une relation d’ordre (totale, pour le premier ; partielle, pour le second), celui-ci est formé 
d’une juxtaposition de trois implications, de même force, inséparables et simultanées : l’une pose que l’homme est le fondateur de la société ; l’autre, qu’il supporte le poids du déterminisme social ; la dernière, que cette liaison réciproque est connue de lui et acceptée en pleine conscience.
 
Ce fondement ontologique, élémentaire mais complexe, met en scène un troisième homme, radicalement différent de l’individu libéral et du camarade socialiste : la personne. Une anthropologie minimale originale doit donc l’accompagner, ainsi qu’une sociologie primitive inédite, le tout constituant le présupposé caractéristique d’une troisième classe d’idéologies. Faute d’appellation contrôlée, cette classe sera baptisée d’un terme tombé dans le domaine public, et par conséquent dans le vague et l’ambiguïté : l’humanisme.
 
Il est vrai que si « l’humanisme désigne une conception générale de la vie (politique, économique, éthique) fondée sur la croyance du salut de l’homme par les seules forces humaines » (de Rougemont), alors toutes les idéologies de la Modernité sont humanistes, à proprement parler. Aussi, le fait de réserver le terme « humanisme » à la seule classe d’idéologies construites autour de la personne peut-il paraître illégitime. Il n’est dû qu’à l’absence d’une dénomination appropriée, largement reconnue, à laquelle la rapporter. Il n’y a dans cette convention aucune velléité de contester, sous le manteau, les aspirations humanistes du libéralisme et du socialisme. L’emploi de ce terme générique à des fins particulières ne consacre donc qu’une expression par défaut... même si les tenants de l’approche personnaliste aiment à l’utiliser par excès : « l’humanisme n’est intégral que s’il est personnaliste » (Borne).
 
 

 
 
L’homme étant ici conçu comme une personne, la hiérarchie des mobiles qui guident son action est une nouvelle fois bouleversée. Alors que l’individu libéral n’en fait qu’à sa tête, tandis que le camarade socialiste s’évertue à dominer son comportement instinctif, la personne humaniste se laisse mener par ses sentiments.
 
Naturellement, ce changement de priorité s’accompagne, ici comme ailleurs, de nuances et de pondération. Poser que la personne est avant tout un être affectif ne signifie aucunement 
qu’elle soit dépourvue de réflexes ou de réflexion. Tout au contraire, son instinct et sa raison sont constamment en alerte et viennent en permanence corriger la portée de son affection. Mais ces correctifs ne sauraient inverser la nature de ses actes ; ils ne peuvent qu’en moduler l’expression car, dans le monde des personnes, ni la force de l’instinct ni le calcul de tête ne sont opposables aux élans du cœur.
 
Si les sentiments tiennent une place prépondérante dans l’action personnelle, c’est que le projet de vie dont chaque personne est porteuse passe par une relation à l’autre, nécessairement affective.
 
En effet, toute personne a l’intime conviction d’être détentrice d’une personnalité, à la fois complète et inachevée. Complète, parce que la personnalité est l’enveloppe spirituelle de chaque vie humaine. Inachevée, parce que cette personnalité doit se découvrir et prendre consistance dans les actes personnels, tout au long de l’existence. Une vie bien remplie naît ici du sentiment d’avoir su convenablement révéler, développer, au besoin gommer et rectifier, cette personnalité dont chacun est comptable à ses propres yeux. Or, l’épanouissement d’une personnalité ne peut se mener correctement sans le concours des autres.
 
Livrée à elle-même, la personne éprouve la plus grande peine à faire le tour de sa complétude, à soupeser toutes les potentialités qu’elle renferme. Le sujet est pour lui-même mauvais juge. L’introspection se perd dans les profondeurs abyssales de la personnalité si celle-ci constitue sa propre référence. La personne a besoin d’un regard réfléchi, qui ait les mêmes qualités d’attention, de prévenance et de compréhension que le sien, mais qui adopte un point de vue extérieur, pour mieux pénétrer sa personnalité. Pour mener son œuvre de vie, toute personne recherche donc le regard de l’autre. Mais pas de n’importe quel autre. Celui auquel la personne reconnaît un droit de regard est seulement celui qu’elle considère comme un proche.
 
Les proches sont choisis par la personne parmi la multitude des êtres humains qui l’environnent. Chacun d’entre eux est ainsi investi d’un grand privilège puisqu’il est fait juge d’une œuvre de vie. Le choix est donc précautionneux. Il ne peut être l’aboutissement que d’une relation interpersonnelle 
forte, qui évacue le calcul d’intérêt ou le réflexe objectif. Ce qui pousse la personne à faire de tel ou tel un proche, est un sentiment de sympathie et de similitude, générateur d’une relation de confiance. Triés sur le volet, branchés sur la même longueur d’onde, les proches forment des groupes de proximité, au sein duquel la personne poursuit son projet de vie. Chaque groupe de proximité vibre de ces regards en phase, dont les émissions font diffracter sa personnalité. Là où l’introspection n’aurait saisi qu’une personnalité blanche, ces reflets multiples font apparaître des franges d’interférence, révélatrices de sa structure colorée. Mais chaque groupe de proximité crée indissociablement et simultanément des obligations que la personne doit respecter pour conserver l’intimité de la relation affective. Il lui faut se plier aux attentes de ses proches, afin que leurs jugements ne soient pas faussés Par la surprise ou l’incompréhension, et puissent être utilement décryptés. La personne est donc à la fois l’instigatrice du groupe qu’elle se choisit, et son obligée. Double détermination dont elle a parfaitement conscience, puisque ce sont là l’envers et l’endroit du rapport de confiance qu’elle noue avec ses proches.
 
La personne, enfin, n’est pas engluée dans une relation communautaire unique. Au contraire, elle bâtit autour d’elle tout un réseau de groupes de proximité, un groupe n’étant chaque fois que le lieu de développement d’une facette de sa personnalité. Ce réseau de proximité est stable dans son détail, puisque chaque groupe repose sur un engagement personnel, et variable dans sa composition, selon les priorités que Personne se donne pour parfaire son œuvre de vie. La société n’a donc pas ici de réalité objective. Elle est seulement sujette à des perceptions subjectives. La société n’est jamais que la « représentation » du monde que la personne se fait. Elle s identifie, pour chacun, au réseau de groupes de proximité dont la personne occupe le point nodal.
 
 

 
 
Ces indications anthropologiques et sociologiques minimales, qui montrent un homme absorbé par le déploiement de sa personnalité et une société composée subjectivement de groupes de proximité, précisent le troisième principe ontologique, multivoque.
 
 
Ainsi équipé, il constitue le présupposé humaniste, dont la complexité élémentaire est ramassée dans la maxime personnaliste : « H donne S, S donne H, H réfléchit sur lui-même, simultanément et inséparablement ».
 
*
 
La société française contemporaine sera bientôt l’objet d’une réappropriation pertinente de la part du libéralisme de l’individu, du socialisme du camarade et de l’humanisme de la personne. Le retour de l’idéologie est imminent. Le détail des constructions à venir est évidemment imprévisible, puisqu’il dépend autant de l’identité des futurs orateurs que des opportunités de se faire entendre. En revanche, les lignes de force peuvent être d’ores et déjà tracées. Il suffit pour cela de projeter les trois présupposés ontologiques énoncés précédemment, sur les trois niveaux que couvre la pensée idéologique. Tel est l’objet des prochains développements.
 
En pratiquant ainsi, des attributs de la pensée libérale, socialiste et humaniste seront répertoriés ; mais il faudra se garder d’y voir une tentative de séparer le bon grain de l’ivraie. Le but n’est ni de décerner des certificats de libéralisme ou de socialisme, ni de faire de l’humanisme un composite de « troisièmes voies ». La finalité avouée de cette analyse est, pour l’heure, de montrer la capacité de chaque classe d’idéologies à générer des expressions authentiques, adaptées à la réalité d’aujourd’hui.
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