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      GALLIMARD

	  


   

	  

	  Les morts veulent vivre, ils veulent vivre 


en nous ; ils veulent que notre vie développe 


richement ce qu’ils ont voulu. Ainsi les 
tombeaux nous renvoient à la vie. Ainsi notre 


pensée bondit joyeusement par-dessus le prochain 
hiver, jusqu’au prochain printemps 


et jusqu’aux premières feuilles. J’ai regardé 


hier une tige de lilas dont les feuilles allaient 


tomber, et j’y ai vu des bourgeons.


      ALAIN






	  

	  La mort veut être tuée, elle est faite pour
ça!


      CHANEL



	  


   

      

      

      PREMIER JOUR

      


      

         


      


      

   

      

      

         

            En vérité, les femmes sont les alliées des morts, dit

t-elle à l’homme allongé devant elle. Donner la vie vous 

rend capable de voir la vie à l’œuvre dans la mort. C’est 

la vie que j’honore, monsieur Certon, la vie que je travaille en vous, la vie que je fais revenir, c’est votre sourire en coin, votre adorable fossette au menton, c’est 

vous vivant, vous avant, en plus apaisé.

            


            Domi rebouche le pot de crème de massage. Un 

sourire accueille les traits remis bien en place. De 

l’excellent travail, estime-t-elle, facilité, il est vrai, par 

l’absence de lividités, la minceur du corps, sa bienveillance à son égard. Les défunts ne se montrent pas 

tous si coopératifs, certains résistent, elle ne sait trop à 

quoi ni pourquoi, ni comment, sans bouger un cil, ils 

parviennent à ruiner ses efforts pour les rendre présentables. Au début, devant ces torses rigides, ces membres rageurs, ces masques maussades contre lesquels 

se heurtait son imparable technique, et dont elle ne 

tirait aucune lumière, aucun apaisement, mais de grotesques cibles de foire, Domi maudissait son incompétence. Elle était nulle, elle ne savait pas s’y prendre. 

L’étrange, c’était de constater que les familles voyaient 

rarement l’outrage, que son idée de la beauté n’était 

guère partageable, l’étrange, c’était aussi de surprendre 

les morts en flagrant délit d’indifférence. Tout est 

mystère. Les défunts qui s’ouvrent comme fleurs au 

soleil et d’autres devant lesquels votre art, sans raison, 

s’étiole. Rater la toilette d’un défunt, c’est l’occire une 

seconde fois. La mort n’est tolérable que sous la familière apparence du sommeil.

            


            Tout corps est un rappel aux vivants : ce que je suis 

                  maintenant, vous le serez un jour.


            Domi se frotte les mains, mais ce n’est pas de froid, 

malgré les treize degrés maintenus ici, douze mois sur 

douze. Domi exulte comme un jardinier devant le vert 

tendre des semis, un maçon lorsque le pavillon, enfin 

sorti de terre, n’attend plus que les odeurs de draps 

propres et d’encaustique, un coiffeur lorsque la cliente 

sourit à son reflet rajeuni, ou comme mémé Rouleau 

devant ses pots de confiture, quand, scellés de paraffine, étiquetés au feutre violet, ils s’alignaient par taille 

sur le formica du buffet. Légions d’or, d’ambre ou de 

cuivre, qu’elle distribuait autour d’elle selon d’imaginaires mérites qui provoquaient de bien réelles aigreurs 

dans les rangs des gourmands. Il est vrai que ses confitures touchaient la perfection en matière de fruits cuits 

dans leur moitié de poids en sucre ; ouvrir un pot, 

c’était s’y aliéner à jamais.


            Domi chasse une image, mais l’image, quoique 

ancienne, s’impose et fait mal.


            Octobre 1992. Premier automne sans confitures, 

mais pour mémé, il n’y en aurait plus d’autre. La 

pauvre vieille tuait le temps devant l’écran de sa 

Thomson, d’horribles détails sur son intimité circulaient à mi-mots parmi les bien portants ; on chuchotait aussi qu’elle perdait la boule. Domi s’était fait 

violence pour lui rendre visite, habillée comme l’as de 

pique, d’un pantalon troué et du Bomber à doublure 

orange qu’elle ne quittait que pour dormir. Contre 

toute attente, Mémé l’avait reconnue, elle avait un 

hématome sur le menton. De la vaisselle de plusieurs 

jours s’entassait dans l’évier. Domi s’était lancée dans 

le récurage de la cuisine, avec l’idée de repartir aussitôt l’ordre remis. Égoïstes pensées de vivante. Mémé 

avait lu dedans. Je te dégoûte, n’est-ce pas ? Une vilaine 

femme qui sent mauvais. Qui sent la mort. Ne crois 

pas que je la crains, je vais revoir mon frère chéri, mon 

doux papa et ma maman, chaque nuit, ils me font de 

grands signes, c’est tout à fait charmant. Elle avait une 

voix de petite fille. Après l’avoir frictionnée d’eau de 

Cologne à l’aide d’un gant propre, Domi, jugeant 

s’être acquittée par-devant sa conscience, avait annoncé 

son départ. Mémé n’avait pas cherché à la retenir. Sur 

le pas de la porte, vacillante, elle avait touché la petite 

croix qu’elle portait au cou. Détache-la, je l’ai assez vue, 

je te l’offre, elle ne vaut rien, si tu la perds, n’en fais pas 

un drame. Elle avait la bouche entrouverte, de la salive 

aux commissures des lèvres, les yeux brillants comme 

d’avoir couru. On aurait dit qu’elle sortait d’un placard 

avec une envie folle de mettre le feu aux rideaux. En ce 

temps-là, Domi n’avait qu’une idole : Kurt Cobain. 

Qu’aurait-elle fait d’une croix en grenat ?

            


            Elle avait pris la fuite, pas la croix, pour la retrouver, un mois plus tard, dans l’encolure d’un désolant 

tailleur en tergal mauve acheté par l’irréprochable 

tante Martine qui n’aurait rien trouvé de correct dans 

l’armoire de sa mère. C’était bien le modeste bijou. 

Mais était-ce Denise Rouleau née à Poitiers en 1916, 

morte à Vernantes en novembre 1992 ?


            Elle était restée trois jours au funérarium. Entre 

quelles mains ? Quels traitements avait subis son corps 

pour ressembler si peu à l’image que Domi voulait 

conserver de lui vivant ?


            Les murs nus, la lumière blafarde, l’absence de 

fenêtre, les chaises en plastique. Un grincheux se plaignant des grèves de transport. La tristesse feinte. L’indifférence profonde. L’empire des phrases toutes faites, 

des gestes commandés. Son père lui murmurant d’aller 

embrasser sa grand-mère qu’elle voyait pour la dernière 

fois.


            Un mur invisible la séparait du cercueil, elle l’avait 

franchi comme un rideau de feu, et découvert, oublié 

sur la tempe de celle dont on ne parlait déjà plus qu’au 

passé, un disque de coton, avec du sang dessus.


            Yann affirme qu’elle ne fait ce métier que par 

revanche, Yann voit clair en ce qu’elle a de plus obscur, 

le signe qu’il l’aime, sans doute.


            Domi recule de trois pas, elle pense au maquillage. 

Ni blush ni poudre, a précisé la veuve. Une irascible 

qui retrouverait vite chaussure à son pied, prédisaient 

les lèvres fardées, une brutale qui allait droit au but : 

son époux allait être inhumé en Ardèche, dans deux 

jours, fallait-il prévoir des soins de conservation ?

            


            C’était envisageable bien sûr, mais Domi avait tenu 

à lui préciser qu’elle n’avait pas encore le diplôme 

requis pour un tel travail, que l’hôpital où son mari 

avait rendu son dernier souffle n’assurait aux familles 

que des soins de présentation ; le recours aux services 

d’un thanatopracteur indépendant s’imposait donc ; 

cela coûtait cinq cents euros.


            Le chiffre était tombé comme un marteau sur du 

marbre. Sa veuve s’était perdue dans la contemplation 

de sa jupe en tweed. Cinq cents euros, ajoutés aux 

trois mille du cercueil, ce n’était pas rien, certes, son 

époux avait du goût pour les belles choses, mais la 

somme faisait réfléchir, d’autant qu’aucun contrat 

obsèques n’avait été signé chez l’assureur.


            Domi ne pouvait détacher ses yeux des mains serrées 

sur l’anse du sac de cuir noir. Une autre famille patientait dans le salon d’attente ; la veuve hésitait toujours. 

De son air docte, l’air qui rassurait, Domi avait exposé 

son opinion sur le sujet. Les soins de conservation 

offrent l’avantage de stopper pour quelques jours la 

dégradation naturelle du corps, ainsi que toutes formes 

de nuisances olfactives et visuelles, ils permettent de 

prolonger le transport du corps en toute sécurité ; en 

outre, ils donnent aux familles le temps de se rassembler et d’élaborer de nouveaux rituels à travers des 

veillées par exemple. S’ils constituent un progrès, à n’en 

point douter, ils ne sont en rien nécessaires, d’autant 

qu’en ces lieux (elle disait lieux, pensait royaume) règne 

l’extrême souci de dignité et d’hygiène.

            


            La veuve avait choisi l’économie. Domi l’avait raccompagnée à la porte sur la promesse de faire tout son 

possible pour lui rendre l’homme qu’elle avait aimé.


            Contrat rempli, estime-t-elle, l’index enfoncé sur la 

touche play du ghetto blaster.

            


            
J’ai le sang qui bouge 


            T’es sorti d’où toi et ta belle bouche ?



            Domi admire Diam’s, son héroïne dans la vie réelle. 

Tout l’enchante en elle, son corps robuste, ses bijoux 

voyants, sa pêche de fille qui s’y entend pour piétiner 

les bûchers qu’on allume encore contre les femmes. 

En Diam’s, Domi salue une sœur secrète, une sœur 

d’armes, deux frondeuses menant la même guerre, 

l’une sur scène, l’autre dans le froid. Diam’s invente 

une langue nouvelle pour un monde à venir. Diam’s 

n’est pas qu’une chanteuse, c’est un prophète. Si elle 

frappe fort, c’est qu’elle voit loin. Bien sûr, tout n’est 

pas si rose dans sa vie déjantée de rappeuse people. A-t-elle vraiment brisé toutes ses chaînes ? Domi devine 

que non.

            


            
Et seul ce silence ici me rappelle la présence 


            T’es sorti d’où toi et tes valeurs ?



            Yann déteste Diam’s, ce boudin. Son seul mérite, 

admet-il, c’est d’avoir su damer le pion aux néo-beaufs 

de la banlieue, d’avoir prouvé qu’une meuf peut s’imposer aux pitbulls en Adidas et faire autant de blé 

qu’eux. Yann n’a pas de mots trop durs quand il s’agit 

du rap : mercantilisme maquillé en révolte, opportunisme tenant lieu de talent, indigence des textes, vide 

assourdissant des musiques. Le rap a décervelé toute 

une génération. Un génocide neuronal. Il est vrai que 

Yann ne s’est toujours pas remis de la dissolution du 

groupe Noir Désir, ni de l’horreur de Vilnius d’ailleurs, 

un drame vécu dans sa chair d’homme et de fan. C’est 

à Cantat, sensible, trop sensible, qu’allait sa peine, et 

non à sa victime, une femme gâtée, instable, capricieuse, comme tous les enfants de stars. Elle l’avait 

poussé à bout, il avait méjugé de sa force ; c’était là 

tout son crime, assurait-il. Une tragédie domestique, 

comme il y en a hélas chaque jour.

            


            Que le beau Yann, si mesuré d’habitude, puisse 

cautionner, d’une façon si primaire, cet acte révoltant 

avait d’abord choqué Domi, une faiblesse qu’elle 

découvrait chez cet être en tout point parfait. Puis, elle 

s’était dit : des faiblesses, qui n’en a pas ?


            
J’ai le sang qui bout 


            Le cœur qui boum 


            Cet amour trop tabou 


            T’es sorti d’où toi et ta belle bouche ?



            Domi sourit au délivré, au voyageur, puis ses pensées s’élèvent et voguent.

            


            La terre s’ouvre. L’herbe sort et grandit. La fleur 

déploie son pistil. Le parfum monte. L’étoile reçoit. 

L’une s’allume, une autre s’éteint. Tout est mystère. 

La métamorphose des chenilles, le chant des baleines, 

le cycle incessant des saisons, la splendeur vivifiante 

des aurores, des bourgeons, des semis et des œufs. 

L’énigme nous dépasse. Nos éblouissements la célèbrent, nos peurs la renforcent, et nos prières ne font 

que l’approfondir.


            Domi contemple son œuvre.


            Elle n’entend pas son portable sonner.


         


      


      

   

      

      

         

            Ravages du portable dans le cœur quand il sonne 

dans le vide. Maudite invention ! En moins d’une 

semaine, alors qu’il s’était juré, lors de l’achat du 

Nokia, d’en faire un usage modéré et lucide, Yann 

n’avait évité aucun des pièges tendus aux hommes 

par la technique. Notre besoin d’apaisement est sans 

répit.

            


            Yann essuie ses mains humides au tablier déployé, 

jusqu’aux genoux, sur son torse de nageur ; du tas de 

pommes de terre, son regard glisse sur le clavier conçu 

pour une paume humaine ; son index glisse aussi, 

d’une touche à l’autre. Pardon pour ce matin. I love U. 

Innocence de l’homme lâche. Faim, grande faim, d’illusion. Yann se perd dans le souvenir encore frais de 

la soirée d’hier, il se revoit sur le parking de l’hôpital, reprochant à Domi d’avoir gardé son vieux jean, 

alors qu’il a pris la peine de se changer pour le dîner 

qui les attend chez les Besson. Carole osant la minijupe malgré son gros derrière, Yves paradant en polo 

Ralph Lauren dans un salon décoré comme un appartement témoin. Mezze servis dans des coupelles finlandaises en verre dépoli. Carole précisant que 

l’omelette norvégienne ne vient pas de chez Picard, 

Yves débouchant un Lanson, Domi demandant de 

l’eau à la place. Le ton bascule lorsque Carole, qui 

s’est levée pour rapporter une bouteille de la cuisine, 

revient avec deux livres qu’elle balance entre les verres 

comme des briques chaudes. Histoire et psychosociologie 

                  de la mort. Précis d’anatomie post-mortem. Qui t’autorise 

à fouiller mon sac ? demande Domi. Carole rétorque 

qu’ils étaient tombés du sac, qu’elle les a ramassés. La 

scène pourrait en rester là. Quel démon excite Carole ? 

Et pourquoi Yves, qui, à Djerba, semblait avoir toute 

autorité sur sa femme, ne fait-il pas un geste quand 

elle s’empare du précis d’anatomie et l’ouvre ? « La 

putréfaction est la décomposition des tissus organiques sous 

l’influence prépondérante des bactéries hébergées dans le 

corps, surtout celles de la flore intestinale, puis viennent des 

mycètes saprophytes et des bactéries minéralisantes qui 

envahissent le cadavre. Elle commence par l’apparition 

d’une tache verte abdominale au niveau de la fosse iliaque 

droite, puis la tache gagne la fosse iliaque gauche, l’extension des deux taches finit par gagner progressivement toute 

la partie inférieure de l’abdomen… » Carole détache 

chaque mot comme au théâtre. Qu’attend Yves pour 

intervenir ? Et lui, pourquoi se tapit-il dans le silence, 

quand Carole s’en prend cette fois à Domi.

            


            — Comment une femme peut-elle rechercher la 

compagnie des morts ? Je parle d’une femme normale, 

une femme faite pour porter la vie !


            Cette question, Yann la reconnaissait, elle l’avait 

taraudé lui aussi. Au nom de l’amour — la seule bannière qui vaille d’être brandie, en toutes circonstances, 

même à l’encontre de ses intérêts, de sa fierté — il 

avait combattu l’armée des doutes qu’elle lançait 

contre lui. Aimer Domi, c’était l’accepter tout entière. 

L’amour ne juge jamais, l’amour embrasse les douleurs qu’il embrase, l’amour est valeureux. Nobles 

idées que Carole, sans le savoir, fissurait. Yann avait 

fait l’autruche. Il avait fallu que Domi se lève pour 

qu’il la suive enfin.

            


            Yann se revoit vomissant au pied d’un aucuba taillé 

en cône. Domi avait pris le volant, le silence s’était 

refermé sur eux.


            Ce matin, ils ont quitté le lit sans se toucher.


            Yann interroge encore, et tout aussi inutilement, 

son portable, puis il attrape une pomme de terre. 

Émouvant tubercule, difforme à l’extérieur, râpeux à 

l’intérieur : une langue de chat roulée sur un galet. Et 

l’odeur, acide, fondante, entre la craie et le bourgeon. 

Énigme des légumes reliant les hommes au temps, le 

temps à la terre, la terre aux rêves. Jolie bintje promise 

à l’indignité d’un gratin de cantine ! Il en serait tout 

autrement s’il officiait sous une toque blanche, au glorieux piano d’une cuisine étoilée ! Yann fouille son 

âme, cette plaie vive. Déploiera-t-il jamais son talent 

et ses ailes ? Saura-t-il un jour inscrire son nom au glorieux fronton d’un restaurant gastronomique certifié 

Écocert ? se demande-t-il alors que la souffrance, la 

faiblesse, le repentir le renvoient à l’échec de sa journée 

d’initiation aux légumes, en novembre, il y a deux 

mois. Ce jour-là, devant des barbares incapables de 

distinguer un chou d’un poireau, une endive d’une 

aubergine, un vrai poisson d’un stick pané, Yann, réalisant qu’il allait vieillir dans un monde d’où les saveurs 

naturelles, à moyen terme, seraient bannies, s’était 

interrogé sur la légitimité de son grand, son seul désir. 

Être père, en avait-il le droit ? Jeter un innocent dans 

l’infernal avenir, était-ce concevable ?

            


            Un souffle lourd l’arrache à ses pensées.


            Voici Julio, son assistant. La baleine, c’est le surnom 

que lui valent, à l’école, ses cent cinquante kilos de 

chair molle. Quiconque le croiserait, à la nuit tombée, 

prendrait ses jambes à son cou. Scène improbable. 

Julio passe toutes ses soirées avec Caterina, Michel et 

Natacha, prénoms qui jettent une poignée d’étoiles 

dans ses pupilles rétrécies par les médicaments. À 

propos d’étoiles, il a toujours sur lui un bout de papier 

avec ces mots de Michel quand il était petit : « Les 

étoiles sont les enfants de la lune ; quand elles ne paraissent 

pas, c’est qu’elles sont enrhumées et restent à la maison. » 

Les gosses, ça rend l’amour historique, dit-il aussi. Un 

cœur pur sous la graisse. Yann ne sait pas grand-chose 

d’autre à son sujet, sinon qu’il serait toujours maçon, 

si, cinq ans auparavant, une rupture d’échafaudage ne 

l’avait pas fait chuter de plusieurs mètres .

            


            — Tu pars ?


            — Un rendez-vous à l’hôpital. Ce matin encore, j’ai 

eu du mal à me lever, mes jambes me lançaient…


            — Tu ne prends pas ton portable ?


            — J’aurais trop peur de l’oublier là-bas.

            


            — Si ta femme t’appelle ?


            — M’appeler quand ? Caterina n’a pas une seconde 

à elle. Et l’incroyable, vois-tu, c’est ce sourire qu’elle a 

toujours ! Tu cherches quoi ?


            L’économe, répond Yann, en vérité, un paravent 

devant son émotion, Julio le touche comme personne 

avant lui. Son seul ami, c’est lui. En cas de malheur, 

c’est à lui qu’il se confierait.


            Il n’en n’a pas toujours été ainsi. Laids, sentant fort, 

prenant trop de place, avant l’arrivée du Portugais 

dans sa vie, « les gros » le dégoûtaient. Des monstres, 

qu’il aurait volontiers condamnés au ghetto. Des irresponsables dont il aurait volontiers limité le droit de se 

reproduire, les enfants d’obèses ayant trois fois plus de 

chances de développer des maladies cardiaques à l’âge 

adulte. Ainsi raisonnait le beau Yann quand Julio 

défiait la pesanteur pour des pavillons livrés clés en 

main. Tomber d’un toit l’a fait tomber dans sa vie pour 

l’éclairer. Yann en est convaincu maintenant : Julio l’a 

rendu meilleur.


            — Je t’envie, dit-il, j’aimerais tant avoir…


            Il pense des enfants, mais dit « ta sagesse » .


            — Tu prévois quoi avec la dinde ?


            — Des pommes de terre au four.


            — Et les frites ? Tu avais promis. Les gamins vont 

râler.


            Yann hausse les épaules. Julio regarde l’heure au 

mur, il n’est pas sûr de pouvoir être de retour à midi. 

Yann le rassure, il saura se débrouiller seul. Prends ton 

temps, dit-il sur le ton qu’il n’a qu’avec lui, affectueux 

et humble. Supérieur, il ne l’est que sur le papier, en 

vérité, Julio le dépasse de beaucoup. Julio est père par 

deux fois. La déchirure du premier cri, le poids du 

petit corps qui prend soudain toute la place, les faroucheries des bains, l’opéra des repas, les mystérieuses 

régences des enfants entre eux, Julio sait cela. Michel 

et Natacha l’investissent d’un pouvoir devant lequel 

un homme sans enfant ne peut que s’incliner. Cela ne 

va pas sans ressentiment. Dira-t-on jamais la douleur 

des hommes mutilés dans leur désir d’être pères ? Les 

femmes n’ont pas le monopole du désir d’enfant. Certains hommes sont des femmes comme les autres, les 

nourrissons en landaus, les gamins sur la luge, les 

petites filles en robe de princesse agitent leurs entrailles. 

Dira-t-on jamais l’infortune des hommes liés par 

l’amour à des femmes qui veulent rester libres ? Domi 

prétend qu’elle a tout son temps. Balivernes. Illusion. 

Le temps n’appartient à personne, le temps n’attend 

personne, il galope et dévore.

            


            Domi radieuse en robe de coton tendue sur son gros 

ventre. Domi atteinte par la grâce. Domi saisie par la 

matrice, ouverte du sexe à l’âme. La grâce irradiant ses 

ovaires, humectant son vagin, le préparant au dépôt 

amoureux des semences.


            Julio sort.


            Yann rêve.


         


      


      

   

      

      

         

            C’est l’heure creuse. Julio peut s’asseoir où bon lui 

chante, sur cette banquette, tout au fond, sans tag, 

pour pas longtemps, se dit-il, en s’y laissant tomber, 

heureux de ne soulever aucun regard à lui vriller le 

cœur, comme c’est le cas, aux heures de pointe, quand 

l’espace devient une denrée vitale, et lui, la bête à 

abattre. Les corps l’évitent, les regards le contournent ; 

le crime est dans l’air ; il rentre ce qu’il peut d’estomac. 

Inventera-t-on un jour la pilule pour rendre transparent ? Son martyre : gêner tout le monde et n’être 

regardé par personne, sinon dévisagé, comme au zoo. 

Certaines femmes le frôlent ; s’il répondait à leurs 

avances, il se ferait lyncher. Dans son village, vivait un 

bossu. Des légendes couraient sur ses couilles grosses 

comme des tomates, son ardeur de bouc, son rut inoubliable. Les maraîchères à sa vue brandissaient leurs 

légumes. Les gosses l’accablaient d’injures, et lui parmi 

eux. Julio saisit un nom craché par l’oubli : Javier le 

bossu. Quel âge aurait-il ? Est-il toujours vivant ? Julio 

se dit que si, par chance, il retombait sur lui au village 

il se jetterait à ses genoux. La chance de l’homme 

réside dans le pardon. Un jour, toutes les victimes 

seront vengées.

            


            Julio étend ses jambes en s’aidant des deux mains. 

Que dire au bon docteur Ghorban ? Que sa jambe 

gauche le lance ? Ou aller droit au but, lui révéler l’assaut des visions depuis plusieurs semaines. Un cinéma mental sans promesse d’évasion. L’ablation d’une 

tumeur peut-elle entraîner des troubles neurologiques ? 

L’opération remonte à cinq ans. Pourquoi maintenant ?


            Aveugle au flot des voyageurs emplissant la voiture, 

Julio, en nage, déplie un kleenex. Un peu plus âgée 

sans doute que Natacha, mais tout aussi frêle dans 

sa cape noire, une jeune fille s’installe face à lui, dans 

un léger froissement d’étoffe, comme une porcelaine 

déposée dans un nid de soie. Julio ne la voit pas. Il faut 

que le train reparte pour que sa présence, soudain, 

l’éblouisse. Merveilleux teint de fleur merveilleusement serti d’une merveilleuse chevelure sombre, encadrant ses joues pâles comme un rideau d’opéra. Julio, 

incapable de baisser les yeux, alors que tout regard, il 

le sait, peut être retenu contre lui, l’obèse, rend grâce. 

Trois phénomènes prouvent l’action de Dieu ici-bas : 

les fleurs d’amandier, l’acte d’amour, et les jeunes 

filles. Une chouette de métal orne le revers de la cape 

qui s’entrouvre sur une jupe de velours. Élégantes 

chaussures à brides, bien trop ouvertes pour la saison. 

Étranges mitaines aux mains. Adorable saillie des 

genoux. Et cette pochette ? Noire, brodée de perles de 

jais. Brillantes comme du zan sucé, pense-t-il, attentif au malaise qu’elle lève en lui. Julio voudrait en 

détourner les yeux, mais une force l’en empêche, familière et crue ; ses poings se crispent, ses yeux le brûlent ; à cet instant, d’ailleurs, ses yeux ne sont plus 

vraiment les siens, mais ceux d’un être capable de traverser la matière, de voir ce qu’elle cache, ici, des cigarettes, du maquillage, mais seulement…

            


            Julio suffoque. Que voit-il d’autre ? Deux lames de 

rasoir.


            Il est écrit que seuls les saints ont des visions. Il est 

écrit que dans ces visions, la conscience ordinaire se 

dissout. Il est écrit que ces visions sont les récompenses 

de Dieu à l’égard de ceux qui le craignent et l’honorent. Il est écrit aussi que tous les saints ne sont pas 

visionnaires, tandis que de pauvres pécheurs pénètrent 

sans l’avoir désiré entre les fentes de l’incommensurable rideau. On voit avec le cœur. On souffre avec les 

yeux. Ferme les yeux et tu verras. Il est écrit que les 

visions ne sont pas sans effet sur la chair, l’ossature 

s’épure, les organes réduisent leurs besoins, les muscles s’amincissent, la peau s’affine. Le corps est un 

château de cristal où l’âme souveraine étincelle de 

mille feux.


            Il est écrit que ces visions ne sont pas sans risque. 

Voir Dieu, c’est mourir à soi-même. Mourir quand on 

est père, le peut-on ? Il est écrit, fort heureusement, 

que les visions de Dieu sont aussi rares que les pluies 

des déserts. Et si c’était le diable ?


            — Ça va ?


            Voix de jeune fille en fleurs. Fleurs de verre. Fleurs 

               de sang.

            


            Julio répond qu’il a un peu chaud.


            — J’ai des Tic-Tac. Vous en voulez ?


            Julio fait signe que non. Elle n’insiste pas. Aux premiers soubresauts du RER quittant la station, elle sort 

un livre. Il est vain d’ajouter que le monde extérieur 

est en train de perdre toute réalité, toute importance, 

pour elle. Julio l’envie. Souffrirait-il moins s’il lisait 

davantage ? Les livres endorment-ils nos angoisses ? Il 

en a tant ! Devenir père, c’est entrer par l’extase dans 

l’intranquillité.


            Que lit-elle ? Des poèmes. Les poètes reçoivent sans 

rien demander les leçons de l’invisible. Une phrase jaillie 

d’une radio posée à ses pieds sur l’échafaudage. La 

grosse tête, c’était le surnom que lui valait, sur les 

chantiers, le poste branché sur France Culture, Radio 

Classique. Il voulait apprendre. Apprendre quoi, lui 

demandait Caterina, n’en savait-il pas assez pour 

vivre ? Tout dépend de ce qu’on attend de la vie, pensait-il, mais cela, bien sûr, il le taisait.

            


            Un sans-logis passe entre les banquettes, une 

capuche lui sert de coupelle. Julio saisit son portemonnaie, ne pas donner serait se rapetisser aux yeux 

de la jeune fille qui va donner, il en prend le pari, qu’il 

perd, la jeune fille ne donne rien, ça le surprend et 

l’attriste.


            Julio colle son gros nez contre la vitre.


            Bruyante traversée d’un tunnel rongé de balafres 

suintantes. Image de son état mental depuis trois mois.


            Il est écrit que les visions précipitent la solitude, 

qu’on s’y enfonce, comme dans un ciel inversé, un ciel 

de boue. Il est écrit que la grande solitude fait le lit de 

la folie.

            


            Julio déplie un autre kleenex.


            À qui se confier sinon à son sauveur ?


            Le titre flatteur avait fait rire le docteur Ghorban, 

pour autant, il ne l’avait pas réfuté : sans lui en effet, le 

gentil maçon ne serait plus de ce monde. Il avait retiré 

la tumeur. L’adoration qu’il suscitait chez son patient 

lui semblait légitime, un filet d’eau au moulin de sa 

vanité.


            La jeune fille lit en se touchant l’oreille.


            Si j’étais jeune et mince, doté d’un autre visage, 

d’un autre corps, d’une autre identité, j’oserais l’extraire de sa bulle. Si j’étais cultivé, je l’aurais conquise 

en quelques phrases bien tournées sur les poètes, ces 

éclaireurs, et sur la poésie, ce don de Dieu.


            Julio éponge son cou ruisselant. S’il était jeune et 

mince, ses visions, s’il en avait, seraient de celles qui 

donnent à l’homme une énergie d’ange.


            Julio ouvre sa besace orange, un cadeau pour ses 

quarante ans, lourde d’objets dont il sait seul l’utilité, 

miroir grossissant, cure-dents, trombones, édulcorants, 

coupe-ongles, porte-clés lumineux acheté à Lisieux 

avec la photo de sainte Thérèse enfant, carnet à 

souche, au fond, enfin, un Pilot neuf qu’il décapuchonne avec une dextérité confondante, vu l’épaisseur 

de ses doigts.


            Ma première vision, docteur, m’a saisi un 2 août, sur 

l’autoroute, alors que j’emmenais ma petite famille au Portugal.


            Dans la voiture, les enfants ne tenaient plus en place. 

Julio avait fini par s’arrêter sur le parking d’une station Shell, une place venait de se libérer près d’une 

Mercedes grise. Le conducteur mangeait un sandwich 

au soleil, les reins collés au capot.


            Un malin qui ne s’est pas fait piéger comme moi, ai-je 

pensé en coupant le moteur. Caterina s’est remaquillée. Les 

gosses ont claqué les portières. Je suis sorti en râlant.


            La Mercedes n’était pas touchée. Le conducteur lui 

avait fait un signe amical. Julio avait été alors saisi du 

même malaise que devant la pochette. Il n’entendait 

plus rien. Une paroi de verre semblait le séparer du 

monde.


            J’ai vu l’homme sourire, puis le sourire se figer, un flot 

de boue jaillir, par la bouche, les yeux.


            L’homme lui parle. Est-ce possible ?


            Puis je comprends que cette boue, docteur, je suis seul à 

la voir, seul à saisir ce qu’elle annonce : la mort. Dans une 

heure, cet homme ne sera plus. L’horrible bruit de tôles. 

Le corps ensanglanté. J’entends et vois tout. Que faire, 

docteur ? Il va me rire au nez, ou m’envoyer paître. Je 

sais pourtant que ce parking est le dernier lieu qu’il aura 

visité vivant.


            Je reprends ma place au volant. Caterina, qui me trouve 

pâle, me tend un croissant. Je ne peux rien avaler.


            Dans la voiture, lancée sur l’autoroute, le silence 

règne. Caterina surveille le tableau de bord du coin de 

l’œil. À la hauteur de Poitiers, les voilà pris dans un 

bouchon. Une voiture de pompiers clignote à une centaine de mètres. Les enfants collent leur nez à la vitre. 

Une Mercedes, retournée sur le toit, un poids lourd en 

travers de la route. Julio suffoque.

            


            Aujourd’hui, docteur, je me demande où j’ai trouvé la 

force de poursuivre la route comme si de rien n’était.


            Julio décide de garder son secret. Il ne veut pas gâcher 

les vacances de ceux qu’il aime le plus au monde. Vingt 

jours au Portugal, un bonheur qu’il s’offre une fois par 

an.


            Je me terrais dans la maison. Caterina ne m’adressait 

plus la parole, les enfants m’évitaient. Michel m’a sorti de 

cet enfer en me forçant à jouer au foot. Une merveilleuse 

matinée. J’ai retrouvé ma place parmi les miens.


            Dès qu’il est seul, pourtant, Julio s’enferme à l’église.


            J’offrais des cierges à Marie Notre Mère, j’implorais son 

aide, qu’elle intercède pour moi auprès de celui qui m’imposait ces visions. Je priais pour ma délivrance. On ne prie 

jamais en vain, docteur. Il faut prier, prier sans cesse, au 

cœur de la tourmente.


            Les Ocampo quittent le Portugal un 22 août. Le 24, 

nouvelle vision, tout aussi cauchemardesque, au sujet 

d’une femme promenant son teckel. La troisième survient une semaine plus tard, au centre commercial, 

devant une fille en tee-shirt sortant d’un magasin Darty.


            Je l’ai vue s’effondrant dans un flot d’eau. J’ai pris la 

fuite en souhaitant qu’une voiture déboule et m’écrase. 

Docteur, répondez-moi franchement : suis-je fou ?


            Julio déchire la feuille qu’il vient de noircir.


            Son Pilot roule sous la banquette. La jeune fille se 

penche pour le récupérer. Moins concentrée qu’elle 

n’en donnait l’air, pense-t-il en lui disant de le garder, 

qu’il n’en a plus besoin. Elle s’obstine, sans un mot. 

Est-elle muette ? Il insiste, c’est maintenant au tour du 

livre de tomber. Rainer Maria Rilke. Œuvre poétique, 

               lit-il en le ramassant.

            


            — Les poètes reçoivent sans rien demander les 

leçons de l’invisible .


            Elle rougit.


            — Vous êtes poète ?


            — J’en ai l’air ?


            Elle rit.


            — Pas vraiment !


            Julio encaisse l’affront. Je suis hideux, elle est ravissante, je suis énorme, elle n’est pas bien épaisse, pourtant, nous sommes les seuls ici à nous adresser la 

parole, il y a dans les contraires le principe d’une 

alliance, pense-t-il, enhardi par le rire, saisi par l’envie 

de l’entendre lui lire ces poèmes, merveilleux sans 

doute, sinon elle n’aurait pas les joues en feu, traversé 

par la douce lumière que jette en lui toute rencontre 

bienveillante, il y en a si peu, si peu d’êtres sensibles 

au cœur enseveli sous la graisse, si peu de valeureux 

capables de traverser le mur des apparences. Julio s’apprête à lui répondre, mais voilà qu’il suffoque encore, 

alors que la jeune fille, sans raison, a saisi la pochette.


            Vision de la jeune fille étendue dans une chambre 

qui n’est pas la sienne. Vision des lames entaillant la 

peau tendre du bras, jusqu’au sang.


            Julio se prend le front, un prénom gicle de son cerveau malade, Aurélie, puis son regard, de la pochette, 

glisse aux mitaines. Sous la laine noire, la souffrance 

arrache aux poignets toute une chorégraphie d’entailles. L’amour du Christ reçoit l’opprobre en héritage. La souffrance du Christ appelle au partage. Au 

Portugal, les saintes répandent sur les pécheurs des 

larmes de verre. S’il est voyant, quel genre de sainte 

est-elle ?

            


            — Ça va ?


            — J’ai juste besoin d’air, ne vous en faites pas, le 

RER arrive en gare, je vais sortir.


            — Moi aussi.


            Se rend-elle aussi à l’hôpital ? Quelle coïncidence ce 

serait.


            — Merci pour tout.


            — Je n’ai rien fait…


            — Vous m’avez parlé.


            — On n’est pas des chiens.


            — Les chiens parlent.


            Elle sourit. Son départ est brutal. La cape se fond 

entre les corps. Julio attend que le flot humain se 

tarisse.


         


      


      

   

      

      

         

            — Je n’aime pas m’habiller, ce qui ne veut pas dire 

que je n’aime pas les vêtements, ce serait un comble ! 

C’est une question d’espace intérieur, d’économie 

intime. Plus je suis sobre, mieux je respire. Avant, rien 

ne m’arrêtait, j’étais très flamboyant, over the top, je ne 

peux plus l’être, c’est le revers du succès, quand on ne 

veut pas s’y brûler, il faut se faire le plus discret possible. Je ne serai jamais l’homme-sandwich de ma 

mode. Je ne serai jamais Tom Ford ou Tommy Hilfiger, et puis à mon âge, je préfère regarder plutôt que 

de l’être… L’ombre est la lumière des grands.


            — Vous faites un régime ? demande la journaliste, 

un sosie de Cameron Diaz en cachemire beige très 

échancré.


            — Mon régime, c’est la vanité. Et les fruits frais, 

pochés au Dom Pérignon. Never too slim, never too 

                  rich.


            Ce recours systématique aux citations, Basile l’impute aux conseils de son assistant ; les journalistes 

mordraient encore à l’hameçon des phrases chocs, à 

l’entendre. Les journalistes et les fashionistas. Si Basile 

ne lance son filet que du côté des grandes mondaines 

et de leurs vaniteux parasites, artistes, polémistes, écrivains, Etzo pêche en eaux moins profondes. Quand on 

aime, on ose tout. Il y a plus de choses à vivre sur les routes 

moins fréquentées. S’il ne craque pas changez-en. Never 

hide ! Platitudes débusquées par lui sur le cul d’un bus 

ou les seins d’une fille en tee-shirt, puis assimilées par 

Basile avec autant d’état d’âme qu’un python digérant 

un lapin. La mode, et l’art en général, n’étant plus 

qu’un copier-coller permanent, qu’un recyclage du 

rien en rien, pourquoi se gêner ?

            


            — Jamais trop mince, jamais trop riche… Hum… 

C’est de vous ?


            Basile affirme que oui. De Wallis Simpson, en vérité. 

Cette maxime, l’horrible épouse du duc de Kent, ce 

nazillon, ce pédé, l’avait fait broder sur les coussins de 

leur hôtel particulier du bois du Boulogne. À quoi bon 

le préciser ? Cette vieille peau, qui s’en souvient ? Nous 

ne devons rien aux disparus, sinon l’oubli, s’ils nous 

l’accordent… Basile réprime un hoquet, comme 

chaque fois qu’une pensée l’arrime malgré lui à sa 

sœur. Ce matin, il a changé l’eau des lys devant sa 

photo.


            — Vous avez une balance ?


            Quelle haleine ! Encore une malheureuse qui jeûne 

pour rester mince. Les tables sont très rapprochées. 

Basile revoit le Karl de l’an de grâce 90 agitant ses 

éventails comme des chasse-mouches. En ce moment, 

un éventail lui serait plus utile que cet unique gant de 

cuir noir, à la main gauche, son emblème depuis ses 

débuts. Ce gant vous ringardise, vous devriez l’ôter, 

lui avait déclaré une petite peste crachée dans son 

show-room par l’Eurostar de sept heures trente. 

Yumiko Richie, l’étoile montante de l’avant-garde londonienne. Une Anglaise rasée comme une nonne birmane dans un tailleur à basques signé John Galliano. 

Il avait défailli sous l’outrage. Galliano ! Son ennemi 

intime, de ceux qu’on rêve d’enterrer en ayant toute sa 

tête ! La Richie avait accommodé son impudence d’un 

chaud-froid de questions sur son parcours atypique, 

de maquilleur à couturier, sur ses maîtres en dessin, 

l’échec de son second parfum, les nouvelles donnes du 

métissage, qu’il s’entêtait à dénigrer, jusqu’au coup 

mortel à propos du gant. Les emblèmes se ternissent, 

même ceux des royautés. « Prenez Karl : il a jeté ses 

éventails, il a maigri, il s’est épuré. Il a compris que la 

modernité réside dans l’éphémère, l’indéterminé. Il en 

va de la mode comme de l’information en général. 

Une sorte de breaking news perpétuel. Du temps réel 

accéléré…. Si la mode n’est pas favorable au mythe, 

c’est parce qu’elle est trop rapide. Le mythe a besoin 

de s’enraciner. La mode va trop vite. C’est d’ailleurs 

pourquoi, au sujet de Chanel ou de Saint Laurent, on 

ne parle pas de mode mais de style… »

            


            L’intelligence dans le cerveau d’une femme se transforme vite en couteau. Basile s’était dit que Suzy 

Menkes, l’autorité chiffons du Herald Tribune, n’avait 

plus de souci à se faire, sa meurtrière relève était 

assurée. Ils s’étaient quittés bons amis. Quelques mois 

plus tard, au cours d’une fête organisée par Gucci dans 

les anciens abattoirs de l’Est londonien, Y. R. s’écroulait devant une pyramide de fruits confits. Courtney 

Love avait interrompu son show-case pour prodiguer 

un inutile bouche-à-bouche. Un bruit avait couru sur 

cette mort, qu’elle était due à un abus de médicaments 

prescrits aux greffés, qu’une des deux mains de la 

décédée n’était pas la sienne mais celle d’une Chinoise 

exécutée à Shanghai. Etzo s’était rendu aux funérailles. Basile avait fait envoyer un tombereau d’iris fauves.

            


            — Une balance ? Je l’ai jetée. Quel intérêt pour votre 

papier ?


            Dieu se trouve dans les détails, répond-elle. Un sourire niais traverse son visage lisse. Ses mains tremblent 

un peu. L’angoisse d’une débutante qu’on envoie au 

casse-pipe. Ou l’alcool. Scotch vintage, chardonnay 

sud-africains, champagnes bio. Que sont devenus les 

paradis d’antan ?


            — À quoi pensez-vous ?


            — À Diam’s.


            — La rappeuse ? Quel rapport avec votre balance ?


            — Je l’ai jetée après l’avoir vue en slim blanc. Sur 

ses grosses fesses, c’était sublime. Dotée d’un cul de 

mouche, à la Schiffer, Diam’s perdrait toute son aura. 

Avec un bon chirurgien, vous pourriez lui ressembler…


            — À Diam’s ?


            — À Claudia Schiffer. Ou Kate Moss. Ou n’importe 

qui. La beauté est devenue très ennuyeuse, et les mannequins de petites choses interchangeables…


            — Et les actrices ? Bellucci ?

            


            — La Sophia Loren des beaufs. Écrivez-le ! Faites-vous ce plaisir.


            — Et les coups de fil de votre assistant pour la 

convaincre d’être habillée par vous à Cannes ?


            — Mensonges.


            Un couple chaloupe entre les tables, deux hommes 

d’âge mur, en longs manteaux blancs : Loris Azzaro et 

Reinardt du temps des folies parisiennes.


            — Quel âge avez-vous ?


            — Vingt-quatre.


            — Dans dix ans vous saurez : le monde appartient 

au mensonge. Les politiciens mentent par opportunisme, les parents par faiblesse, les enfants par jeu, les 

amants par facilité, les actrices par habitude. Bellucci 

ment, je mens, vous mentez, ce sublime barman aussi 

à son amant ou son boss, nous pataugeons dans le 

même bain fétide.


            Basile repousse le thé qu’il n’a pas bu. Son portable 

indique onze heures trente-huit, la séance de photos 

commence à midi trente. Il doit aussi rappeler Luc. 

Basile admire sa french manucure. Des vernis pour 

hommes, quelle idée ce serait ! Quelle revanche ! Battre 

Jean-Paul sur son propre terrain. Après tout, ce ne 

serait que justice, Gaultier s’est comporté en prédateur à ses débuts…


            L’entretien s’arrête là, annonce-t-il ; la journaliste 

mendie un délai, elle veut l’interroger sur Dahlia noir, 

sa collection de rouges à lèvres.

            


            — Vous n’avez pas reçu le dossier de presse ?


            — Il ne dit rien du nom. Un hommage au roman 

de James Ellroy ? Quel livre terrible. Et de penser que 

la mère de l’auteur fut assassinée dans des conditions 

aussi atroces… Cela m’amène à votre mère, monsieur 

Waitz. Inspire-t-elle votre kit maquillage ? J’ai fait 

quelques recherches à son sujet. Dans un entretien 

accordé à Votre Beauté en octobre 1992, vous la 

décrivez comme une femme fatale. Deux ans plus tard, 

dans un Elle spécial fête des Mères, vous la présentez 

comme « une sainte laïque ». Cultivez-vous le paradoxe, ou la contradiction vous paraît-elle l’essence 

même de votre mère ? Et d’une manière plus générale, 

de la femme ?

            


            Quel ennui ! Quelle lâcheté partagée ! Pourquoi 

sont-ils incapables de jouer à mépris tirés : nous nous 

détestons, l’intérêt seul nous rassemble pour une 

heure. Dans une heure, grâce à Dieu, vous m’aurez 

libéré de votre vacuité.


            Basile revoit maintenant cette enquiquineuse venue 

de Genève pour l’interroger dans le cadre d’une 

enquête sur « Les créateurs et leurs créatures ». L’amie 

d’une cousine de Caroline de Hanovre, avait précisé 

Etzo. Elle avait exigé d’être reçue rue Henner, c’était 

contraire à ses principes, mais Etzo débitant son Gotha 

avait convaincu son mentor de la nécessité de satisfaire 

sa demande. Hanovre, ce n’était pas rien. À peine 

assise sur le canapé parme, alors qu’il lui indiquait une 

robuste chaise Mies van der Rohe, moins salissante, 

elle l’avait attaqué sur sa vie privée. Les pages people 

le montraient toujours seul. Qu’un artiste aussi 

convoité que lui n’ait personne dans sa vie lui paraissait inconcevable. Basile entendait-il ne rien offrir 

d’intime en pâture ? Souci désuet, autant dire dépassé. 

Souci suspect. Que cachait-il ? Elle parlait d’une voix 

rauque qui n’était pas la sienne. Il n’y avait pas que la 

voix, tout son être n’était qu’artifice, calcul, volonté 

froide. Basile l’aurait volontiers congédiée, mais Etzo 

veillait dans la pièce voisine. Jouer le jeu, si possible 

avec grâce ? Brouiller les pistes, alimenter les rumeurs, 

épaissir le mystère ? Hanovre ou pas, il l’avait regardée 

de haut ; il n’avait rien à cacher, aucun secret, aucune 

faille, aucun amant, aucun vice, hélas, il n’avait qu’une 

vie : la mode. Sur ces mots, il l’avait congédiée. L’article était sorti deux mois plus tard, Etzo avait frôlé la 

crise de nerfs en découvrant que Basile n’y apparaissait pas.

            


            — Vous m’écoutez, monsieur Waitz ?


            — Ma mère, dites-vous. Que voulez-vous savoir ? 

La raison des salauds qui l’ont tondue en juin 45 ? Sa 

taille ? Son poids ? Son parfum ? La marque de sa 

poudre ? Rigaud. Notez ! Une pharmacie de la rue de 

Sèze en vend toujours, si ça vous intéresse. Quoi 

d’autre ? Son rouge à lèvres ? Mon rouge de Bourjois. 

Elle le posait au pinceau, c’était l’usage alors. Je l’entendais chantonner. Ma mère sortait chaque soir.

            


            Pour quels plaisirs ? Quels abandons ? Il souffrait de 

compter si peu. Elle entrait dans sa chambre, comme 

au théâtre. Tu vas tout déranger, rétorquait-elle devant 

les petits bras précocement poilus tendus vers elle.


            Qu’advient-il d’un fils dont la mère n’entend que sa 

jouissance à elle ?

            


            — Un dernier mot, mademoiselle. Je ne crois qu’à 

ma propre expérience, le monde se compose de mes 

souvenirs et de mes dégoûts, le reste ne compte pas. 

Restons-en là.


            Basile repousse le fauteuil, c’est aussi ce que fait Sharon 

Stone, au même moment là-bas, entre deux gardes du 

corps griffés Hugo Boss. Au fait, est-ce bien elle ?


            La journaliste a besoin d’une photo.


            — On m’a parlé d’un portrait par Bettina Rheims.


            — Une catastrophe ! J’ai l’air bouffi. Bettina Rheims 

m’a fait la tête de Bettina Rheims ! Je ne supporte que 

le Lindberg. Mon attaché de presse vous enverra l’ekta. 

Vous le connaissez ?


            Elle répond qu’elle l’adore. Etzo tapinant sous le 

tunnel reliant le pont des Arts au jardin des Tuileries. 

C’est là qu’il l’avait rencontré, une tiède nuit d’octobre. Les cheveux mi-longs coupés d’une raie au 

milieu. Angélique et froid.


            Basile s’est levé. Un Noir, beau comme un spectre, 

s’avance vers leur table. La journaliste lui tend sa carte 

Gold. Dureté des femmes dès que sa majesté l’Argent 

les concerne de trop près. Basile savoure ce bref instant de vérité puis il s’éloigne pour appeler Luc, étonné 

d’insister, alors que Luc, d’habitude, répond dès la 

première sonnerie. Basile comprend qu’il n’est pas 

seul. Luc l’invite à le rappeler, dans deux heures, il 

aura vu sa mère, ils seront fixés. Basile raccroche en se 

tâtant la gorge. Jackie va mourir, ça ne lui fait rien.


            La fâcheuse s’accroche encore. Veut-il lire l’entretien avant parution ?

            


            — Inutile. L’image restera toujours ce qu’elle est : 

un mirage.


            — Au fond, vous êtes un dandy…


            — Dans dandy, il y a dandinement, je n’aime pas. Je 

ne suis pas un dandy. Je suis au-delà. Je suis ailleurs. 

C’est fini maintenant.


            La journaliste sourit bravement. Elle ne doit pas être 

si seule, quelque part dans la ville quelqu’un l’attend. 

Et lui, qui pense à lui ? Luc ? Victor ?


            

               *


            

            Le vent froid s’est levé, comme en Russie. Basile 

hume l’air glacé et sourit. Les Slaves ne sont jamais 

malades. Il appelle André, son chauffeur. J’ai envie de 

marcher, reprenez-moi avenue de la Grande-Armée, 

de là, on filera à Boulogne, ordonne-t-il, puis il 

demande des nouvelles de Victor. André confirme 

qu’il n’a pas revomi, il lui donnera quelques dés de 

poulet froid. Basile tend l’oreille, une voix de femme 

en arrière-fond.


            — Qu’écoutez-vous ? C’est superbe !


            — La b.o. de Peau d’Âne, j’ai vu le film avec ma fille, 

j’en pinçais pour la blonde…

            


            — Deneuve ?


            — Non, la fée.


            Dire qu’il l’a bien connue. Quel intérêt ? Basile 

coupe son portable. La neige s’accroche en gros flocons 

à ses sourcils. Un doux ballet tout blanc ! Comme ce 

serait gracieux. Et lui pris dans cette danse, attendant 

sa danseuse. Delphine, qui d’autre sous cette délicatesse ?

            


            Basile se revoit dans sa loge, valsant autour d’elle tel 

un derviche. La mode, il la frôle, comme maquilleur 

déjà lancé. Sa technique savante, son style romantique, 

son goût sans failles lui valent quelques incursions derrière le miroir. Il ira loin, il le sait, il le sent, il le veut ! 

En le quittant, Nelly l’a délivré de l’obligation d’être 

quelqu’un de bien. Quel gain de temps ! Il porte la 

frange. Un chirurgien lui a remodelé le nez. Il lui arrive 

maintenant de se trouver désirable, de jouir, en esthète 

warholien, des regards que suscite son air impénétrable 

et froid.


            Quelles actrices maquille-t-il ? Les frondeuses — Juliet 

Bertot, Élisabeth Wiener, Christine Pascal — ; les cérébrales — Isabelle Weingarten, Dominique Sanda —, et 

leur reine à toutes : la Seyrig. Mieux qu’une femme, une 

apparition. Basile en est un peu amoureux, Nelly bien 

sûr, la même grâce fissurée les traverse, entre bronze et 

cristal. Pourquoi l’actrice fétiche de Marguerite Duras, 

ce crapaud, s’est-elle entichée de lui ? Ses manières de 

chat séduisent-elles la féline ? Dès qu’un rôle s’annonce au théâtre, c’est lui qu’elle désigne. Jeté sur une 

chaise comme un torchon, Basile revoit un fourreau 

en satin vert émeraude. Saint Laurent. Qui d’autre ? 

Delphine désire un œil très marqué ; pour la bouche, 

elle hésite. Lèvres cyclamen, touche pourpre sur la 

partie centrale, contours lie-de-vin, comme une blessure, propose-t-il au beau visage dans le miroir, ému 

d’identifier le sien, à côté. Tu rattrapes ton rêve, murmure une voix silencieuse. Delphine bascule la tête en 

arrière. Soudain, la porte s’ouvre, un Japonais jaillit, 

en col roulé noir, il a des roses, le nez qui saigne comme 

s’il s’était battu pour accéder aux loges. Delphine 

paraît à peine surprise. Un fou de plus, elle n’y peut 

rien, elle les attire, c’est fatal. Basile fonce, prêt à en 

découdre avec le Nippon ; alerté par les cris, un pompier de service rétablit l’ordre en trois mouvements. 

Basile inspecte ses écorchures, Delphine, qui s’était 

réfugiée dans un coin avec une cigarette, lui propose 

son démaquillant. Elle lui raconte une autre agression, 

dans un autre théâtre. Être comédienne, c’est s’offrir 

en pâture, les foules ont toujours faim, lâche-t-elle de 

sa voix moqueuse et rauque.

            


            Delphine n’était pas populaire, elle ne le souhaitait 

pas. Être populaire a quelque chose d’assez poisseux, 

d’assez contaminant, expliquait-elle. C’était il y a longtemps pourtant, les people n’étendaient pas leur fange. 

Pressentait-elle l’empire des pourritures ? Elle lui disait 

de se méfier, et d’abord de lui-même, c’est à cause de 

soi-même qu’on se salit. Il hochait la tête, mais l’écoutait-il ?


            Sa première interview, dans Phénomène, une revue 

éphémère et pesante comme il en jaillissait alors, à 

chaque changement de saison, des comptes en banque 

obèses d’héritiers désœuvrés. La journaliste porte une 

virgule en guise de chapeau. Le maquillage ? Un moyen 

de susciter chez la femme l’assurance d’être regardée 

pour ce qu’elle est vraiment. D’ailleurs, il ne maquille 

pas les femmes, il les révèle. Le maquillage n’est qu’un 

prolongement de l’essence, il ne projette rien, sinon sa 

propre fatalité. Il rêve d’une beauté nette. Le maquillage 

de demain sera peut-être une savonnette. La phrase 

sert de chapeau à l’article qui paraît dans Vogue. 

« Basile Waitz : entre artifice et nudité ». La première 

pierre du socle d’où jaillira sa gloire. Basile découvre 

aussi que la célébrité peut remplacer la pertinence, 

qu’on peut, dès lors qu’on est lancé, dire n’importe 

quoi. L’éclat l’emporte sur la profondeur.
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