On pourrait croire que la rédaction d’un roman est un acte très solitaire. En réalité, il n’en est rien. Aussi, je ne peux faire l’économie de quelques remerciements :

Mille et un mercis à Anaïs, Cécile, Clémence, Floriane et Nastassia qui ont lu, relu et re-relu ce livre sous toutes ces moutures (parfois à des horaires indus !).

Un immense merci à Mélanie, éditrice de choc, qui nous a poussées, Tête-de-Mule et moi, dans nos derniers retranchements. Ce roman lui doit beaucoup.

Merci, merci, merci à Manon, devenue véritable commerciale et ambassadrice pour Tête-de-Mule, et à mes parents pour leur soutien quotidien et leurs encouragements.

Ma reconnaissance éternelle à Sylvain, pour sa lecture attentive, et surtout pour m’avoir épaulée dans ce projet un peu fou de devenir autrice professionnelle.

Une pensée pour mes onze camarades de la première saison d’Émergences. Ce livre n’existerait sans doute pas sans le concours de la Charte des auteurs et illustrateurs jeunesse. Alors : merci !

Enfin, j’aimerais dédier ce livre à Clément, Wanda, Yvette et Georges. Parce que l’histoire de Tête-de-Mule, c’est avant tout une histoire de famille.

Maman dit que tout le monde a un rêve. Le mien, c’est de devenir chevalière ! Enfin, en réalité, c’est plutôt celui de Papa. Papa dit que ce qu’il y a de beau avec les rêves, c’est que si on ne les réalise pas, on peut les transmettre à quelqu’un d’autre, un peu comme un cadeau. En fait, Papa voulait devenir chevalier, mais pour tout un tas de raisons compliquées (que je comprendrai quand je serai grande), il n’a pas réussi. Le problème, c’est que Papa a raté un autre de ses rêves : avoir un fils… Mais Maman et lui ont eu neuf enfants, neuf filles ! Moi, Milane, je suis la cinquième, celle du milieu. Avant ma naissance, mon père était persuadé que je serais le fils qu’il attendait tant. Bien que pas très habile de ses dix doigts, il avait entrepris la fabrication d’une épée en bois pour fêter l’arrivée du fils prodige, le futur chevalier. Manque de pot : ça n’était que moi, Milane, encore une fille. Papa m’a quand même offert l’épée en bois à ma naissance, mais après ça, il n’a plus jamais espéré de garçon. Heureusement, d’ailleurs, parce qu’il n’en est jamais venu. Du coup, j’ai accepté le cadeau de Papa : l’épée en bois. Et le rêve qui va avec.

À la maison, tout le monde pense que c’est une mauvaise idée de poursuivre ce rêve. Enfin, sauf Tulalie, la petite dernière, mais c’est juste parce qu’elle ne parle pas encore (par contre, elle pleure beaucoup). Les jumelles, Farola et Monané, font des commentaires qu’elles seules comprennent, puis pouffent de rire derrière leurs mains pendant des heures. Célanie me dit de faire attention : « Pourquoi tu devrais vivre le rêve de Papa ? Tu ferais mieux de trouver ta voie. » Bolamel trouve que « ça craint, toute cette histoire », même si la chevalerie a un petit côté gothique qui lui plaît bien. Lénori est persuadée que je manque d’entraînement et que même les jumelles pourraient me mettre la pâtée en combat singulier. Laulabel n’arrête pas de répéter : « Les garçons, c’est nuuuuuuul, t’as mieux à faire que de t’inscrire dans une école pleine de machos. » Notre aînée, Yslavie, ne dit pas que les garçons sont nuls (elle ne fait que leur courir après), mais elle pense que chevalier, ça n’est pas digne d’une jeune fille. Une idée qu’elle tient de Maman, qui doit certainement la tenir elle-même de sa mère… Papa n’a pas vraiment d’avis sur la question, il se contente de pousser une sorte de grognement gêné quand quiconque évoque la question, alors j’évite d’en parler.

Mamé, elle, est persuadée que de toute façon mon petit ventre rond ne pourra jamais rentrer dans une armure. Papé trouve mon projet complètement idiot, sans jamais expliquer pourquoi.

Malgré tout ce qu’ils disent et pensent, moi, je veux quand même devenir chevalière. Oui, je dis chevalière alors que tous les autres disent chevalier, même si je suis une fille. Papé répète toujours que je ne peux pas le devenir, car une chevalière, « c’est une BAGUE. Une bague pour hommes, qui plus est… ». Après, Papé racontait aussi que ce n’est pas possible de n’avoir que des filles, et quand Tulalie, la petite dernière, est arrivée, il a bien dû se rendre à l’évidence que si. Ce qui prouve bien qu’il n’a pas toujours raison ! Alors, pourquoi je ne pourrais pas devenir une chevalière, hein, si j’en ai envie ?

C’est parce que je ne démords pas de cette idée que tout le monde à la maison m’appelle « Tête-de-Mule ». D’après la légende familiale, on me donne ce surnom depuis que je suis toute petite. Papa et Maman avaient organisé une fête pour les six ans de Laulabel (la deuxième, juste après Yslavie, et juste avant Lénori). Moi, je n’avais même pas la moitié de son âge. Pour l’occasion, toutes ses copines et tous ses copains avaient été invités. À l’époque, ça la dérangeait moins de traîner avec des garçons. Au programme, il y avait des piñatas (parce que ça ne coûte pas cher et que ça occupe bien les enfants, d’après mes parents). Plein de petits animaux en papier crépon remplis de sucreries avaient alors décoré les arbres du jardin. Les règles de ce jeu sont très simples : les yeux bandés et armés d’un bâton, les enfants doivent donner des coups pour espérer percer les animaux et leur faire libérer des bonbons ! Sacrément chevaleresque, cette activité, non ? Forcément, bien que haute comme trois pommes, je mourais d’envie d’essayer ! Tout le monde m’avait écartée : j’étais trop petite, pas assez forte…, mais cela ne m’avait pas arrêtée, bien au contraire ! À force de cris et de pleurs, les adultes avaient renoncé à m’en dissuader (au grand dam de Mamé : « Quand même, se faire dicter la loi par une gamine, ce n’est pas sérieux ! »). Pourtant, au début, ce n’était pas gagné… Même avec le bâton tenu à bout de bras et sur la pointe des pieds, je n’atteignais pas la cible. Qu’à cela ne tienne, je ne m’étais pas découragée, alors que tous les amis de Laulabel étaient partis. Mes autres sœurs, Papa et Maman avaient aussi disparu. Au loin, j’entendais Papé ronfler et les aiguilles de Mamé, qui avait repris son tricot… Bref, tout le monde avait lâché l’affaire – sauf moi.

J’avais mis au point une ultime tactique : arrachant d’une main le bandeau qui cachait mes yeux et tenant de l’autre mon chausson, j’avais lancé ce dernier de toutes mes maigres forces en direction de la piñata. J’avais manqué ma cible plusieurs fois, mais n’avais pas baissé les bras. Inlassablement, j’avais retenté ma chance. Et finalement… BAM ! ma pantoufle avait fini par botter les fesses du cheval de papier, qui avait laissé filer une rigole de bonbons. Yahaa ! je tenais ma première victoire !

C’est depuis ce jour-là que, imitant Mamé, toute ma famille m’appelle Tête-de-Mule. Et en bonne bornée que je suis, j’ai adopté le rêve de mon père, et je ne suis pas près de l’abandonner.

De cet épisode épique de la piñata qui est à l’origine de mon drôle de surnom, j’ai tiré une leçon que j’ai notée minutieusement dans un carnet qui m’accompagne partout :

Croire en ses rêves, même si on les a empruntés à quelqu’un d’autre.