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LES DIEUX LARES 

Philippe Hériat 

Le pastel est traité dans les tons de Vuillard, dont on sait 
avec quel bonheur il recrée le climat des intérieurs bourgeois 
de son époque, allant, par-delà l'anecdote, jusqu'à lui don-
ner la lumière, la couleur d'un monde mental. La pièce 
représentée ici, moitié cabinet de travail moitié salon, est 
cependant plus vaste en perspective, plus haute de plafond et 
surtout meublée d'une façon plus recherchée que celles où 
Vuillard place ses personnages, toujours comme un peu 
engourdis de moeurs casanières. 

Il s'agit vraisemblablement d'un décor de théâtre vide 
d'acteurs, car la peinture de genre fait figurer en général des 
personnages dans ses compositions. De plus, la forme sous 
laquelle le pastel se présente indique l'ébauche, la maquette. 
Il est jeté sur une feuille ; incertains, s'effrangeant, ses bords 
l'enferment dans une espèce de nébuleuse. On pense à 
l'ouverture d'une grotte éclairée, semblable à celle où, tradi-
tionnellement, on place la scène de la Nativité, pour l'assimi-
ler, dans une volonté de spiritualisation, à une source de 
lumière. 

Je ne sais, à dire vrai, si l'artiste à qui je dois ce pastel, 
Lila de Nobili, qui, il y a une trentaine d'années, a connu, 
comme décoratrice, une juste notoriété sur les grandes scènes 
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de Paris et d'Europe, a eu le dessein d'accentuer dans sa 
composition la lumière émanant de la pièce vide de tout être 
humain qu'elle représente. Cette lumière, c'est peut-être moi 
qui, en grande partie, l'apporte, comme le font, au-dedans 
d'eux-mêmes, les dévots, devant la grotte de la Nativité. La 
mémoire tourne quelquefois à la dévotion... L'homme qui 
vivait et travaillait dans cette pièce était mon ami Philippe 
Hériat, mort depuis vingt ans. 

On aperçoit dans la pièce un grand bureau Louis XVI, 
avec des baguettes d'angle de cuivre. Deux hautes lampes de 
tribunal à abat-jour semi-sphériques de tôle peinte y sont 
posées. Un canapé Empire plutôt massif est placé perpendi-
culairement au bureau, derrière lequel une grande glace sur-
monte une cheminée dont on ne distingue que le dessus de 
marbre. Derrière le canapé, près duquel une table basse fait 
office de desserte, se trouve une importante bibliothèque 
vitrée. De l'autre côté de la pièce, on voit un guéridon entre 
deux fauteuils Louis-Philippe, un cartonnier contre le mur, 
à gauche de la porte-fenêtre donnant sur un balcon et enca-
drée de lourds rideaux grenat... Mais je ne viendrai jamais à 
bout de cet inventaire. Il y faudrait Balzac. 

Balzac, il est là, d'une certaine manière. Il s'asseyait tou-
jours dans un de ces deux fauteuils Louis-Philippe, quand il 
rendait visite à ses amis le commandant Carraud et sa 
femme Zulma (un des prénoms à la mode sous le Direc-
toire), de chez qui beaucoup de ces meubles proviennent. 
D'héritage en héritage, ils ont abouti dans l'appartement 
parisien du romancier Philippe Hériat, arrière-petit-fils de 
Zulma Carraud par sa mère. Pendant vingt-cinq ans, je me 
suis assis dans un de ces fauteuils qui, plus qu'aucun des 
meubles voisins, souvent de même origine pourtant, gardent 
un caractère historique et se campent ostensiblement, comme 
si un siège continuait de faire corps avec la personne qui l'a 
longtemps occupé. 
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Cependant Balzac est surtout présent, il va de soi, dans la 
bibliothèque, où s'alignent des exemplaires des éditions ori-
ginales de ses œuvres, avec leurs dédicaces d'une écriture au 
tracé un peu épais, le papier de l'époque tendant à boire. 
Mais l'aspect écrasé du graphisme s'accorde avec les senti-
ments de l'auteur, avec ses mots empreints de spontanéité, 
portés par un élan du cœur, même s'ils ne vont pas à part 
égale à chacun des deux membres du couple auquel ils sont 
adressés. Balzac avait beaucoup d'amitié pour le comman-
dant Carraud, que son beau-frère Surville lui avait fait 
connaître, à ses débuts d'écrivain, mais il s'était surtout atta-
ché à Zulma Carraud, jeune femme intelligente et sensible, 
ouverte à la littérature et aux arts. 

Attachement si pur, dès sa naissance, que Balzac se refu-
sait à en assumer, à lui seul, le caractère éthéré, craignant 
peut-être que ses dispositions viriles ne fussent mises en 
doute par son amie. Il préférait le mettre sur le compte de 
l'intransigeante vertu de celle-ci. « Vous êtes voluptueuse, lui 
disait-il, mais vous résistez à la volupté. » Les traits un peu 
mâles qu'on observait dans le visage de la jeune femme, non 
sans beauté cependant, la vouaient peut-être à ne jamais 
parler qu'à l'esprit de Balzac; mais c'était sur un mode fra-
ternel qui venait heureusement infléchir, humaniser la rela-
tion intellectuelle. 

«Vous me trouverez toujours, quand vous sentirez le 
besoin d'un épanchement », écrivait Zulma Carraud dans 
une de ses fréquentes lettres à Balzac. « Je ne veux pas et je 
n'ai jamais voulu de cette amitié charmante que vous offrez 
aux femmes; je prétends à un sentiment plus élevé. Oui, 
Honoré, il faut que vous m'estimiez assez pour me mettre en 
réserve, pour ainsi dire... Si quelque mécompte vient trou-
bler votre bonheur, vous verrez comme je saurai répondre à 
votre appel. » 
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Pleine de foi en lui, elle lui vouait une admiration exi-
geante, s'employait à détourner le romancier des sujets 
qu'elle jugeait indignes de son talent, le mettait en garde 
contre les trompe-l'œil du succès. « La célébrité n'est pas 
pour vous », allait-elle jusqu'à lui écrire. « Il faut prétendre 
plus haut. Vous dépensez vainement une si rare intel-
ligence ! » Seuls la satisfaisaient pleinement ceux de ses 
romans qui avaient une teinte philosophique. Ainsi elle por-
tait aux nues Louis Lambert, le mettait « à mille piques au-
dessus du Faust de Goethe ». Mais, en essayant de le détour-
ner de la recherche de la célébrité, c'est-à-dire des mondani-
tés parisiennes dont, à cette époque, on ne pouvait guère la 
séparer, Zulma Carraud ne révélait-elle pas le caractère 
possessif de l'affection qu'elle lui portait ? 

La très large hospitalité que le couple offrait constamment 
à l'écrivain, souvent en quête d'un refuge où travailler en 
paix, pouvait ainsi apparaître un peu calculée, pour ne pas 
dire « intéressée » de la part de la jeune femme. Les fonctions 
du commandant, ancien polytechnicien, ainsi lié à Surville, 
le beau-frère de Balzac, son condisciple, imposait au couple 
de vivre à peu près constamment en province. D'abord direc-
teur des études à l'École militaire de Saint-Cyr, l'ancien 
polytechnicien, suspect, sous la monarchie de Juillet, de sen-
timents républicains (la grande école en était un des princi-
paux foyers intellectuels), avait été nommé inspecteur de la 
poudrière d'Angoulême, une manière de disgrâce. 

Mais, après tout, la vie n'était pas sans douceur, sur les 
rives de la Charente, et Balzac venait fréquemment la goû-
ter. Le « galérien de la plume », comme il se désignait lui-
même, assez lucide cependant pour avouer, en même temps, 
sa passion, et se décrire courant vers sa table de travail avec 
la même fièvre que le joueur vers la table de jeu, trouvait là, 
dans les moments de répit qu'il s'accordait, outre les pay-
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sages apaisants de cette partie de la France, la jeune femme 
qui aimait en lui ce qu'il y avait, à ses propres yeux, de plus 
élevé, cette pensée tournée vers la métaphysique, cette spiri-
tualité ésotérique dans laquelle pourtant la postérité serait 
loin de voir la meilleure part de son génie. 

Conscient d'avoir en Zulma Carraud la plus perspicace de 
ses admiratrices, il avait fait d'elle, qui avait d'ailleurs pris 
les devants, son directeur de conscience, bien qu'elle ne fût 
que de trois ans son aînée. Se connaissant trop faible, trop 
imbu de lui-même pour reconnaître spontanément ses fautes 
et s'en repentir, il s'offrait volontiers aux verges de Zulma. 

« Honoré, je souffre de ne pas vous voir grand ! » lui écri-
vait-telle lors d'une des escapades d'Honoré en compagnie 
de la marquise de Castries, dont il essayait vainement de 
faire sa maîtresse. « Vous devez être vendu à un parti 
[Zulma connaissait ses sentiments légitimistes], et une 
femme est le prix de ce marché. Vous êtes à Aix, parce que 
vous répudiez la vraie gloire pour la gloriole!... Je vous dis 
bien des duretés, Honoré, mais quand vos duchesses vous 
manqueront, je serai toujours là, avec ma bonne et franche 
affection. » 

Chaque fois, Honoré protestait, mais sans grande 
vigueur: «Vous êtes injuste! Moi, vendu à un parti pour 
une femme! Moi, un homme chaste depuis un an!... Je 
considère qu'une vie comme la mienne ne doit s'accrocher à 
aucune jupe de femme. » 

Il n'en supportait pas moins de Zulma des remontrances 
que, même les sachant fondées, il n'aurait acceptées 
d'aucune autre femme, pas même de sa sœur Laure, qu'il 
adorait depuis son plus jeune âge. Sa confiance en Zulma 
Carraud était telle qu'il faisait d'elle, à l'occasion, sa secré-
taire privée. Une des premières lettres de Balzac à 
Mme Hanska serait de la main de Zulma, jusque dans sa 
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teneur. Par la suite, Balzac expliquerait à la Polonaise, sur-
prise par cette écriture inhabituelle, qu'il souffrait quel-
quefois de la fameuse « crampe de l'écrivain ». 

Ses séjours fréquents à Angoulême, outre qu'ils lui per-
mettaient de goûter les joies de l'amitié et tous les agréments 
réservés à un hôte choyé, lui faisaient découvrir les mœurs 
de la province, dont on sait quelle place elles allaient tenir 
dans son œuvre. Bientôt, Issoudun, centre de la région d'où 
Zulma était originaire et où elle résiderait souvent avec le 
commandant dans la demeure que sa grand-mère lui aurait 
laissée, à sa mort, allait permettre à Balzac, venu de temps 
en temps les rejoindre, de compléter les tableaux de mœurs 
provinciales dont il aurait déjà trouvé des éléments à Angou-
lême. 

Toute l'œuvre de Balzac, romancier sociologue, pour ne 
pas parler ici du subtil analyste des sentiments, repose sur le 
rapide essor de la bourgeoisie, au cours du demi-siècle qui 
suit la Révolution française, de laquelle elle est pratique-
ment issue. De souche bourgeoise lui-même, Balzac s'est 
mentalement séparé de sa classe sociale d'origine par un sen-
timent de supériorité que justifiera la grandeur de son œuvre 
littéraire et qui lui procure la distance sans laquelle celle-ci 
manquerait d'objectivité. 

Retraçant la genèse historique de cet avènement de la 
bourgeoisie, il va montrer les transformations de la pensée et 
de la sensibilité qui accompagnent cette mutation de toute 
une partie de la société française, la flambée des ambitions, 
la promotion morale des grandes fortunes que, seuls, les 
titres de noblesse légitimaient jusqu'alors dans la conscience 
collective, le renversement des hiérarchies traditionnelles. 

Ne se bornant pas à décrire l'âpreté de la compétition que 
l'évolution des esprits et celle, concomitante, des institutions 
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et des mœurs ont provoquée, Balzac va s'appliquer à 
dépeindre, jusque dans ses moindres aspects, le monde 
concret que l'avènement de la bourgeoisie à fait naître. Ainsi 
le romancier est encore sociologue, quand il s'attarde à 
décrire des intérieurs, les objets qu'on y voit, les vêtements 
que les personnages portent, quand il drape devant nous ces 
tentures, quand il détaille ces meubles contournés... C'est 
que le règne de plus en plus affirmé de la bourgeoisie a 
imprimé sa marque dans tout ce dont la vie quotidienne 
s'entoure. L'impression d'aisance y domine, indiquant dans 
chaque détail de ce cadre une liberté financière assez large, 
mais strictement contrôlée. Pour être d'un certain prix, ces 
meubles, ces objets, ces éléments décoratifs ne traduisent pas 
réellement l'opulence et ne révèlent, en tout cas, aucun esprit 
d'ostentation. 

En même temps, le besoin, chez les occupants de ces inté-
rieurs plutôt luxueux, de se trouver à l'aise physiquement, 
reste d'une simplicité venue de leurs origines, a modelé, 
domestiqué le mobilier, dès lors soumis à la loi du confort, 
mot que l'anglomanie va bientôt mettre à la mode. Le 
confort se trouve représenté par la forme nouvelle de ces fau-
teuils Louis-Philippe, un peu lourds, mais aux agréables 
arrondis, par les canapés profonds, par les tentures opu-
lentes et par les épais tapis qui concourent à une impression 
de bien-être et même d'agréable confinement. 

La bourgeoisie de l'époque montre une discrète, mais 
cependant visible vénération pour tous les biens matériels 
qui attestent sa réussite, et que l'aristocratie, hier, se croyait 
tenue, tout en usant, de traiter avec une certaine désinvol-
ture. Ici, chaque objet, encore lourd de sa valeur marchande 
et étincelant de nouveauté, est traité comme s'il était une des 
pierres de soutènement de l'édifice bourgeois qui continue de 
s'élever. Dans ses minutieuses, ses interminables descriptions 
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d'intérieurs, Balzac, trahissant son « esprit de classe », dont 
sa particule d'emprunt ne saurait l'affranchir, semble inven-
torier avec délectation et respect les attributs d'une religion 
domestique, d'un culte. 

Cet inventaire, je pourrais le reprendre ici, dans la pièce 
que le pastel représente, mais en y apportant, il va de soi, 
des sentiments bien différents de ceux dont Balzac fait visi-
blement preuve dans ses complaisantes descriptions d'inté-
rieurs. Le souvenir me guiderait, rendrait parlants les élé-
ments de ce décor qui, dans le pastel, semble attendre qu'on 
le réhabite, mais qui a disparu à jamais. 

Les objets, que le terme de bibelots banalise, sinon dépré-
cie, étaient nombreux dans cet appartement, certains se trou-
vant sur le dessus de la cheminée, quelques-uns sur le 
bureau et sur un guéridon, d'autres enfin sur les rayons de la 
bibliothèque, devant les livres, à l'abri des accidents et de la 
poussière, mais aussi, intentionnellement peut-être, hors des 
regards des visiteurs, car la lumière venue de la fenêtre subs-
tituait un reflet à la transparence des vitres du meuble. 

Vers la fin de la première moitié du XIXe siècle, la mode 
des « keepsakes », des objets-souvenirs, était venue répondre 
au goût du superflu, fût-il sagement mesuré, et au déve-
loppement des rapports sociaux, maintenant haussés au rang 
de mondanités bourgeoises. Les boîtes, cadeaux faciles, à 
cause de leur prix, de leur faible volume, de leur variété, 
l'emportaient sur tous les autres « keepsakes ». Beaucoup se 
retrouvaient ici, mêlés à des médaillons, à des étuis à cigares, 
à des loupes montées sur écaille, etc. déposés par les vagues 
successives des héritages. 

Dans son testament, Balzac avait indiqué certains objets 
qu'il laissait en souvenir à Zulma Carraud, ainsi qu'au doc-
teur Nacquard, son médecin sa vie durant, et à Alexandre de 
Berny, le fils de la comtesse de Berny, dont l'amour avait 
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éclairé la jeunesse de l'écrivain. Il se pouvait que les descen-
dants successifs de Zulma Carraud eussent mêlé aux objets 
qui venaient de Balzac, et qu'ils ne jugeaient pas nécessaire 
peut-être d'isoler comme des reliques, ceux qui avaient une 
autre origine. De la sorte, dans la pièce à la fois cabinet de 
travail et salon, que le pastel représente, le legs de Balzac ne 
se distinguait pas des objets qui l'environnaient, mais qui, de 
ce fait, tiraient tous un surcroît d'éclat, à mes yeux au moins, 
de la présomption qu'ils autorisaient. L'époque à laquelle ils 
appartenaient et qu'ils rappelaient par leur aspect, comme 
par leur qualité, quelquefois à la limite du raffinement, mais 
cependant éloignée de la sophistication, suffisait à leur don-
ner une teinte balzacienne, les appropriant tous, au moins 
chronologiquement, au monde de La Comédie humaine. 

Ce monde, que mes lectures m'avaient rendu familier, les 
dessins de Gavarni, de Monnier, de Daumier et les gravures 
de mode du Petit Courrier des dames venant l'illustrer, res-
tait cependant pour moi enfermé dans la convention histo-
rique. Seuls, ces objets, qu'ils eussent réellement appartenu, 
en majorité, à Balzac ou qu'ils fussent anonymes, simple-
ment issus d'une de ses descriptions, comme des milliers 
d'autres, pouvaient, me semblait-il, m'introduire dans l'inti-
mité de ce temps. Mes origines populaires ne m'avaient 
pas doté du minimum d'accoutumance, de complicité 
inconsciente qu'avaient acquis mes contemporains de la 
bourgeoisie dans leur milieu familial, où ils s'étaient frottés à 
un passé authentifié, alors qu'ils marchaient encore à quatre 
pattes. Dépourvu de cette mémoire sociale atavique, j'étais 
un étranger dans le monde dont le pastel donnait une image. 

J'avais à apprendre jusqu'aux noms de certains meubles 
moins importants que ceux du salon-cabinet de travail, 
presque graciles, d'un style plutôt féminin, et qui se trou-
vaient dans les pièces voisines. Mon ami Philippe Hériat 
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veillait sur ce point à mon éducation. Tel curieux petit 
meuble à deux corps (de l'époque, il va sans dire) était un 
« bonheur-du-jour ». Un grand nombre de boîtes aux cou-
vercles représentant des bouquets de fleurs en marqueterie, 
un joueur de viole en costume médiéval, des papillons aux 
ailes de nacre, etc. le garnissaient, indépendamment de celles 
qui se trouvaient à l'intérieur, y voisinant avec des éventails. 
Tel autre meuble comportant des étagères s'appelait un 
« petit Dunkerque », nom qui s'appliquait aussi, m'appre-
nait mon initiateur, aux bibelots, le plus souvent d'ivoire, 
qu'on y plaçait. Ainsi il apparaissait que le bibelot, le « keep-
sake » avait donné naissance à ces meubles, ces crédences, de 
la même façon que la graine donne naissance à l'arbre. 

Du haut de son portrait, au-dessus du chevet du lit du 
maître des lieux, Zulma Carraud semblait présider à la 
leçon que je recueillais de la bouche de son arrière-petit-fils. 
La toile, datée de 1827, et due à un certain Édouard Viénot, 
la montrait en jeune mère, un nourrisson sur ses genoux. 
C'était l'époque où Balzac commençait à s'affirmer dans les 
lettres, progrès suivis par son amie Zulma avec presque 
autant de vigilance, de ferveur, que ceux du petit être repo-
sant sur ses genoux, dans son portrait. 

Mais l'affection qu'elle éprouvait pour l'écrivain n'allait 
pas garder, les années passant, son caractère résolument 
étranger à la passion amoureuse. Les liaisons répétées de 
Balzac avec des « duchesses », désignation globale des 
femmes de la haute société, n'avaient d'abord éveillé qu'un 
peu d'agacement chez Zulma Carraud, aux yeux de qui elles 
ne constituaient après tout qu'une forme, certes contestable, 
de stratégie sociale. 

Quand il se mit à s'attacher à des femmes qui ne pou-
vaient nullement l'aider à fortifier sa position dans le monde, 
comment Zulma ne se serait-elle pas sentie dédaignée? 
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Ainsi n'avait-il pas emmené en Italie, travestie en homme, 
une amie intime de Zulma, Caroline Marbouty ? En s'opé-
rant maintenant non seulement dans la classe sociale de 
Zulma, mais jusque dans son entourage, les choix « galants » 
de Balzac faisaient ressentir davantage à celle-ci son exclu-
sion. Femme de devoir, comme on dit, bonne épouse, elle ne 
se serait jamais donnée vraisemblablement à son cher 
Honoré. Mais il ne faut pas voir là une contradiction : à éga-
lité d'âge, une femme peut-elle nourrir un sentiment tout à 
fait désincarné pour un homme qu'elle admire et qui montre 
un goût très vif pour les plaisirs de l'amour? 

Dévoré par la création littéraire, courant sans cesse 
après l'argent, ses créanciers à ses trousses, mais aussi 
donnant aux femmes le peu de temps dont il peut dispo-
ser, Balzac va espacer de plus en plus ses visites à Issou-
dun, chez les Carraud. Ses lettres mêmes se feront plus 
rares. D'où ces lignes désabusées, mais toujours affec-
tueuses, que Zulma lui adressera : « Vous êtes heureux, je 
le sais; je n'ai voulu mêler (en vous écrivant plus tôt) 
aucune pensée étrangère aux délices de votre vie actuelle... 
Nous suivons des routes si divergentes qu'il n'est pas éton-
nant que nous ne puissions nous donner la main. » Les 
idées radicalement légitimistes que Balzac professera bien-
tôt, jusque dans ses écrits, heurteront de plus en plus 
Zulma, sincèrement républicaine, même si c'est avec modé-
ration, comme on l'est, en général, dans la bourgeoisie. 

Leurs liens subsisteront cependant. Zulma Carraud sera 
une des trois premières personnes à qui Balzac annoncera 
son mariage avec Mme Hanska. Dans son testament, il lui 
léguera, on l'a vu, un certain nombre d'objets... Elle lui sur-
vivra trente-neuf ans, mourant nonagénaire. Veuve depuis 
longtemps et ayant perdu ses deux fils, elle aura occupé sa 
vieillesse solitaire à écrire des livres pour enfants qui connaî-
tront un certain succès dans la Bibliothèque rose... 
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Le portrait de Zulma Carraud en jeune mère constituait 
une preuve saisissante de ce qu'on nomme « l'air de 
famille » : le visage de Philippe Hériat transparaissait à 
mille endroits - les yeux parlant les premiers - dans celui de 
sa bisaïeule, où courait un reflet viril et que surmontait une 
volumineuse coiffure à coques, selon la mode du temps. 
Cette éclatante parenté génétique expliquait sans doute, en 
partie, l'attachement de Philippe Hériat pour Zulma Car-
raud, à travers laquelle l'ombre de Balzac venait jusqu'à lui, 
renforçant sa vocation littéraire. 

Mais, celle-ci étant, on pouvait considérer qu'un choix 
venait s'ajouter à l'inclination héréditaire et que, dans la 
configuration familiale, où le camp maternel et le camp 
paternel coexistaient naturellement, même s'ils se confon-
daient en partie, Philippe Hériat (à l'état civil, Raymond 
Payelle) faisait sien le premier. Cette préférence était 
d'autant plus significative que, dans ce petit univers des Car-
raud-Payelle (le père de Philippe Hériat s'appelait Georges 
Payelle), un autre écrivain de même stature que Balzac était 
présent. Il s'agissait de Victor Hugo. 

Le pastel représentant le salon-cabinet de travail de Phi-
lippe Hériat ne permet pas de distinguer, sur le mur de 
droite, un grand cadre recouvert d'un verre qui, par l'effet de 
la perspective, aveugle d'un reflet l'image qu'il protège. 
C'est un agrandissement du portrait photographique de Vic-
tor Hugo sur son lit de mort. Il est dû à Nadar et constitue 
un exemple du degré de perfection (également présent chez 
Carjat) que l'art de la photographie a parfois atteint dans la 
seconde moitié du siècle dernier, alors que ses progrès tech-
niques étaient encore, en grande partie, à venir. 

Dans ce portrait mortuaire, la lumière du projecteur du 
photographe fait de la chevelure blanche du poète un nimbe 
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auquel la barbe, également immaculée, se relie. Il y a là tout 
l'éclat d'une transfiguration. Dans la pièce représentée par 
le pastel et où les lueurs d'un temps révolu s'accrochent par 
endroits aux contours des meubles, aux formes des objets, 
souvent inidentifiables, tranchant à peine sur les couleurs 
éteintes que le pastel donne aux tentures, aux tapis, aux gar-
nitures des sièges, la grande photographie pendue au mur 
apportait une forte note d'évidence; il ne s'agissait pas, à 
proprement parler de réalisme, tant cette image resplendis-
sait : le grand mort sortait du cadre. Tout ce qui se trouvait 
alentour était dominé, sinon aboli, par sa présence. 

Assis à son bureau, Philippe Hériat était placé entre la 
bibliothèque, que le souvenir de Balzac emplissait, avec les 
exemplaires dédicacés des éditions originales de ses œuvres, 
avec des objets qui pouvaient lui avoir appartenu ou avec les-
quels il s'était familiarisé, chez les Carraud, avec des médail-
lons le représentant, et, à l'opposé, presque grandeur nature 
et comme auréolée, la tête de Victor Hugo, sur son lit de 
mort. Ce voisinage, cette cohabitation traçait en somme, à 
travers la pièce, une diagonale du génie. 

Si l'on avait ouvert les tiroirs de tel ou tel meuble de cette 
pièce ou de certains de ceux qui se trouvaient dans le reste de 
l'appartement, on aurait découvert plusieurs écrits de Victor 
Hugo et de ses proches (dont Juliette Drouet), ainsi que des 
dessins de l'écrivain, quelques-uns portant des légendes de 
sa main, des documents se rapportant à sa vie littéraire et à 
son activité politique, etc. Dans l'entrée de l'appartement, on 
voyait une petite table venue de chez lui, avais-je cru 
comprendre ; son style s'apparentait, en tout cas, à celui des 
meubles qu'il s'était quelquefois amusé à composer avec des 
éléments disparates, et qu'on pouvait voir au musée de la 
place des Vosges. Qu'est-ce donc qui expliquait cette pré-
sence de Victor Hugo, ici même? 
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Le père de Philippe Hériat s'appelait, on l'a vu, Georges 
Payelle. Il appartenait à une famille de cette bourgeoisie des 
grandes villes de province qui, au siècle dernier, par tradi-
tion, fournissait la France de notables. Georges Payelle 
deviendrait premier président de la Cour des comptes, au 
terme d'une brillante carrière au service de l'État. Quelque 
cinquante ans plus tôt, après des études de droit, il était 
devenu, par le jeu des relations familiales, le secrétaire parti-
culier d'Édouard Lockroy, homme politique déjà très en vue, 
malgré son relatif jeune âge. Député en 1871, à trente-trois 
ans, il avait vécu, à Paris, la Commune, sans y participer 
effectivement, mais en gardant des relations avec certains de 
ses représentants, ce qui lui avait valu de passer quelques 
semaines en prison, après l'écrasement du mouvement insur-
rectionnel. 

Ses opinions, qui le rangeaient dans la gauche républi-
caine, le firent entrer dans l'entourage de Victor Hugo, 
quand, à son retour d'exil, le poète reprit son activité poli-
tique et se présenta, en 1872, à des élections, sans parvenir à 
être élu. Son fils aîné, Charles, était mort, un an plus tôt, 
laissant une veuve que le poète, animé de sentiments géné-
reux et d'un goût naturel du partriarcat, s'empressa de trai-
ter comme si elle eût été sa propre fille. Elle était encore 
jeune (Charles Hugo n'avait que quarante-cinq ans, quand 
il mourut). Edouard Lockroy, qui fréquentait assidûment la 
maison des Hugo, allait en faire sa femme. Victor Hugo ne 
put que s'en réjouir. Édouard Lockroy était le fils d'un 
honorable auteur dramatique, qu'il connaissait; Édouard 
Lockroy lui-même écrivait un peu, en dehors de ses activités 
politiques... En vérité, c'étaient celles-ci qui intéressaient le 
plus le poète. Intelligent, combatif, le jeune député n'allait 
pas tarder à figurer parmi les « ténors » de l'Assemblée. Il se 
signalerait notamment en exigeant, dans un discours reten-
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tissant, qu'une commission d'enquête fût constituée pour 
établir la liste des actes arbitraires du fameux « ministère du 
16 mai 1877 ». 

Celui-ci avait été formé après que le maréchal de Mac-
Mahon, président provisoire de la République, eut démis de 
ses fonctions le chef du gouvernement, Jules Simon, et 
chargé le duc de Broglie de constituer un nouveau cabinet. 
Composé en majorité de nostalgiques de l'Empire ou de la 
monarchie, le nouveau ministère s'était empressé de décréter 
des mesures des plus rétrogrades, parmi lesquelles la sup-
pression du droit de réunion et de la liberté de la presse. 
Mais des élections prévues antérieurement ayant eu lieu, 
avec pour résultat une nette victoire des républicains, un 
nouveau cabinet, libéral celui-là, avait, obéissant au désir de 
l'Assemblée, galvanisée par le discours de Lockroy, décrété 
la mise en accusation du gouvernement précédent et provo-
qué ainsi le départ du maréchal de Mac-Mahon, le père de 
l' « ordre moral ». 

Un an plus tôt, Victor Hugo avait été envoyé au Sénat par 
les électeurs parisiens. Ainsi Edouard Lockroy, aussi intégré 
dans la famille du poète que s'il avait été un gendre véri-
table, était devenu pour celui-ci un jeune et bouillant compa-
gnon de lutte. Un peu plus tard, Georges Payelle, par ses 
fonctions de secrétaire particulier de Lockroy, allait être 
amené à approcher souvent Victor Hugo. Mais déjà le poète 
déclinait. Le jeune homme se retrouva bientôt, tenant un des 
cordons du poêle, derrière le « corbillard des pauvres » sou-
haité par l'illustre défunt, que n'en honoraient pas moins de 
majestueuses obsèques nationales. 

Edouard Lockroy allait bientôt devenir ministre, tantôt de 
l'Industrie et du Commerce, tantôt de l'Instruction publique, 
tantôt de la Marine, cependant que Georges Payelle, libéré 
de ses fonctions de secrétaire et devenu le mari d'une des 
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petites filles de Zulma Carraud, faisait carrière dans la 
haute magistrature. Il restait très attaché à Édouard Loc-
kroy, les liens de la franc-maçonnerie s'ajoutant vraisem-
blablement à ceux qui s'étaient établis entre les deux 
hommes, au cours de leur longue collaboration. 

Georges Payelle fut-il choisi comme exécuteur testa-
mentaire par Edouard Lockroy lui-même, lorsque vint pour 
celui-ci le moment de prendre ses dernières dispositions, ou 
ses proches, à sa mort, sollicitèrent-ils, pour remplir cet 
office, celui qui avait été son secrétaire et qui se trouvait par-
ticulièrement averti, en matière juridique ? Les dessins, les 
documents autographes de Victor Hugo, certains objets et 
cette petite table réputée lui avoir appartenu, qui se trou-
vaient dans l'appartement de Philippe Hériat, faisaient iné-
vitablement penser au legs modique par lequel les bénéfi-
ciaires d'une succession concrétisent, selon les vœux du 
défunt, leur reconnaissance à l'égard de l'exécuteur testa-
mentaire, et qu'on appelle « le diamant ». 

Mais il n'importe : ces dessins, ces documents, ces objets 
auxquels s'ajoutait le grand portrait photographique mor-
tuaire de Victor Hugo, qui venait, en quelque sorte, les per-
sonnaliser, les habiter, assuraient au poète une grande pré-
sence, en ce lieu. En un mot, Balzac aidant, si j'ose dire, 
l'appartement, avec tous ses éléments plus ou moins hantés, 
constituait un petit sanctuaire de la littérature du siècle 
dernier. 

Le haut degré d'accomplissement qu'elle avait atteint, en 
ce temps, mais surtout sa sacralisation, due en grande partie 
aux romantiques, qui la liaient au culte du moi, avait eu un 
effet jusque dans ma génération et expliquait que régnât en 
ce lieu une atmosphère de culte. Le mot est excessif, en ce 
qu'il suggère une vénération superstitieuse, aveugle, dans 
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PIERRE GASCAR 

Portraits et souvenirs 

La série de portraits qu'on trouvera dans ces pages 
offre l'image de la diversité dont la littérature fran-
çaise tire sa richesse et son éclat. Louis Aragon, 
Roger Caillois, Jean Cocteau, Michel Foucault, Phi-
lippe Hériat, Jean Rostand, Marguerite Yourcenar 
(l'ordre alphabétique bannissant toute idée de clas-
sement) représentent, chacun d'eux à sa manière, la 
pensée et la sensibilité de leur temps. 

Les moments que j'ai partagés avec ces écrivains, 
isolément, m'ont permis de découvrir des aspects 
significatifs de leur être, et leurs œuvres en ont été 
pour moi un peu plus éclairées. 

C'est au seul hasard des rencontres que ces écri-
vains doivent aujourd'hui d'être réunis dans mon 
livre, mais je ne suis pas éloigné de penser que cette 
apparente disparate a la valeur d'une véritable sélec-
tion. 

P. G.
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