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Kenny fit cette liste parce qu’il était mourant.

Plus tôt ce matin-là, une IRM avait révélé une tumeur cancéreuse maligne ; elle avait germé dans les tréfonds humides de son crâne comme un champignon dans du compost.

On lui donnait six semaines, peut-être moins. Une chimiothérapie lourde, assortie d’une intervention invasive et brutale, appelée résection partielle, pouvait prolonger son espérance de vie d’un mois. Kenny n’en voyait pas l’intérêt. Alors il remercia ses médecins, quitta l’hôpital et alla se promener.

 

C’était la mi-juillet, et l’après-midi chaud et moite commençait à fraîchir. Le trottoir sentait la pluie qui s’évaporait sur le béton brûlant.

Sur Castle Green, Kenny s’assit. Il portait un short de randonnée et un tee-shirt. Ses cheveux blancs partaient dans tous les sens. Il regarda passer les employés de bureau, les voitures, les bus et les taxis. Puis il appela Mary.

Elle répondit à la deuxième sonnerie, un joyeux « Salut ».

— Salut.

— Ça va ?

— Ouais !

— On dirait pas.

Des années auparavant, Kenny et Mary avaient été mariés. Ils ne l’étaient plus, mais on n’oublie pas une voix.

— Bon… tu as envie qu’on se voie ? demanda Kenny.

— Pas ce soir. J’ai des trucs à faire.

— Pour cinq minutes ? Un sandwich.

— Écoute, non. Le temps que j’arrive là-bas… demain, peut-être ?

— Demain, je ne peux pas, j’ai un client.

— Après-demain, alors. Jeudi ? Ça va, toi ?

— La grande forme, ouais. Tout va bien.

— Vraiment ?

— Vraiment.

— On se voit jeudi, alors. Pique-nique s’il fait beau ?

— Ça me va. Je t’appelle.

Il lui dit au revoir, raccrocha et mit son téléphone dans sa poche.

Il s’assura qu’il avait bien les clés de chez lui ainsi que son portefeuille. Il passa prendre les antispasmodiques et les corticoïdes qu’on lui avait prescrits pour rendre les quelques semaines à venir un peu plus confortables.

Après quoi il marcha tranquillement jusqu’à l’arrêt de bus. Ce n’était pas loin, et il n’était pas pressé.
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Le village se trouvait à l’extérieur de Bristol, dans les North Somerset Levels. Le trajet en bus était assez long, mais cela lui était égal.

Parfois, quand quelque chose le préoccupait, il prenait le bus. Cela le détendait. Et il aimait ce moyen de transport ; il aimait la façon dont il cahotait et tressautait, prenait des passagers, les déposait. Il aimait la façon dont les gens lançaient « Merci, chauffeur ! » en s’en allant.

Le bus arriva à son arrêt, et Kenny descendit.

C’était un vieux village, avec des bâtisses en pierre couleur sable et une église datant de la conquête normande. Quelques habitations récentes étaient disséminées çà et là, à la périphérie de la petite localité.

Kenny vivait dans un ancien cottage de garde-chasse. Il fallait sortir du bourg, marcher huit cents mètres, quitter la route principale pour prendre un petit chemin irrégulier avec des arbres de chaque côté et de l’herbe qui poussait au milieu, et on y était.

La maison avait été transformée à de nombreuses reprises. Une salle de bains intérieure avait été installée dans les années 50, lors de la dernière rénovation.

Devant le cottage se dressaient de nombreuses dépendances en tôle ondulée, ainsi que des carcasses de Morris Minor abandonnées à la rouille ; elles étaient là quand Kenny avait acheté la propriété, dix ans auparavant.

Des haies de ronces et une forêt vierge de rhododendrons bordaient un cours d’eau au débit rapide. Au delà, Kenny jouissait d’une jolie vue sur les prairies à vaches et l’autoroute, qui rejoignait les Cotswolds vers l’est et le pays de Galles vers l’ouest.

Il occupait la pièce la plus vaste et la plus lumineuse, qu’il avait aménagée comme un studio, avec un lit, une penderie, des fauteuils, des étagères et une télévision.

Cette pièce lui permettait d’accéder directement à la cuisine. Au-delà, un long couloir desservait un certain nombre de chambres humides et froides que Kenny n’utilisait jamais. Il ouvrait également sur le grand jardin d’hiver dont il avait fait son atelier.

Même par temps couvert, la lumière y était bonne. Il était plein de chevalets, de toiles à moitié achevées, de croquis, de couleurs, de pinceaux, de chiffons et de bocaux à confitures.

Kenny avait un talent particulier pour les portraits, talent qui avait fait de lui un artiste assez doué.

Il s’était essayé à d’autres choses ; durant quelques années il avait travaillé comme créatif dans une petite agence de publicité de Gloucester Road, dessinant des logos pour les entreprises locales. Il avait illustré des brochures promotionnelles, honoré quelques commandes pour le conseil municipal.

Mais à présent, il ne faisait plus que des portraits.

 

Assis dans son fauteuil préféré, il réfléchit un moment. Puis il prit un bloc-notes et se concentra encore un peu en mâchonnant le bout de son crayon avant d’écrire :

 

Mary

M. Jeganathan

Thomas Kintry

Callie Barton

 

C’était une liste de gens qu’il avait déçus d’une façon ou d’une autre. Il avait décidé d’employer le temps qui lui restait pour se rattraper.
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Mary était assise sur l’herbe dans le parc de Brandon Hill, d’où l’on dominait tout Bristol. Elle lisait un livre en attendant Kenny.

En le voyant approcher, sac à dos sur l’épaule et sac plastique à la main, son visage se fendit d’un grand sourire, le sourire qu’elle lui réservait.

Kenny s’assit dans l’herbe.

— Tu es ravissante, dit-il.

Elle agita la main en faisant semblant de rougir. Il ouvrit le sac, lui tendit une petite bouteille de jus d’oranges fraîchement pressées et une salade de fruits dans un bol en plastique. Elle lui tendit un sandwich bacon, laitue, tomate. Ils restèrent là, un moment, à manger, jetant des miettes de sandwich aux écureuils avides. Puis Kenny demanda :

— Alors, comment ça va ?

— Du feu de Dieu. Et toi ?

— Ça peut aller, mais j’ai pas mal réfléchi.

— À quoi ?

— Rien d’important. À des trucs.

— Quel genre de trucs ?

— Je me suis demandé si tu étais heureuse, par exemple.

— Oh, ce genre-là.

Elle le regarda en fronçant les sourcils – c’était une question silencieuse.

— Je suis heureuse, oui. Les gamins me rendent heureuse. Stever est un trou-du-cul.

Stever était un homme gentil, et Mary l’aimait. Ils étaient mariés depuis cinq ans.

Kenny était le parrain de leurs enfants, qu’il adorait – il aimait hurler, se rouler par terre et chahuter avec eux. Il aimait leur lire des histoires au lit, en faisant toutes les voix. Il aimait aussi leur faire des dessins ; robots Transformers et ballerines, chats et chiens, chevaliers jedi et monstres gélatineux.

Il hocha la tête, en y pensant, et ouvrit le sac à dos qu’il avait apporté. Il en sortit une épaisse liasse de croquis, maintenue par de la grosse ficelle.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Mary.

Kenny lui donna le paquet. Il contenait de nombreux croquis au fusain, au crayon et à l’aquarelle sur des bouts de papier, des enveloppes, ainsi que quelques huiles exécutées à la hâte sur des carrés de toile aux bords effilochés.

Les croquis montraient Mary en train de rire au petit-déjeuner – les cheveux en bataille, coupés à la Sally Bowles1, et des traînées de khôl sous les yeux ; Mary, sourcils froncés, le visage obscurci par sa frange, en train de remonter une pendule Félix le chat ; Mary, pieds nus, dans un pyjama en coton, une tasse fumante à la main.

Elle avait été un bon modèle ; indulgente, patiente, amusante, insensible au froid et aux crampes.

Elle feuilleta les croquis en riant, des larmes joyeuses et nostalgiques dans les yeux.

— Non mais tu as vu cette tignasse !

— J’aimais ta coiffure. Tu avais de beaux cheveux.

Elle rassembla les croquis comme des cartes à jouer.

— C’est en quel honneur, tout ça ?

— Pour rien. Je me disais juste… Ils prennent la poussière dans un tiroir, autant que tu les aies.

Elle jouait avec la ficelle qui avait servi à les attacher.

— C’est le moment où tu devrais me dire ce qui ne va pas.

Il lui fit un grand sourire.

— Mais tout va bien ! Je mets un peu d’ordre, c’est tout. Je me suis dit : à quoi bon m’accrocher à ça ? J’ai pensé que ça te plairait peut-être de les avoir.

— Je les adore.

— Tant mieux.

— Tu devrais être célèbre. Tu as tellement de talent.

Sa gentillesse le fit sourire. Et il sut qu’il ne pourrait pas rayer Mary de la liste ce jour-là, parce qu’il ignorait comment corriger ce qui avait mal tourné entre eux longtemps auparavant.

Ils terminèrent leur pique-nique, puis ils se levèrent pour partir car Mary devait retourner travailler. Elle embrassa Kenny sur la joue, lui serra le coude, lui dit « Je t’aime » et ébouriffa ses cheveux blancs en bataille.

— Moi aussi, je t’aime.

Kenny, qui avait voulu commencer à mettre ses affaires en ordre, rentra chez lui en bus sans avoir pu y parvenir.




1- Héroïne popularisée par le film de Bob Fosse, Cabaret, et interprétée par Liza Minnelli. (N.d.T.)
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Après son travail, Mary rentra chez elle, une maison victorienne mitoyenne située sur une colline escarpée de Totterdown ; une maison peinte de couleur vive dans une rue de maisons peintes de couleurs vives, bleu, jaune et vert.

Elle posa ses sacs dans l’entrée et alla jeter un coup d’œil à Stever et aux gamins.

Stever lisait des nouvelles de Ray Bradbury ; le recueil s’ornait d’une couverture criarde des années 70. Otis et Daisy regardaient la chaîne Cartoon Network.

Mary serra les enfants dans ses bras, les embrassa et leur demanda comment s’était passée leur journée, mais ils se montrèrent peu bavards. Ce n’était pas grave, elle savait que leur vrai moment de complicité viendrait plus tard, en s’asseyant sur le bord de la baignoire quand ils feraient trempette, en bavardant avec eux pendant qu’ils se sécheraient et mettraient leurs pyjamas, en leur lisant des histoires et en jouant aux devinettes avec Otis.

Stever aussi eut droit à un baiser. Il portait un jean coupé, des tongs en caoutchouc et un tee-shirt délavé du Prisonnier. Des années de lessive et de sèche-linge avaient craquelé et décoloré le visage de Patrick McGoohan.

Stever avait de très longs cheveux et une épaisse barbe auburn. Au début de leur relation, Mary l’avait asticoté pour qu’il la rase parce qu’elle la chatouillait quand ils s’embrassaient. Après avoir un peu râlé, il avait fini par obtempérer. Mais, imberbe, il avait l’air d’un oisillon tombé du nid, si bien que Mary s’était excusée et lui avait demandé de la laisser repousser. À présent, ce chatouillement était un réconfort pour elle, il symbolisait la maison, le foyer, une douce quiétude domestique.

Elle s’assit, les mains sur les genoux, le dos droit, les yeux sur l’écran. Stever lui lança un regard par-dessus son livre, puis corna une page et le posa.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

On ne pouvait rien lui cacher. C’était une des choses qu’elle aimait chez lui.

— J’ai vu Kenny aujourd’hui. Près de la tour Cabot.

Autrefois, Stever et Kenny avaient été les meilleurs amis du monde. Ils partaient à la campagne dans le vieux Combi Volkswagen de Kenny et dessinaient des cercles dans les blés au moyen de planches, de cordes et de piquets de tente. Amis, ils l’étaient toujours, mais plus comme avant.

— Comment il va ?

— Viens par ici une minute, dit Mary.

Stever se leva, sourcils froncés, écarta les cheveux de son visage et suivit Mary dans l’étroit couloir, en fermant la porte pour ne plus entendre Bob l’éponge.

— Il m’a donné ça, dit Mary en lui montrant le paquet de croquis.

Il défit la ficelle, les inspecta rapidement, et la regarda.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas.

— Il va bien ?

— Je ne sais pas.

— Tu crois que je devrais aller lui parler ?

— S’il ne m’a rien dit, il ne t’en dira pas plus. Il est fermé comme une huître. Il prétend que tout va bien… surtout devant nous.

— Je devrais quand même lui passer un coup de fil. Pour l’inviter à la maison. On se matera quelques vieilles vidéos… Le Jour des morts vivants, des trucs de ce genre.

Mary prit la main de Stever dans les siennes, l’approcha de son visage, embrassa ses phalanges du bout des lèvres.

— Attendons quelques jours.

— Tu es sûre ?

— Oui. Je lui téléphonerai demain pour m’assurer qu’il va bien.

 

Le lendemain matin, Mary appela Kenny pendant sa pause. Elle le rappela à l’heure du déjeuner et, à nouveau, en fin d’après-midi, sans résultat.

Dans le bus qui la ramenait chez elle, elle lui envoya un message :

Sava ? Biz


À ce texte non plus, il ne répondit pas.

 

Mary avait conservé le petit carnet d’adresses noir que Kenny et elle posaient autrefois près du téléphone. Ses pages étaient pleines d’adresses ajoutées et rayées au fil des années. Elle le conservait dans un petit tiroir à l’étage.

Elle alla le chercher et trouva le numéro de portable d’une femme appelée Pat Maxwell. Elle le composa, entendit un « Allô ? » hésitant et bourru.

— Bonsoir, Pat ! C’est Mary. La Mary de Kenny Drummond.

— La Mary de Kenny ?

— Vous vous rappelez ?

— La jolie petite Mary avec les cheveux noirs ?

Elle aurait dû s’y attendre mais cette remarque la désarma quand même.

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi, ma mignonne ?

— Je me disais que Kenny vous avait peut-être contactée dernièrement ?

— Quoi… ton Kenny ?

— Oui, mon Kenny.

— Non, ça fait une éternité que ça n’est pas arrivé. Pourquoi ?

— Comme ça.

— Tu es sûre ?

— À vrai dire, on s’inquiète un peu à son sujet.

— Pourquoi ça ?

— Ce n’est rien, c’est idiot, vraiment.

— Tellement idiot que tu ressens le besoin de m’appeler ? C’est l’affaire Kintry ?

— Non, ce n’est pas ça.

— Tu es sûre ?

— Pratiquement. Pat, je suis désolée. Ce n’est sans doute rien. Je ne veux pas jouer les enquiquineuses.

— Tu es tout sauf une enquiquineuse, ma belle. Je suis contente que tu aies appelé. Voilà ce que je vais faire ; s’il prend contact avec moi, je t’appelle pour te prévenir, ça te va ?

— Ce serait super. Bon, ce n’est sans doute rien. Mais en tout cas, merci.

— Pas de problème. Comment vont les mômes ?

— Superbien.

— Tant mieux.

Mary lui donna son numéro, au cas où, puis raccrocha.

Elle avait espéré que Pat la tranquilliserait. Mais cela n’avait fait qu’aggraver les choses.

Ne serait-ce que pour avoir entendu prononcer le nom de Thomas Kintry.
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Thomas Kintry était un gamin antillais de onze ans qui habitait non loin de chez Kenny et Mary, près de la gare de Lawrence Hill. Un samedi matin de 1998, sa mère l’avait envoyé dans une supérette United Supermarkets acheter du lait pour le petit-déjeuner.

Alors que Thomas marchait sur Bowers Road, un Blanc au volant d’un utilitaire de type fourgonnette l’aborda :

— Hé, mon gars, dit l’homme en baissant sa vitre. Oh, excuse-moi. Tu as une minute ?

Thomas Kintry baissa les yeux sur le trottoir et continua à marcher. Il faillit heurter Kenny, qui sortait de chez lui de bonne heure pour aller travailler.

D’ordinaire, Kenny ne travaillait pas le samedi mais, ce jour-là, il avait quelques bricoles à terminer. En se retournant il vit le garçon presser le pas, le regard rivé au sol. Puis il remarqua la fourgonnette, qui roulait lentement.

Ces deux éléments – le garçon qui marchait vite, la fourgonnette qui le suivait au pas comme un prédateur suit sa proie – le mirent mal à l’aise.

Comme le véhicule le dépassait, le conducteur tourna la tête et le regarda droit dans les yeux. Puis il accéléra, tourna à droite et s’éloigna à toute vitesse.

Kenny ne savait pas quoi faire.

Venait-il de se passer quelque chose ?

Il resta planté là, se sentant idiot, plissant les yeux dans le soleil bas du matin.

Il fit quelques pas hésitants, puis s’immobilisa. Il attendit de voir le gamin entrer dans la boutique au bout de la rue.

Alors, soulagé, Kenny tourna les talons et s’éloigna dans la direction opposée, vers l’arrêt de bus.

 

Lorsque Thomas Kintry sortit du magasin, la fourgonnette était à nouveau là. Elle l’attendait de l’autre côté de la chaussée.

Le conducteur traversait la rue silencieuse.

— Hé, mon gars, c’est quoi ton nom ?

— Thomas.

— Thomas comment ?

— Thomas Kintry.

— D’accord, je me disais bien que ça devait être toi.

— Pourquoi ?

— Je suis désolé, il y a eu un accident.

— Quel genre d’accident ?

— Tu ferais mieux de m’accompagner.

L’homme respirait de manière étrange. Comme Thomas hésitait, il s’humecta les lèvres et dit :

— On m’a envoyé pour t’emmener voir ta maman. Tu ferais mieux de monter.

— Ça va, merci.

— Ta mère va peut-être mourir, dit l’homme en tentant d’entraîner le garçon par le coude : Tu as intérêt à te dépêcher.

— Ça va, merci, répéta Thomas.

Il essaya de se dégager poliment de l’étreinte insistante de l’inconnu.

— Tu vas m’attirer des ennuis si je reviens sans toi. C’est la police qui m’a envoyé te chercher. Tu vas nous causer de gros ennuis à tous les deux.

Thomas Kintry ne répondit pas. Il poursuivit son chemin. Il tenait à la main un sac plastique contenant du lait demi-écrémé et un paquet de Monster Munch goût oignon.

L’homme saisit l’épaule maigre de Thomas Kintry pour l’entraîner de force vers la fourgonnette.

Le garçon tenta de s’enfuir, mais l’étreinte de l’homme était trop puissante. Celui-ci commença à le pousser, le portant presque.

Thomas Kintry voulait crier, mais il avait appris qu’on ne crie pas après les adultes, quoi qu’ils fassent. C’était un enfant très bien élevé.

 

Un commerçant entre deux âges appelé Pradeesh Jeganathan observait la scène derrière la vitrine de United Supermarkets. Il vit l’homme essayer de soulever le garçon maigrichon et de le porter jusqu’à la fourgonnette garée à l’angle. M. Jeganathan remarqua la fumée bleue qui sortait du tuyau d’échappement. L’homme avait laissé le moteur tourner au ralenti.

M. Jeganathan se saisit de la batte de base-ball qu’il gardait sous le comptoir. Le manche était entouré de ruban adhésif bleu vif. Il se précipita hors du magasin, sa sortie annoncée par le tintement familier de la clochette au-dessus de la porte.

— Hé, vous ! Monsieur ! Vous ! L’homme à la fourgonnette ! appela M. Jeganathan.

L’homme lâcha Thomas Kintry, qui laissa tomber son sac plastique et courut jusque chez lui sans s’arrêter.

M. Jeganathan se rua sur la fourgonnette, brandissant sa batte et hurlant après le conducteur.

Il arriva juste à temps pour frapper l’homme dans le dos avec sa batte. Il essaya ensuite de le plaquer au sol, mais l’homme, paniqué, lui mordit la joue, puis l’oreille.

Le visage ensanglanté, M. Jeganathan réussit cependant à fracasser l’un des feux de stop de la fourgonnette avant que l’homme ne démarre à toute vitesse.

M. Jeganathan retourna dans la boutique en titubant, la main sur son visage ensanglanté. Il appela d’abord la police. Puis fit sa troisième crise cardiaque en trois ans.
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