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introduction

Le cinéma est mort, vive le cinéma !

Bientôt, c’en serait fini de tout ça, des HLM, des autos, des villes, des cinémas. 
Peut-être que quelqu’un de très vieux, un ancêtre, se souviendrait encore, et 
expliquerait aux jeunes qu’il y avait des cinémas, que c’était des images qui 
bougeaient, qui parlaient. Et les jeunes ne comprendront pas.

Alexandre, dans La Maman et la Putain,  
de Jean Eustache, 1973.

Lors de l’été 1953, André Bazin s’interroge : « Le cinéma est-il mortel1 ? » La 
principale plume critique du temps, co-fondateur des Cahiers du cinéma, rédac-
teur au Parisien libéré, chroniqueur à L’Observateur, essayiste à Esprit, esquisse 
une « méditation » sur le cinéma, plus exactement sur « la notion de l’évolu-
tion de la vie du cinéma », comme si le septième des arts était, autant qu’une 
simple mécanique, un organisme vivant, donc mortel. Le contexte est particu-
lier : en quelques années, Hollywood vient de perdre près de la moitié de son 
public dans les salles américaines, le cinéma se trouvant brutalement concur-
rencé outre-Atlantique par la montée en puissance de la télévision dans bien 
des foyers. Les principales majors de l’industrie cinématographique tentent de 
répliquer et lancent, pour reconquérir les regards, le Cinémascope, le Cinérama, 

1. Paris Match, couverture, 18-25 juillet 1953.

La mort du cinéma et Marilyn appelée à disparaître  
font la une sensationnelle de la presse populaire.



10 Le cinéma est mort, vive le cinéma !

l’écran panoramique ou des films en 3D. Mais cela n’enraye pas la baisse sévère 
et rapide du nombre de spectateurs, suivie par celle de la production de films, au 
moins aussi importante. Se pose à nouveau une question angoissante et urgente, 
dont s’empare le débat public, puisqu’on la retrouve en couverture de Paris 
Match trois semaines à peine avant la parution du texte de Bazin, s’inscrivant en 
gros titre sous le regard de braise de Marilyn Monroe, qui n’en peut mais : « Le 
cinéma va-t-il disparaître2 ? »

Bazin envisage sérieusement l’hypothèse, non comme un scoop journalis-
tique, mais tel un « jeu de l’esprit » inscrit dans l’évolution générale des formes : 
lorsqu’une technologie fait l’histoire puis s’en efface. « Peut-être n’est-ce même 
que par une illusion d’optique de l’histoire, fugace comme le dessin d’une 
ombre par le soleil, que nous avons pu pendant cinquante ans croire à l’exis-
tence du cinéma ? » Le cinéma est mortel, donc, et va mourir, car il ne repré-
senterait qu’un stade particulier de l’évolution des « moyens de reproduction 
mécaniques » du réel, qui ont leur origine au xixe siècle avec la photographie 
et le phonographe, et dont la télévision serait simplement l’évolution la plus 
récente, nouvelle technologie que le critique envisage même, à court terme, en 
couleurs et en relief, ce qui détruirait sur-le-champ les tentatives de résistance du 
cinéma par le spectaculaire de la vision, le « grand écran bigger than life » source 
d’une émotion indispensable à l’homme. Une fois son temps passé, comme « la 
production de betteraves chez les paysans français si le gouvernement ne sou-
tenait plus artificiellement le prix de l’alcool français », le cinéma disparaîtrait.

Au-delà d’une situation alarmante que Bazin envisage avec une belle hau-
teur de vue, sans trancher entre optimisme et pessimisme, donnant libre cours 
à une ironie joyeuse — un « doute optimiste », dit-il —, le critique imagine 
une double réponse à la mort annoncée du cinéma. D’un côté, un « retour aux 
sources populaires, au quasi-anonymat des débuts du cinéma ». Ainsi, en cessant 
de prétendre à l’art, peut-être le film retrouverait-il son véritable génie « qui n’est 
pas celui des cinémas d’exclusivité, mais celui des bruyantes salles populaires ». 
En regagnant ses origines, le cinéma pourrait-il se sauver ? Bazin n’y croit guère, 
car il n’entrevoit que « décadence » dans un cinéma qui ne subsisterait que sous 
des « formes larvaires », rabaissé au niveau des comics de la grande presse améri-
caine, c’est-à-dire « en deçà de l’art ». L’autre ressource du cinéma, au contraire, 
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serait d’assumer pleinement sa maturité et de s’affirmer comme Art, de même 
que les cinéastes comme Auteurs. « En attendant l’agonie du cinéma, écrit Bazin 
en conclusion de sa rêverie, que faire d’autre que de jouer à la balle au chasseur, 
je veux dire d’aller au cinéma et de le traiter comme un art. » Quitte à accepter, 
comme le théâtre français est en train de le faire au début des années 1950, les 
subventions d’un État « qui comprend, en dépit des régimes et des ministres, 
qu’une nation sans culture serait comme un pays mort ».

Une demi-douzaine d’années plus tard, le cinéma n’est pas mort… Comment 
s’est-il redressé de son agonie, du moins en France ? En réunissant précisément les 
deux hypothèses d’André Bazin, au moment où le critique disparaît à quarante 
ans, emporté par la leucémie : le cinéma se fait pauvre d’un côté, retournant à 
ses origines, et, de l’autre, affirme son statut d’œuvre d’art à travers l’émergence 
de jeunes auteurs. Un « Art pauvre », synthèse audacieuse qui porte la Nouvelle 
Vague et signe toutes ses innovations formelles, un art pauvre et subventionné, 
qui plus est, comme pour conférer un caractère quasi prophétique à l’utopie 
bazinienne.

Voici donc, ici tracé par André Bazin, le fil suivi par cet essai : comment envi-
sager sans tremblement, sans alarmisme, sans hystérie, sans dénégation non plus, 
la mort du cinéma, et comment découvrir au sein de cette hypothèse sérieuse-
ment mortifère toute une série de ressources qui relancent le cinéma vers la vie 
et lui rendent son énergie propre. Ce qui lui permet de se réinventer périodique-
ment, à peu de chose près aussi souvent qu’on l’a envisagé déclinant, agonisant, 
mourant, mort, cadavre. Ce livre part à la recherche de ces moments-là, où, 
presque dès les origines du cinéma, il a été question de sa mort et des mutations 
révélatrices de ses images.

CRISE(S) DU CINÉMA

En se plaçant sur certaines de ses bornes et ruptures, il s’agit de montrer qu’à 
travers son histoire le cinéma s’est lui-même décrit comme mortel, menacé, sou-
mis à un destin précaire. D’abord par les mutations technologiques qui scandent 
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sa chronologie, dès l’origine et au fil de ses différentes transformations tech-
niques : le moment de son invention, le passage de cette naissance au premier 
âge forain, celui que l’on peut nommer l’âge des attractions cinématogra-
phiques3. Et qui déjà semble signifier la fin précoce d’une « invention sans 
avenir », selon les mots attribués à Lumière, déclin rapide pourtant suivi d’une 
première maturité, quand, de la foire, le cinéma va s’installer dans les salles, 
souvent immenses, au début des années 1910. Autre mue technologique : le 
passage du muet au parlant, vécu, entre la fin des années 1920 et le début des 
années 1930, par de nombreux artistes, techniciens, producteurs, comme la 
brutale et cruelle mort d’un art qui, quelques mois plus tôt, semblait avoir 
atteint son apogée, la plénitude de son expression artistique et technique. 
Viennent ensuite les différentes révolutions techniques qui ont accompa-
gné son histoire lors des cinquante dernières années : quand le cinéma s’est 
trouvé concurrencé — mis à mort, la question est sérieusement posée — par 
la vidéo, par les passages possibles à la numérisation, à la miniaturisation, à 
l’informatisation des images. Face aux autres écrans, comment l’écran de la 
salle de cinéma peut-il survivre ? Cette question, qui angoisse la cinéphilie et 
relance dans le même temps le cinéma, depuis un demi-siècle avec de plus en 
plus d’acuité, a engendré maintes prophéties sur la mort à venir — à court 
terme — du septième art. Avec le temps des révolutions vidéographique, télé-
visuelle, numérique, informatique, 3D, la disparition irrémédiable du cinéma 
est annoncée à tout coup.

Cependant, on peut poser au cinéma la question de sa mort d’une autre 
manière, afin d’en élargir les problématiques. Le discours sur la mort du cinéma 
n’est pas que le résultat d’un processus de bouleversements technologiques : il 
possède toujours, en s’inscrivant dans l’histoire, des connotations esthétiques, 
politiques, philosophiques, morales. Ainsi, cette disparition sans cesse annoncée 
met en jeu les rapports du cinéma à l’histoire à travers le concept de « crise ». 
La mort rôde en effet sur ces « seuils » où se déploient de nouvelles possibili-
tés du temps, ces charnières où coexistent les différentes temporalités dans leur 
apparente contradiction, l’ancien et le nouveau, les origines et la fin, le passé, 
le présent et le devenir. Là où le temps se sépare, s’ouvre, sort de ses gonds. 
Précisément, ce qui définit une rupture temporelle, une crise.
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Dans un texte de 1984, Jean-Toussaint Desanti propose une réflexion en 
ce sens, intitulée « Sur la crise »4, qui débute par un constat plein d’une ironie 
inquiète : « Donc, on est en crise. C’est bien connu. Or cet on, dont il est dit 
qu’il est en crise, quel est-il ? Et, surtout, où le trouver ? » Cet « où » de la crise 
advient dans le nouement de quatre « fils, fibres, structures » : la technologie, 
le système économique, le flux de pouvoir, les modes de représentations. « Tels 
paraissent être les fils qui s’assemblent en notre nœud », écrit Desanti, qui choisit 
la métaphore de la « structure fibrée » pour dire la crise : « Chacun des éléments 
de notre lien est lui-même composé. Chacun comporte une relation propre au 
temps social, en ceci qu’il induit un ensemble de cheminements possibles d’un 
état à un autre5. » La crise survient quand un nœud — où se trouvent inextri-
cablement mêlés des effets différenciés et cependant connexes d’un système 
technologique, d’une structure économique, d’un ensemble de jeux de pou-
voirs, d’un complexe de représentations — achève de se nouer puis se défait 
brutalement. Seule cette dynamique nouée/dénouée s’érige en une crise qui 
traverse et sépare une époque.

Gilles Deleuze développe lui aussi, au même moment et à partir du 
cinéma, une pensée de la crise conçue comme événement faisant symptôme 
dans l’histoire. La crise tient dans les forces contradictoires de l’histoire : une 
force vient « doubler » l’histoire chronologique, et la doubler comme « deve-
nir ». « Il existe donc, écrit le philosophe, un devenir des forces qui ne se 
confond pas avec l’histoire. Les forces opèrent dans un autre espace qui est 
celui des formes, l’espace d’un dehors, là où précisément l’histoire se fait 
un devenir6. » Pour Deleuze, ce sont ces devenirs qui opèrent les crises, là 
où naît la « nouvelle image », l’image-temps, succédant à l’ancienne, l’image- 
mouvement. Le philosophe donne quelques exemples : « Mutation de l’Eu-
rope après guerre, mutation du Japon américanisé, mutation de la France 
en 68… » Cette thèse de la crise comme redoublement de l’histoire par 
un devenir permet à Deleuze de repousser l’idée d’une chronologie qui ne 
serait qu’un simple enchaînement de faits et d’introduire l’hypothèse d’une 
« discontinuité intempestive » dans l’histoire, celle des crises qui, soudain, 
creusent une brèche dans le présent et font écart avec le passé. Voilà la crise, 
voilà ce qui « échappe à l’histoire ».
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Le meilleur témoin et agent de la crise dans l’histoire, chez Deleuze, ce sont 
les formes cinématographiques, qui apparaissent comme le passage d’un régime 
d’images à un autre, à la fois la cause, le fruit et la résolution de la crise, ce qui fait 
écart dans l’histoire. Pour Desanti, le cinéma — l’art en général — est susceptible, 
par sa puissance figurative et représentative, de « dénouer les liens », de défaire le 
nœud, ce dont a besoin toute crise pour trouver sa portée véritable et éclater dans 
l’histoire. Pour Deleuze, le cinéma, tout d’abord, « fait symptôme » : « Le cinéaste, 
écrit-il, est un symptomatologiste. L’artiste en général doit traiter le monde comme 
un symptôme7. » Puis, il est le seul art qui puisse « acter la crise » dans l’histoire.

Crise et symptôme ne relèvent pas du seul domaine de l’histoire, ils appar-
tiennent aux formes cinématographiques. Avec la crise, le cinéma fait l’histoire, 
et inversement, l’histoire fait le cinéma. C’est le célèbre exemple de la Seconde 
Guerre mondiale développé par Deleuze dans L’Image-temps, événement histo-
rique qui détermine à lui seul une rupture dans le présent des formes8. Car le 
cinéma incarne, mieux qu’aucun autre art, cet « élan vital », cette « créativité » 
qu’est le « devenir saisi par la nouveauté ». Le concept de « nouveau » met en 
forme un ensemble de ruptures, de mutations, d’expérimentations qui naît de 
la crise. Cela fonde un « certain rapport que le cinéma peut entretenir avec son 
temps » : matérialiser l’inattendu dans l’histoire, rompre la seule chronologie des 
faits pour imposer un « acte de création qui ne soit pas historique », ou encore 
rejoindre la place que Nietzsche conférait à la philosophie dans ses rapports avec 
l’art : « Diagnostiquer les devenirs dans l’histoire9. »

L’hypothèse de cet essai consiste à penser, en s’appuyant sur l’étude des formes 
et de leur « mise en histoire », que ces crises se déploient de manière privilégiée 
à travers certains films et dans les constellations de textes qui les commentent : 
les films de la mort du cinéma. Ainsi, la forme cinématographique s’impose 
comme l’un des meilleurs vecteurs de l’investigation de ces crises, ce que Jacques 
Rancière nomme justement la puissance analytique des « écarts du cinéma »10. 

Le cinéma est dans la tension entre art et histoire. Le cinéma est né à l’âge du 
grand soupçon sur l’histoire, au temps où l’on pensait qu’un art nouveau était 
en train de naître, qui inscrirait directement le produit de la pensée dans le mou-
vement des formes. Il est apparu comme l’art le plus propre à réaliser ce rêve11.
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Pourquoi le cinéma, à travers l’obsession de sa propre mort et de sa renais-
sance, exprime-t-il le mieux, parmi les arts, les brèches ouvertes de la crise ? Sans 
doute est-il cet outil privilégié d’une figuration de la crise. Si la crise, à la fois 
rupture, par ce qui sépare le passé du présent, irruption du devenir dans le temps 
de l’histoire, est réunion des temps ancien et nouveau au sein de cette même 
histoire ; si la crise, donc, est ce qui sépare et ce qui réunit, la rupture et la coexis-
tence des temps, le cinéma, en ce qu’il peut montrer, dans le même film, l’an-
cien et le nouveau, les origines et la fin, participe de la même représentation du 
temps. Le cinéma est l’image-temps de la crise en ce qu’il tient le passé et le pré-
sent dans une séparation radicale et dans un même mouvement qui les réunit ; il 
les considère comme antinomiques, mais peut les tenir dans la succession immé-
diate des regards. C’est le montage, outil spécifiquement cinématographique, qui 
tient ensemble dans la collure du plan, dans la même succession immédiate de 
deux images, le même film, ces deux morceaux de temps, cette soudure qui fait 
dire : « Seul le cinéma… »12. Le montage demeure le cœur formel, esthétique et 
historique, de l’art du film ; il est ce qui fait surgir du rapprochement des plans 
et des temps une « forme qui pense ». Car seul le cinéma parmi les arts désigne, 
grâce au montage, cette vibration-là, ce déséquilibre disruptif, ce qui installe la 
crise historique au cœur de son identité esthétique. Le cinéma est cette configu-
ration donnant sens à la crise.

FILMER L’HISTOIRE QUI PREND FEU

Ce discours sur la mort de l’art comme forme de la crise n’est évidemment 
pas né avec le cinéma. Petit retour sur l’histoire des arts… En 1859, Charles 
Baudelaire écrit :

Je suis convaincu que les progrès mal appliqués de la photographie ont beaucoup 
contribué à l’appauvrissement du genre artistique français. De jour en jour, l’art 
diminue le respect de lui-même, se prosterne devant la réalité extérieure, et le 
peintre devient de plus en plus enclin à peindre, non pas ce qu’il rêve, mais ce 
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qu’il voit. L’invasion de la photographie et la grande folie industrielle ne sont pas 
étrangères à ce résultat déplorable13.

Ainsi, Baudelaire prophétise la mort de la peinture, qui va mourir de « trop 
de photographie », de la décadence accélérée par la course des arts avec les 
techniques nouvelles. Sur ce modèle, régulièrement, le cinéma entre en crise 
terminale et des Cassandre — parfois de génie — prédisent sa disparition. On 
l’a ainsi cru mort-né, car, interdit de se transformer en art ou privé de légiti-
mité culturelle, il se voyait condamné à demeurer un divertissement forain, 
un passe-temps vulgaire, un hochet grotesque dans la main de son premier 
public. Ce que le petit Jean-Paul, au côté de sa mère, aime au cinéma naissant, 
et que Sartre sait dire dans Les Mots — cet art aux « mauvaises manières » 
et aux « façons populacières »14. Les « personnes sérieuses » le détestent et le 
dénoncent comme inutile, le soupçonnent de toxicité et prédisent, souhaitent 
même, sa disparition prochaine. Il aurait été une sorte d’« alcool de la rétine »15, 
de « fluide hypnotique nauséabond »16, de « sommeil de ruminant »17, de mau-
vaise influence sur le peuple naïf et peu éduqué, voire un média criminogène, 
conduisant ses spectateurs à faire le mal par l’imitation de ce qu’ils pouvaient 
voir à l’écran. Georges Duhamel incarne cette cinéphobie précoce et ses mots 
sont accusateurs :

C’est un divertissement d’ilotes, un passe-temps d’illettrés, de créatures misé-
rables, ahuries par leur besogne et leurs soucis. C’est, savamment empoisonnée, 
la nourriture d’une multitude que les puissances de moloch ont jugée condam-
née et qu’elles achèvent d’avilir. Un spectacle qui ne demande aucun effort, qui 
ne suppose aucune suite dans les idées, ne soulève aucune question, n’aborde 
sérieusement aucun problème, n’allume aucune passion, n’éveille au fond des 
cœurs aucune lumière, n’excite aucune espérance sinon celle, ridicule, d’être 
un jour « star » à Los Angeles. […] J’affirme qu’un peuple soumis pendant un 
demi-siècle au régime actuel des cinémas américains s’achemine vers la pire dé-
cadence. J’affirme qu’un tel peuple, hébété par des plaisirs fugitifs, épidermiques, 
obtenus sans le moindre effort intellectuel, j’affirme qu’un tel peuple se trouvera 
quelque jour incapable de mener à bien une œuvre de longue haleine et de s’éle-
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ver, si peu que ce soit, par l’énergie de la pensée. J’affirme que le cinéma signifie 
la mort, la mort de ce peuple puis de tous les peuples18.

L’aboutissement de ce réquisitoire sidérant, qui n’épargne rien aux amateurs 
de cinéma, c’est la mort elle-même, la mort de l’art, de la civilisation, la mort des 
peuples corrompus, aliénés, anéantis par l’absence de la pensée19. Ici, le cinéma 
transforme tout en néant.

Dans ce contexte de mépris du cinéma, une première vague iconoclaste de 
destruction des films a lieu au cours des années 1920. Les exploitants de salles 
ne veulent plus de la production d’avant-guerre, qui ne semble plus avoir aucune 
utilité. On brûle tout ce qui, selon l’expression de l’époque, ressemble à du « vieux 
ciné ». Près de 90 % de la production des vingt premières années du cinéma 
disparaît ainsi. La seconde vague de destruction se produit vers 1930, après le 
passage au parlant. Dans le monde, des milliers de tonnes de films deviennent 
inutilisables en quelques mois. Périmés, bon nombre partent à la fonte20.

Mais le cinéma ne se trouve pas seulement menacé par son origine populaire 
et ses évolutions techniques, il l’est aussi par la responsabilité qui lui est assignée 
face à l’histoire. N’aurait-il pas sombré, au moment de la Grande Guerre, face à 
l’obscénité du filmage inédit de la violence de la machine de mort ? La Première 
Guerre mondiale, par la nouvelle puissance de feu des armes industrielles, a 
transformé la guerre en la brutalisant, la violentant. Le cinéma, qui fait usage 
d’une autre machine moderne, la caméra et ses possibilités inédites d’enregistre-
ment du mouvement et de la vitesse, de capture de la réalité, rencontre ainsi la 
guerre. Fasciné par cette violence sans équivalent, il souhaite se hisser à la hauteur 
de cette crise de civilisation21. De nombreux cinéastes, en Amérique comme en 
France, se demandent comment rendre compte de cette industrialisation meur-
trière de la guerre : ils inventent des techniques, des formes narratives et visuelles 
pour filmer et raconter la violence dans des fictions. Ces films ne manquent 
pas de provoquer autant d’enthousiasme que de réactions désapprobatrices et, 
en définitive, une multitude de questions : car l’émotion ainsi instrumentalisée 
interroge, de même que le droit de filmer la mort et sa violence.

Le cinéma est-il fait pour cela ? Doit-il renouveler sa technique et sa capa-
cité narrative pour brutaliser le monde et le spectateur ? Doit-il proposer une 
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nouvelle esthétique de la violence ? Le cinéma, n’aurait-il pas, ainsi, été intoxi-
qué par le poison de la propagande nazie ou fasciste ? Ne serait-il pas mort de 
déshonneur de s’être compromis avec les régimes totalitaires et de n’avoir pas 
su filmer les camps d’extermination ? À partir d’un texte de Jacques Rivette 
publié dans les Cahiers du cinéma, « De l’abjection », portant sur le film Kapo, 
de Gillo Pontecorvo — première tentative fictionnelle occidentale de reconsti-
tuer la « vie » dans un camp de la mort —, le cinéma entre dans son « moment 
Eichmann », contemporain du procès de l’administrateur nazi à Jérusalem en 
196122. La question de la représentation de l’extermination devient dès lors un 
enjeu majeur de la morale cinématographique. Le cinéma peut-il montrer cela, 
doit-il le montrer, et surtout comment le montrer ? Le fameux interdit d’Adorno, 
« Pas de poésie après Auschwitz », se trouve ainsi interrogé par le cinéma23. De 
1948 — et les premiers films de reconstitution des camps nazis — à Shoah de 
Claude Lanzmann en 1985, la crise dans l’histoire du xxe siècle s’est retrouvée au 
cœur, tant formellement qu’idéologiquement, de la représentation cinématogra-
phique, et a engagé un discours sur sa mort prochaine. Car si le cinéma s’avérait 
incapable de filmer la mort de masse, s’il n’assumait pas, dans ce geste même, sa 
morale, tant historique qu’esthétique, alors il s’en trouverait condamné à mort.

Le penseur du cinéma qui marche sur les brisées de la crise en mettant 
l’art au défi de l’histoire demeure Walter Benjamin24. Lui aussi a diagnosti-
qué la mort d’un « âge de l’art ». Il porte, dans L’Œuvre d’art à l’époque de sa 
reproductibilité technique (1934), un regard acéré sur ce que la technique du 
cinéma fait disparaître à jamais : ce qui s’en va, quand une machine reproduit 
une œuvre d’art, est précisément son aura. Ce texte n’est certes pas le mode 
d’emploi technophile d’un perfectionnement de l’œuvre grâce aux outils de 
la reproduction moderne, qui permettraient une large diffusion, voire une 
démocratisation de l’accès à l’art. Mais il ne vise pas plus la restauration nos-
talgique d’un état perdu de l’œuvre. Il s’agit bien davantage d’un regard au 
présent, mais mélancolique, sur ce que la technique fait disparaître à jamais. 
Ce regard désolé sait cependant être créateur. L’aura n’est pas un motif de 
déploration, et Benjamin y associe une tout autre valeur, moins dégradation, 
perte, déprédation, que rupture, catastrophe, crise. Il n’y a pas de jugement 
moral dans L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, seulement, 
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comme chez André Bazin, le constat des différents états historiques du statut 
de l’œuvre l’art.

Le cinéma est l’art qui fait des ravages dans l’histoire. Il détruit, liquide, 
emporte, renouvelle, tout à la fois agent destructeur et salvateur. Il est l’art de 
la crise, celui qui provoque la catastrophe : au rythme de ses images galopent 
les cavaliers de l’apocalypse. Dans L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité 
technique s’opère la « liquidation de l’aura », selon le terme même employé par 
Benjamin. Le film provoque une crise de l’art en rompant les liens traditionnels 
que l’œuvre entretient, d’une part, avec la représentation du monde et le public, 
d’autre part, avec elle-même. Toute la modernité artistique, selon Benjamin, 
tient dans cette relecture de la catastrophe cinématographique : l’œuvre ne peut 
se perpétuer qu’en sacrifiant son aura traditionnelle.

Le penseur se déclare prêt à payer ce prix. D’abord, car toute restauration 
de l’unicité de l’aura lui paraît artificielle ; de plus, le nouvel art opérant cette 
liquidation lui semble le seul à pouvoir, techniquement, formellement et poli-
tiquement, « coller » à la réalité du monde contemporain tel qu’il est en train de 
muer. Benjamin insiste sur ces capacités techniques de la caméra et en relève les 
conséquences sur la perception de la réalité [ill. 2 et 3] :

Avec le gros plan, l’espace se dilate ; avec le ralenti, c’est au mouvement de se 
diffracter à son tour. […] Il est ainsi bien clair que la nature qui parle à la ca-
méra n’est pas celle qui parle à l’œil. Nature autre avant tout parce qu’à un 
espace tissé par la conscience de l’homme se substitue un espace entrelacé d’in-
conscient. […] C’est ici qu’intervient la caméra, avec ses ressources propres, ses 
plongées et contre-plongées, ses coupes et plans de détail, ses ralentissements et 
ses accélérations de l’action, ses agrandissements et ses réductions. À travers elle, 
pour la première fois, nous faisons l’expérience de l’inconscient optique, comme 
nous faisons l’expérience, à travers la psychanalyse, de l’inconscient pulsionnel. 
[…] Le film est la forme d’art qui correspond à la vie de plus en plus dangereuse 
à laquelle doit faire face l’homme aujourd’hui25.

Le cinéma entérine, par sa technique et sa forme, les modifications profondes 
de la perception. Ainsi, il n’est pas seulement le mieux à même d’enregistrer la 



2 a, b, c. Les hommes le dimanche,  
de Robert Siodmak, 1930.

Cette « nouvelle objectivité » du cinéma 
est la meilleure illustration de ce que 
Walter Benjamin nomme « les modifi-
cations profondes de la perception ». 
Ici, les plans se succèdent pour faire 
image de la ville moderne, cernant 
l’« inconscient visuel » contemporain.



3 a, b, c, d. L’Homme à la caméra,  
de Dziga Vertov, 1929.

Les possibilités multiples de la caméra 
portée par l’homme : visiter tous les 
angles et tous les états d’une modernité 
industrielle.
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nouvelle réalité, il possède les capacités d’en cerner les dangers, la vitesse, l’élar-
gissement ou le rétrécissement, aussi bien l’imaginaire collectif que l’inconscient 
visuel. C’est par là que le cinéma se projette dans la pensée du devenir : il filme 
au présent la crise du passé aussi bien que l’inconscient visuel de demain.

Benjamin, cependant, n’est ni passéiste ni futuriste. Sa lucidité est fondée 
sur le sens du présent : son texte dessine la catastrophe hic et nunc, puisque la 
destruction de l’aura engendre dans l’instant même des formes modernes. Cette 
position est d’abord historique. Walter Benjamin, dans le cru de son existence, 
est pris entre deux apocalypses, pleinement intégrées dans son texte : la Grande 
Guerre comme modèle dévoyé de la reproductibilité technique — c’est la mort 
qu’elle a fabriquée en masse ; le fascisme comme esthétisation dévoyée de la 
politique — « Tous les efforts pour esthétiser la politique culminent en un seul 
point. Ce point est la guerre »26, lance-t-il dans L’Œuvre d’art à l’époque de sa 
reproductibilité technique. Entre ces deux écueils, le chemin est étroit : la catas-
trophe y conduit, sans sécurité ni assurance. Mais qu’est-ce qu’une catastrophe 
benjaminienne ? « Il faut fonder le concept de progrès sur l’idée de catastrophe. 
Que les choses continuent à “aller ainsi”, voilà la catastrophe »27, répond-il dans 
un texte de 1938. Ailleurs, il indique, sous le sceau du mystère, cette voie étroite 
qui n’est ni restauration de la tradition, ni célébration du patrimoine, ni certi-
tude aveugle placée dans le progrès : sont sauvées les œuvres « lorsqu’on met en 
évidence chez [elles] la fêlure »28. 

Cette « fêlure », dessinée dans le présent comme un regard orienté à la fois vers 
le passé et vers le futur — ce qui diverge dans l’histoire —, seul le cinéma l’enre-
gistre et la met en forme, car il est l’art apocalyptique par excellence, celui qui 
détruit le passé en liquidant la tradition artistique et, dans le même temps, sauve 
l’histoire, parce qu’il la projette immédiatement dans le futur. Ce que Walter 
Benjamin exprime dans Sur le concept d’histoire en lançant sa cinquième thèse 
par une formule d’une terrible fulgurance : « La véritable image du passé se fau-
file devant nous29. » La présence toute-puissante de l’image cinématographique 
lui permet d’historiciser la réalité en la saisissant à même le monde : le cinéma 
est l’art qui détruit l’art, capte l’instant de l’histoire et sauve cette dernière en 
la préservant pour le futur par la technique, par la reproduction, en la donnant 
massivement à voir par la reproductibilité.
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Le cinéma arrache une époque déterminée au cours homogène de l’histoire. 
Il réussit ainsi à recueillir et à conserver dans l’image l’œuvre d’une époque, et 
dans l’époque le cours entier de l’histoire à travers tous ses temps. Le cinéma 
est le marqueur des temps historiques. Voir la catastrophe, tel est, dans l’œil de 
Walter Benjamin, le défi visionnaire que le cinéma peut relever. Il filme l’histoire 
qui prend feu, se défait et se refait. C’est en ce sens qu’on peut relire la fameuse 
description de l’Ange de l’Histoire, que Benjamin imagine à partir d’un petit 
tableau de Paul Klee, comme une visualisation cinématographique du cours de 
l’histoire [ill. 4] : mouvement de grue arrière où l’œil d’une caméra, ce que le film 
montrerait, recule et survole les décombres de l’apocalypse tombés à ses pieds. 
Benjamin écrit en 1940 dans la thèse IX de Sur le concept d’histoire :

Il existe un tableau de Klee qui s’intitule Angelus Novus. Il représente un ange 
qui semble sur le point de s’éloigner de quelque chose qu’il fixe du regard. Ses 
yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. C’est à cela que doit 
ressembler l’Ange de l’Histoire. Son visage est tourné vers le passé. Là où nous 
apparaît une chaîne d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et unique catas-
trophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite à ses pieds. Il 
voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a été démembré. 
Mais du paradis souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si violemment 
que l’ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement vers 
l’avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de ruines devant lui s’élève 
jusqu’au ciel. Cette tempête est ce que nous appelons le progrès30.

La figure poétique de l’Ange de l’Histoire dresse un tableau apocalyptique 
de l’Europe des années 1930. Mais au-delà du contexte politique dont elle 
témoigne, cette allégorie engage des questions de méthode quant à la repré-
sentation cinématographique d’un monde en crise. À travers cette image, 
Benjamin suggère que la crise est un principe heuristique, et qu’il convient 
de voir la catastrophe dans son mouvement, dans le temps de l’histoire, pour 
dresser le portrait d’une époque. Le cinéma, art de la mort d’une civilisation, 
redoublant celle-ci par la représentation de sa propre mort, acquiert la capacité 
de filmer et de faire parler les ruines. Ce que le cinéma nous dit ici est qu’il ne 



4. Angelus Novus, Paul Klee, aquarelle, 1920.

Rarement une œuvre, un temps peu connue, n’a suscité une telle succession  
de commentaires, devenant emblème de l’Histoire et figure cinématographique.
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lui faut pas craindre de traverser plusieurs morts pour continuer à exister et 
inventer des formes.

TOUTES LES MORTS DU CINÉMA

Le discours sur la mort du cinéma ne s’arrête pas à la crise historique majeure 
du milieu du xxe siècle. On l’a encore cru mort d’un excès d’académisme — 
Truffaut n’a-t-il pas lancé sur six colonnes à la une de l’hebdomadaire Arts : 
« Vous êtes tous témoins dans ce procès ; le cinéma français crève sous les fausses 
légendes »31 [ill. 5 et 6] ? Ou, dans sa tradition classique, d’une overdose moderne. 
Le cinéma fut ensuite « crépusculaire », « mélancolique », « spectral », « néo-clas-
sique », « maniériste », et, à chaque reprise, certains prophètes pensèrent qu’il ne 
s’en remettrait pas, tandis que la télévision, la vidéo, le numérique, l’informa-
tique réduisaient tour à tour son espace vital. Le discours sur la mort du cinéma 
est continu — une vingtaine de moments dans son histoire sont porteurs de ce 
germe morbide. Ce que deux chercheurs, André Gaudreault et Philippe Marion, 
ont nommé « l’effet R.I.P. »32, comme Requiescat in pace (« Repose en paix »).

Sur cette tombe, on peut trouver bien des dates de décès, dont certaines inat-
tendues. Roger Boussinot, l’un des principaux fossoyeurs, écrit à la fin des années 
1960 : « L’histoire du cinéma s’inscrit d’une façon précise entre les inventions 
de deux mécaniques également rudimentaires : le Cinématographe Lumière de 
1895-1896 et le Magnétoscope de 1965-196633. » Ici, c’est le magnétoscope qui 
précipite la fin, remplaçant la salle de cinéma, avec la disparition de la pelli-
cule à émulsion au profit de l’écriture électro-magnétique et la caméra électro-
nique, au point que le prophète peut écrire en 1967 : « L’histoire du cinéma est 
désormais close. Le “cinéma” aura vécu un peu moins d’une centaine d’années. 
En 1996, cela est certain, tout sera consommé depuis un certain temps. Dix 
ou quinze ans peut-être34. » Le cinéaste Peter Greenaway, en 2007, donne une 
conférence au festival de Busan en Corée. Lui aussi joue les Cassandre ; mieux, la 
pythie rétrospective possède une précision scientifique : « La date de la mort du 
cinéma est le 31 septembre 1983, quand la télécommande s’est répandue dans 
les salons. Le cinéma doit dès lors devenir un art interactif, multimédia, un art 





6. Tous les garçons s’appellent Patrick, de Jean-Luc Godard, 1957.

Le pamphlet de Truffaut « passe » chez Godard, à la suite de sa citation in situ : le journal tenu par un lecteur (Godard 
en personne, entre Jean-Claude Brialy et Anne Colette). La « mort du cinéma français » contamine et anime les films  
de la Nouvelle Vague naissante.

5. Une de l’hebdomadaire Arts, 15-21 mai 1957.

François Truffaut, polémiste, annonce, sur cinq colonnes à la une,  
la mort d’un certain cinéma français.
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qui fera ressembler La Guerre des étoiles à une séance de lecture à la bougie au 
xvie siècle35. » On se doute qu’il ne faut pas prendre trop au sérieux les prophètes 
de mort. D’ailleurs, le mois de septembre ne compte que trente jours…

Il n’est pas nécessaire d’attendre le magnétoscope ou la télécommande. Le 
cinéma meurt de mort violente une toute première fois à l’âge d’à peine deux ans, 
le 4 mai 1897, dans les décombres fumants du Bazar de la Charité, cette vente 
de bienfaisance près du Rond-Point des Champs-Élysées qu’un flacon d’éther 
renversé à côté d’un projecteur de Cinématographe a transformé en terrifiant 
brasier où l’on dénombre cent vingt-huit cadavres [ill. 7]. Le sermon prononcé à 
Notre-Dame par le Révérend Père Ollivier, en présence du président Félix Faure, 
n’hésite pas à voir dans cette catastrophe une vengeance divine précipitant vers 
sa mort certaine la nouvelle attraction parisienne, victime de son orgueil, de son 
hybris : « Vous avez retourné contre Dieu les conquêtes de la science et, de la 
flamme que l’homme prétend avoir arrachée de ses mains comme le Prométhée 
antique, il a fait l’instrument de ses représailles. Ce qui donnait l’illusion de la 
vie a produit l’horrible réalité de la mort36. » Christian-Marc Bosséno note que, 
dans les semaines qui suivent, la fréquentation des salles de projection baisse 
de moitié et mettra plusieurs mois à repartir. Désormais, la bonne société évite 
durablement les séances de cinéma. Puisque la « machine à abolir la mort » a, 
contrairement à sa mission, tué massivement et spectaculairement, elle semble 
condamnée, et le discours de la fin du cinéma s’installe durablement dans le 
milieu cinématographique.

Il n’en est jamais sorti, devenant une antienne du commentaire de la fragile 
santé d’une industrie — profession qui sait manier le verbe alarmiste afin de 
mobiliser les pouvoirs publics — comme de la réflexivité sur l’histoire du cinéma. 
Pour un Bazin jouant ironiquement, on l’a dit, avec la question « le cinéma est-il 
mortel ? », au détour des années 1950, combien d’essayistes en mal d’effets d’an-
nonce — et quoi de plus fort que d’annoncer la mort des personnages princi-
paux, ce qui implique la fin de la pièce ? La prophétie morbide devient dès lors 
un genre non négligeable de la critique ou de l’essai cinématographiques. Roger 
Boussinot lance ainsi Le cinéma est mort Vive le cinéma !, vigoureux pamphlet 
publié par Maurice Nadeau en 1967 chez Denoël. Sa vision est inquiétante, 
mais stimulante, car lui apparaît, à l’apogée de la société de consommation, la 



7. Couverture du Petit Journal, 16 mai 1897.

Une autre vision de la mort engendrée par le cinéma : la catastrophe de l’incendie  
du Bazar de la Charité, le 4 mai 1897.
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rupture entre la salle collective et l’écran familial ou individuel qui sera effective-
ment l’une des brèches par lesquelles la mort du cinéma a pu s’introduire.

Entre votre future cinémathèque personnelle dont vous lirez les œuvres selon 
votre bon plaisir sur votre écran de télé, […] ou tous les kinopanoramas ultra 
spectaculaires que l’on va inventer, la cassure existe et ne peut que s’élargir, de-
venir gouffre. C’est dans ce gouffre que vont disparaître les structures actuelles 
du cinéma et leur pierre angulaire, la salle commerciale ordinaire en 35 mm37… 

Quatre ans plus tard, Gérard Lenne annonce solennellement La Mort du 
cinéma38 dans un essai tout à la fois godardien — Pierrot le fou, en 1965, y fait 
basculer l’histoire du cinéma — et anti-godardien — cette bascule mène irrémé-
diablement à la mort de l’art [ill. 8 et 9]. Serge Daney fait de la « Mort-du-cinéma », 
au cours des années 1980, l’un des fonds de sa pensée, intimement persuadé qu’il 
incarne l’ultime survivant de son espèce, le dernier critique, l’aboutissement du 
ciné-fils. Cette mélancolie assumée a été jusqu’à faire coïncider sa mort avec celle 
du cinéma, d’un certain cinéma, quand il disparaît en 1992, à quarante-huit 
ans. Daney a porté une mémoire du cinéma en train de se perdre, a su incar-
ner lucidement le spectateur pessimiste de son temps, décryptant brillamment 
la télévision pour mieux en décrire les puissances de mort. Lui-même est mort 
frappé des symptômes de la mélancolie cinéphile, isolé, déchiré, ayant l’ironie 
pour seule arme, résistant39. Fin du cinéma, fin de la critique. Ce que corrobore 
Susan Sontag qui, dans un texte profondément angoissé de 1996, paru dans le 
New York Times Magazine, annonce l’irrémédiable « Decay of Cinema »40.

Depuis une vingtaine d’années, lorsque le centenaire du cinéma a relancé la 
vitalité d’un art, mais surtout celle de sa représentation et, plus encore, celle de 
son historiographie, puis que le contexte technologique a conféré à cette question 
une urgence et une généralisation impérieuses, la mort du cinéma est devenue 
l’une des pensées du septième art les plus présentes dans les études cinématogra-
phiques41. En 2001, Paolo Cherchi Usai donne le ton dans un essai proche des 
Cultural Studies américaines, The Death of Cinema. History, Cultural Memory, 
and the Digital Dark Age42. Deux années plus tard, l’historien Christian-Marc 
Bosséno propose un beau texte nourri de plongées dans la presse cinéphobe des 



8. Couverture de Le cinéma  
est mort Vive le cinéma !  
de Roger Boussinot, 
Denoël, 1967.

Le pamphlet de 1967 prédit, à 
moyen terme, la disparition des 
salles de cinéma, d’ici la fin du 
xxe siècle.



9. Couverture de La Mort du cinéma de Gérard Lenne aux Éditions du Cerf, 1971.

Une double bascule représente l’acmé du cinéma tout en le précipitant vers sa fin :  
Pierrot le fou de Godard et Mai 1968.
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années 1910 aux années 1930, insérant dans « Le cinéma est encore mort »43 
de nombreuses citations dénonçant les « pulsions morbides » d’un art thanato-
phile. Toujours en 2003, un collectif de chercheurs se demande, dans la revue 
Cinergon, « Où va le cinéma ? » en proposant un état des lieux de ce qui semble 
en train de disparaître dans le cinéma contemporain44. Maxime Scheinfeigel 
ouvre ensuite un volume intitulé précisément Cinéma contemporain, état des 
lieux, par un prologue portant la question désormais inéluctable : « Le cinéma 
est mort ? »45.

Le point d’interrogation creuse le paradoxe d’un art menacé dans ses fabrica-
tion et vision traditionnelles, qui semble pourtant plus vivant que jamais dans 
les espaces alternatifs où il peut s’engouffrer, se protéger, se renforcer : le musée, 
la cinéphilie militante, les pratiques amateurs, et même l’Internet généralisé 
et le téléphone portable. Jacques Aumont se demande quant à lui Que reste-
t-il du cinéma ? dans un stimulant volume paru en 201246. Il pose la question 
avec mélancolie, mais sans nostalgie — puisque, bien sûr, « le cinéma est plus 
proche de sa mort que de sa vie » —, pour en tirer un vigoureux plaidoyer pour 
les formes et les valeurs esthétiques que le cinéma a inventées et « qui vont lui 
survivre », transmises au « devenir » comme des outils indispensables à sa repré-
sentation du monde. Enfin, le dernier essai en date, paru en 2013, La Fin du 
cinéma ? Un média en crise à l’ère du numérique d’André Gaudreault et Philippe 
Marion47, embrasse la question avec une réjouissante ambition analytique et 
rétrospective — distinguant « huit morts successives du cinéma » — en partant 
des « soubresauts identitaires que le cinéma traverse aujourd’hui sous l’impact 
du numérique et de l’univers médiatique actuel » et remontant vers les origines 
d’une mécanique régulièrement soumise aux aléas de ses mutations48.

PUISSANCE PALINGÉNÉSIQUE DU SEPTIÈME ART

Pourquoi le cinéma est-il ainsi intrinsèquement lié à la mort ? Écriture des fan-
tômes, il fut dès sa naissance, et demeure pour toujours un art mortifère, celui 
de la résurrection des morts. Le devenir du cinéma, dès la Belle Époque, tient 
précisément dans son rapport aux morts. Il est né comme une victoire fantasmée 
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et technologique : les images mouvantes, en conservant mieux que la photo-
graphie, même stéréoscopique, le souvenir des disparus, célèbres ou anonymes, 
seront une machine à abolir la mort, selon un cliché qui parcourt l’ensemble de 
la presse en réaction aux premières projections. À la Toussaint 1908, une revue 
professionnelle préconise même lors de la fête des morts, l’installation dans les 
cimetières de « chapelles de projection »49 où les visiteurs pourraient visionner 
des images de leurs chers disparus. Gorki, dans un texte souvent cité de 1896, 
l’a senti : le cinéma, cortège de spectres et de fantômes, participe du « royaume 
des ombres »50 et contient en lui, d’emblée, le pouvoir mélancolique que tant 
d’observateurs et de critiques évoqueront encore un siècle plus tard, lors du 
centenaire d’un art salué par de multiples odes à la « Mort-du-cinéma ». Dès les 
années 1920, certains annoncent « la vieillesse précoce du cinéma », ainsi d’An-
tonin Artaud :

Le monde cinématographique est un monde mort, illusoire et tronçonné. Outre 
qu’il n’entoure pas les choses, qu’il n’entre pas au centre de la vie, que des formes 
il ne retient que l’épiderme et ce qu’en peut rejoindre un angle visuel fort res-
treint. On ne refait pas la vie. Des ombres vivantes, inscrites dans un nombre de 
vibrations à jamais fixé, sont des ombres désormais mortes. Le monde du cinéma 
est un monde clos, sans relation avec l’existence51.

D’autres imaginent la mort non seulement des corps enregistrés par la caméra, 
mais des spectateurs eux-mêmes, comme dans cette sorte de « projection-catas-
trophe » racontée par le journaliste Georges Berner dans La Cinématographie 
française à l’occasion de la première de La Capitulation de Paris, gros budget hol-
lywoodien de fantaisie qui mettrait en forme spectaculaire la destruction de la ville :

La publicité faite par le producteur américain amena dans l’une des plus grandes 
salles parisiennes un public monstre, douze mille personnes. Le film qui était 
non seulement en relief, en couleur, sonore et parlant, était aussi odoriférant. 
Il se produisit un certain petit dérangement inexplicable dans les appareils de 
cinéma. Toujours est-il qu’au moment du clou du film, la salle trembla sou-
dain sur ses bases aux coups de canon lancés par les lanternes de projection. 
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Et les vaporisateurs synchrones se mirent à cracher une sorte de gaz moutarde 
qui, montant au nez des spectateurs, les étendit raides en quelques instants. Le 
théâtre, du reste, fut détruit par les bombes du film et il ne resta qu’un grand 
amas de décombres52.

Le cinéma est tout à la fois un art des morts et une technique tueuse, double-
ment lié à la pulsion morbide, par la vision qui entraîne le souvenir et par la pro-
jection qui captive, effraye et finit par détruire ses spectateurs eux-mêmes. Cette 
puissance mémorielle et létale du cinéma ne fait que s’accentuer avec les guerres 
et la violence du siècle qui peuplent les écrans de cadavres, « ces morts vivants, 
disait Daney, venus faire la manche au nom des milliers d’obscurs tombés sur 
tous les terrains d’opération du monde »53. Cependant, à ce mythe du cinéma 
fantomatique et tueur répond celui d’un art prométhéen de la résurrection des 
morts. Abel Gance, dans une célèbre séquence de J’accuse, imagine et met en 
scène en 1917 ces centaines de cadavres qui se relèvent du champ de bataille 
pour venir réclamer des comptes aux vivants. C’est la puissance plastique elle-
même qui réveille les corps et rend visuellement la vie aux soldats, grâce au génie 
formel d’un cinéaste qui peut lancer : « On mesure le nombre des vies du cinéma 
au nombre de ses morts54. » Cocteau écrit quant à lui : « La mort nous fait des 
promesses par cinématographe55. »

André Malraux, dans Esquisse d’une psychologie du cinéma, reconnaît dans l’ori-
gine du septième art la technique d’embaumement des momies égyptiennes56. 
Cette hypothèse contrefactuelle et stimulante vient confirmer la ligne histo-
rique du cinéma comme aboutissement d’une filiation de l’ars moriendi, l’art 
des morts. Le cinéma est ce qui résiste au temps, intuition que reprend André 
Bazin dans l’un de ses premiers textes, dès 1944, « L’ontologie de l’image pho-
tographique »57 ; le théoricien évoque lui aussi l’embaumement qui met l’image 
au service de la mémoire des morts. Bazin pousse l’analogie jusqu’à évoquer le 
suaire christique, le cinéma devenant une technique d’inscription de la réalité 
semblable au voile de Véronique sur lequel se seraient imprimés pour toujours 
les traits du Christ mourant sur la croix, alors rendu symboliquement à la vie 
éternelle. Ainsi, non seulement la mort et la résurrection sont des métaphores 
propres à rendre compte de l’enregistrement cinématographique, mais encore 
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ce couple de la vie renaissant de la mort propose une définition ontologique de 
la puissance du cinéma : que tous puissent voir la présence de l’homme même 
lorsqu’il aura disparu. Jean-Luc Godard, dans « Fatale beauté », un épisode des 
Histoire(s) du cinéma, retrouve l’inspiration mystique du cycle palingénésique : 
« Et, très vite pour masquer le deuil de la réalité nécessaire à la métamorphose 
des images, les premiers technicolors prendront les mêmes dominantes que 
les couronnes mortuaires »58 ; ou encore, dans « Le contrôle de l’univers » : « Le 
cinéma est là / Quand nous sommes morts / Et que notre cadavre / Tend le 
suaire / Aux bras de nos enfants59. »

François Truffaut, dans une tradition plus laïque, imagine à partir de la nou-
velle de Ray Bradbury, Fahrenheit 451, une autre forme cinématographique de 
la vie à travers la mort : ce sont les Hommes-livres, qui ont appris par cœur les 
ouvrages détruits par le feu dans un régime totalitaire. Chacun connaît le sien 
et prend pour identité le livre qui le refait vivre et le nomme, La République, 
Les Hauts de Hurlevent, Ulysse, En attendant Godot, Vie de Henry Brulard, 
Mémoires de Saint-Simon, Chroniques martiennes ou David Copperfield. La 
petite communauté utopique des Hommes-livres, réfugiée dans un début du 
monde, s’instaure grâce au cinéma pour sauver des flammes non les livres eux-
mêmes, condamnés à la destruction, mais la mémoire de la littérature, celle 
qui, précisément, permet aux humains de se projeter dans un devenir malgré 
l’adversité du temps présent.

Les crises du cinéma, décrites comme mortelles, ont ainsi sans cesse relancé 
les renouvellements formels du septième art. Le cinéma est soupçonné d’être 
dépassé, d’appartenir au passé, tout en portant les promesses de l’avenir : il est 
une technique du xixe siècle, une technologie traditionnelle, tout en sculptant 
l’« Ève future »60, pour reprendre une vision cinématographique du romancier 
Villiers de L’Isle-Adam. De même, le cinéma est régulièrement condamné pour 
« faute morale », dérogeance vulgaire ou dérapage idéologique, incapacité à 
assumer son rôle historique, pourtant il ne cesse, à partir de ces condamna-
tions mêmes, d’inventer des formes cinématographiques qui lui permettent de 
répondre à sa condamnation à mort par un sursaut de vitalité. On peut donc 
dire du cinéma qu’il n’est vivant que de penser sa mort prochaine, d’autant plus 
vivant qu’il pense sa mort avec la fièvre de l’agonisant. Sans doute est-ce pour 
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cela que le septième art, peut-être parce qu’il s’estimait le plus grand, s’est tou-
jours cru le plus éphémère.

« Le cinéma est mort, vive le cinéma ! » Cette formule reprend, on l’a recon-
nue, la phrase rituelle de la monarchie française « Le Roi est mort ! Vive le Roi ! » 
qui est l’expression même de la continuité du pouvoir selon les travaux d’Ernst 
Kantorowicz sur les deux corps du roi et ceux de Ralph Giesey sur le cérémo-
nial funèbre des rois valois puis bourbons61. Commentant l’enterrement de 
François Ier, l’historiographe Pierre Matthieu (1563-1621) écrit : « L’Effigie était 
posée sur le cercueil pour émouvoir le peuple à honorer le corps qui était dedans, 
et pour montrer que le Roi ne meurt point, et que l’administration de la Justice, 
le premier et principal office du Roi ne cesse point, la Cour de Parlement l’a 
toujours environné62. » Ce mannequin de cire couché ayant les traits du défunt 
roi de France est un accessoire dont le rôle est à la fois spectaculaire — il émeut le 
peuple en donnant à imaginer le corps mort du roi — et substitutif — il prend 
la place du corps qu’il masque et remplace, signifiant symboliquement que le 
roi remplit un office qui ne meurt pas, contrairement à l’être de chair et de sang 
qu’il demeure malgré tout. Kantorowicz et Giesey ont montré comment la mort 
du corps réel du monarque entraînait l’apparition de son effigie symbolique, son 
second corps, qui figurait le roi disparu jusqu’à l’intronisation de son successeur 
par la puissance initiatrice du sacre. Ainsi le corps royal ne disparaissait vraiment 
jamais, et renaissait en quelque sorte de son propre pouvoir d’apparition, réel 
puis symbolique. Cela était la plus puissante expression de la continuité du pou-
voir et de son incarnation au sein d’une même lignée.

Le cinéma se trouve dans une situation assez semblable. La pensée et la forme 
même du cinéma se sont nourries de sa mort annoncée, qui a produit son aura 
symbolique, son effigie cinématographique, sa puissance de mort et de vie, tous 
ces spectres rendus à l’existence mentale par la remémoration mélancolique 
propre à l’art et à la mécanique de l’enregistrement et de la projection, effigie 
produisant des effets historiques, esthétiques, théoriques, critiques, et surtout… 
vitaux. Car jamais le cinéma n’est mort : toutes ses petites morts, telle une suite 
de secondes chances, de relances formelles, l’ont rendu plus vivant. Le cinéma 
semble mort de ses crises et se redresse cependant dans l’inventivité née de ces 
mêmes crises. Il n’est vivant que de sa propre mort. Car s’il est irrémédiablement 
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