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Afin de vérifier la plupart des hypotheses avancées dans ce livre, j’ai pu béné-
ficier des discussions qui ont entouré deux sessions de cours sur la « Mort du
cinéma» professées 4 I'Ecole normale supérieure (2017-2018 et 2019-2020), de
riches échanges avec Alice Leroy, que je remercie tout particulierement pour sa
relecture précise et stimulante, ainsi que pour les recherches iconographiques,
et de conversations, le plus souvent informelles, ou a 'occasion de séminaires
et de colloques, avec les personnes suivantes, auxquelles les différents chapitres
de cet ouvrage doivent beaucoup : Martin Barnier, Karol Beffa, Christian-
Marc Bosséno T, Jean-Loup Bourget, Marc Cerisuelo, Stephan Crasneanscki,
Georges Didi-Huberman, Mitra Farahani, Pascale Ferran, Christophe Gauthier,
Amos Gitai, Yannick Haenel, Noél Herpe, Dani¢le Hibon, Hervé Joubert-
Laurencin, Nicolas Klotz, André S. Labarthe ¥, Gilles Mouéllic, Damien
Odoul, Dominique Paini, Elisabeth Perceval, Nicolas Philibert, Jéréme Prieur,
Vanessa Schwartz, Cécile Sorin, Elodie Tamayo, Jean-Baptiste Thoret, Laurent
Véray, Dimitri Vezyroglou, Frédéric Worms, Adele Yon, Dork Zabunyan, Clélia
Zernik.
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LE CINEMA
VA-T-IL
DISPARAITRE ?




INTRODUCTION

Le cinéma est mort, vive le cinéma!

Bientét, Cen serait fini de tout ¢a, des HLM, des autos, des villes, des cinémas.
Peut-étre que quelqu'un de tres vieux, un ancétre, se souviendrait encore, et
expliquerait aux jeunes qu’il y avait des cinémas, que c’était des images qui
bougeaient, qui parlaient. Et les jeunes ne comprendront pas.

Alexandre, dans La Maman et la Putain,
de Jean Eustache, 1973.

Lors de I'été 1953, André Bazin s’interroge : «Le cinéma est-il mortel' ?» La
principale plume critique du temps, co-fondateur des Cahiers du cinéma, rédac-
teur au Parisien libéré, chroniqueur 3 L'Observateur, essayiste 3 Esprit, esquisse
une «méditation» sur le cinéma, plus exactement sur «la notion de I'évolu-
tion de la vie du cinéma», comme si le septieme des arts était, autant qu'une
simple mécanique, un organisme vivant, donc mortel. Le contexte est particu-
lier : en quelques années, Hollywood vient de perdre prés de la moitié de son
public dans les salles américaines, le cinéma se trouvant brutalement concur-
rencé outre-Atlantique par la montée en puissance de la télévision dans bien
des foyers. Les principales majors de I'industrie cinématographique tentent de
répliquer et lancent, pour reconquérir les regards, le Cinémascope, le Cinérama,

1. Paris Match, couverture, 18-25 juillet 1953.

La mort du cinéma et Marilyn appelée a disparaitre
font la une sensationnelle de la presse populaire.
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Iécran panoramique ou des films en 3D. Mais cela n'enraye pas la baisse sévere
et rapide du nombre de spectateurs, suivie par celle de la production de films, au
moins aussi importante. Se pose 4 nouveau une question angoissante et urgente,
dont sempare le débat public, puisqu’on la retrouve en couverture de Paris
Match trois semaines  peine avant la parution du texte de Bazin, s'inscrivant en
gros titre sous le regard de braise de Marilyn Monroe, qui n'en peut mais : «Le
cinéma va-t-il disparaitre??»

Bazin envisage sérieusement 'hypothése, non comme un scoop journalis-
tique, mais tel un «jeu de I'esprit» inscrit dans I'évolution générale des formes :
lorsqu’une technologie fait histoire puis s'en efface. « Peut-étre n’est-ce méme
que par une illusion d’optique de lhistoire, fugace comme le dessin d’une
ombre par le soleil, que nous avons pu pendant cinquante ans croire a I'exis-
tence du cinéma?» Le cinéma est mortel, donc, et va mourir, car il ne repré-
senterait qu'un stade particulier de I'évolution des «moyens de reproduction
mécaniques» du réel, qui ont leur origine au x1x* siecle avec la photographie
et le phonographe, et dont la télévision serait simplement I'évolution la plus
récente, nouvelle technologie que le critique envisage méme, a court terme, en
couleurs et en relief, ce qui détruirait sur-le-champ les tentatives de résistance du
cinéma par le spectaculaire de la vision, le «grand écran bigger than life» source
d’une émotion indispensable 4 Thomme. Une fois son temps passé, comme «la
production de betteraves chez les paysans frangais si le gouvernement ne sou-
tenait plus artificiellement le prix de I'alcool frangais», le cinéma disparaitrait.

Au-dela d’une situation alarmante que Bazin envisage avec une belle hau-
teur de vue, sans trancher entre optimisme et pessimisme, donnant libre cours
a une ironie joyeuse — un «doute optimiste», dit-il —, le critique imagine
une double réponse a la mort annoncée du cinéma. D’un c6té, un «retour aux
sources populaires, au quasi-anonymat des débuts du cinéma». Ainsi, en cessant
de prétendre a I'art, peut-étre le film retrouverait-il son véritable génie «qui n'est
pas celui des cinémas d’exclusivité, mais celui des bruyantes salles populaires».
En regagnant ses origines, le cinéma pourrait-il se sauver? Bazin n’y croit guere,
car il n'entrevoit que «décadence» dans un cinéma qui ne subsisterait que sous
des «formes larvaires», rabaissé au niveau des comics de la grande presse améri-
caine, cest-a-dire «en deca de l'art». Lautre ressource du cinéma, au contraire,
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serait d’assumer pleinement sa maturité et de saffirmer comme Art, de méme
que les cinéastes comme Auteurs. « En attendant 'agonie du cinéma, écrit Bazin
en conclusion de sa réverie, que faire d’autre que de jouer a la balle au chasseur,
je veux dire d’aller au cinéma et de le traiter comme un art.» Quitte a accepter,
comme le théatre francais est en train de le faire au début des années 1950, les
subventions d’un Etat «qui comprend, en dépit des régimes et des ministres,
qu'une nation sans culture serait comme un pays mort».

Une demi-douzaine d’années plus tard, le cinéma n’est pas mort... Comment
sest-il redressé de son agonie, du moins en France ? En réunissant précisément les
deux hypothéses d’André Bazin, au moment ot le critique disparait a quarante
ans, emporté par la leucémie : le cinéma se fait pauvre d’'un c6té, retournant a
ses origines, et, de l'autre, affirme son statut d’ceuvre d’art a travers I'émergence
de jeunes auteurs. Un «Art pauvre», synthese audacieuse qui porte la Nouvelle
Vague et signe toutes ses innovations formelles, un art pauvre et subventionné,
qui plus est, comme pour conférer un caractére quasi prophétique a 'utopie
bazinienne.

Voici dong, ici tracé par André Bazin, le fil suivi par cet essai : comment envi-
sager sans tremblement, sans alarmisme, sans hystérie, sans dénégation non plus,
la mort du cinéma, et comment découvrir au sein de cette hypothése sérieuse-
ment mortifére toute une série de ressources qui relancent le cinéma vers la vie
et lui rendent son énergie propre. Ce qui lui permet de se réinventer périodique-
ment, a peu de chose prés aussi souvent qu'on I'a envisagé déclinant, agonisant,
mourant, mort, cadavre. Ce livre part 2 la recherche de ces moments-13, ou,
presque dés les origines du cinéma, il a été question de sa mort et des mutations
révélatrices de ses images.

CRISE(S) DU CINEMA
En se plagant sur certaines de ses bornes et ruptures, il s'agit de montrer qua

travers son histoire le cinéma s’est lui-méme décrit comme mortel, menacé, sou-
mis & un destin précaire. D’abord par les mutations technologiques qui scandent
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sa chronologie, dés l'origine et au fil de ses différentes transformations tech-
niques : le moment de son invention, le passage de cette naissance au premier
4ge forain, celui que I'on peut nommer I'dge des attractions cinématogra-
phiques’®. Et qui déja semble signifier la fin précoce d’une «invention sans
avenir», selon les mots attribués 2 Lumiére, déclin rapide pourtant suivi d’une
premiére maturité, quand, de la foire, le cinéma va s’installer dans les salles,
souvent immenses, au début des années 1910. Autre mue technologique : le
passage du muet au parlant, vécu, entre la fin des années 1920 et le début des
années 1930, par de nombreux artistes, techniciens, producteurs, comme la
brutale et cruelle mort d’un art qui, quelques mois plus tot, semblait avoir
atteint son apogée, la plénitude de son expression artistique et technique.
Viennent ensuite les différentes révolutions techniques qui ont accompa-
gné son histoire lors des cinquante derniéres années : quand le cinéma s'est
trouvé concurrencé — mis & mort, la question est sérieusement posée — par
la vidéo, par les passages possibles a la numérisation, a la miniaturisation, a
I'informatisation des images. Face aux autres écrans, comment 'écran de la
salle de cinéma peut-il survivre? Cette question, qui angoisse la cinéphilie et
relance dans le méme temps le cinéma, depuis un demi-siecle avec de plus en
plus d’acuité, a engendré maintes prophéties sur la mort a venir — a court
terme — du septieme art. Avec le temps des révolutions vidéographique, télé-
visuelle, numérique, informatique, 3D, la disparition irrémédiable du cinéma
est annoncée a tout coup.

Cependant, on peut poser au cinéma la question de sa mort d’une autre
manicre, afin d’en élargir les problématiques. Le discours sur la mort du cinéma
n'est pas que le résultat d’'un processus de bouleversements technologiques : il
possede toujours, en s'inscrivant dans lhistoire, des connotations esthétiques,
politiques, philosophiques, morales. Ainsi, cette disparition sans cesse annoncée
met en jeu les rapports du cinéma a T'histoire & travers le concept de «crise».
La mort rode en effet sur ces «seuils» ol se déploient de nouvelles possibili-
tés du temps, ces charniéres ol coexistent les différentes temporalités dans leur
apparente contradiction, I'ancien et le nouveau, les origines et la fin, le passé,
le présent et le devenir. La o1 le temps se sépare, souvre, sort de ses gonds.
Précisément, ce qui définit une rupture temporelle, une crise.
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Dans un texte de 1984, Jean-Toussaint Desanti propose une réflexion en
ce sens, intitulée «Sur la crise»*, qui débute par un constat plein d’une ironie
inquiete : «Donc, on est en crise. C'est bien connu. Or cet on, dont il est dit
qu’il est en crise, quel est-il? Et, surtout, o le trouver?» Cet «ou» de la crise
advient dans le nouement de quatre «fils, fibres, structures» : la technologie,
le systtme économique, le flux de pouvoir, les modes de représentations. «Tels
paraissent étre les fils qui s'assemblent en notre nceud », écrit Desanti, qui choisit
la métaphore de la «structure fibrée» pour dire la crise : « Chacun des éléments
de notre lien est lui-méme composé. Chacun comporte une relation propre au
temps social, en ceci qu’il induit un ensemble de cheminements possibles d’'un
état a un autre’. » La crise survient quand un nceud — o1 se trouvent inextri-
cablement mélés des effets différenciés et cependant connexes d’un systeme
technologique, d’une structure économique, d’un ensemble de jeux de pou-
voirs, d’'un complexe de représentations — achéve de se nouer puis se défait
brutalement. Seule cette dynamique nouée/dénouée s’érige en une crise qui
traverse et sépare une époque.

Gilles Deleuze développe lui aussi, au méme moment et a partir du
cinéma, une pensée de la crise congue comme événement faisant symptome
dans Uhistoire. La crise tient dans les forces contradictoires de 'histoire : une
force vient «doubler» I'histoire chronologique, et la doubler comme «deve-
nir». «Il existe donc, écrit le philosophe, un devenir des forces qui ne se
confond pas avec I'histoire. Les forces opérent dans un autre espace qui est
celui des formes, I'espace d’un dehors, 1a ol précisément I'histoire se fait
un devenir®. » Pour Deleuze, ce sont ces devenirs qui opérent les crises, la
ou nait la «nouvelle image», I'image-temps, succédant a I'ancienne, I'image-
mouvement. Le philosophe donne quelques exemples : « Mutation de I'Eu-
rope aprés guerre, mutation du Japon américanisé, mutation de la France
en 68...» Cette these de la crise comme redoublement de lhistoire par
un devenir permet & Deleuze de repousser I'idée d’une chronologie qui ne
serait qu'un simple enchainement de faits et d’introduire I'’hypothese d’une
«discontinuité intempestive» dans lhistoire, celle des crises qui, soudain,
creusent une bréche dans le présent et font écart avec le passé. Voila la crise,
voila ce qui «échappe a I'histoire ».

13
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Le meilleur témoin et agent de la crise dans lhistoire, chez Deleuze, ce sont
les formes cinématographiques, qui apparaissent comme le passage d’un régime
d’images a un autre, 2 la fois la cause, le fruit et la résolution de la crise, ce qui fait
écart dans I'histoire. Pour Desanti, le cinéma — I'art en général — est susceptible,
par sa puissance figurative et représentative, de «dénouer les liens», de défaire le
neeud, ce dont a besoin toute crise pour trouver sa portée véritable et éclater dans
I'histoire. Pour Deleuze, le cinéma, tout d’abord, «fait symptome» : «Le cinéaste,
écrit-il, est un symptomatologiste. Lartiste en général doit traiter le monde comme
un symptome’. » Puis, il est le seul art qui puisse «acter la crise» dans Ihistoire.

Crise et symptome ne relevent pas du seul domaine de Ihistoire, ils appar-
tiennent aux formes cinématographiques. Avec la crise, le cinéma fait histoire,
et inversement, ['histoire fait le cinéma. C’est le célebre exemple de la Seconde
Guerre mondiale développé par Deleuze dans LTmage-temps, événement histo-
rique qui détermine 2 lui seul une rupture dans le présent des formes®. Car le
cinéma incarne, mieux quaucun autre art, cet «élan vital», cette «créativité»
quest le «devenir saisi par la nouveauté». Le concept de «nouveau» met en
forme un ensemble de ruptures, de mutations, d’expérimentations qui nait de
la crise. Cela fonde un «certain 7apport que le cinéma peut entretenir avec son
temps» : matérialiser I'inattendu dans lhistoire, rompre la seule chronologie des
faits pour imposer un «acte de création qui ne soit pas historique», ou encore
rejoindre la place que Nietzsche conférait 4 la philosophie dans ses rapports avec
lart : «Diagnostiquer les devenirs dans I'histoire’. »

Lhypothése de cet essai consiste & penser, en s appuyant sur I'étude des formes
et de leur «mise en histoire», que ces crises se déploient de maniére privilégiée
a travers certains films et dans les constellations de textes qui les commentent :
les films de la mort du cinéma. Ainsi, la forme cinématographique simpose
comme ['un des meilleurs vecteurs de I'investigation de ces crises, ce que Jacques
Ranci¢re nomme justement la puissance analytique des «écarts du cinéma»'.

Le cinéma est dans la tension entre art et histoire. Le cinéma est né a 'age du
grand soupcon sur L'histoire, au temps ot I'on pensait qu'un art nouveau était
en train de naitre, qui inscrirait directement le produit de la pensée dans le mou-

vement des formes. Il est apparu comme l'art le plus propre a réaliser ce réve'.
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Pourquoi le cinéma, 2 travers 'obsession de sa propre mort et de sa renais-
sance, exprime-t-il le mieux, parmi les arts, les bréeches ouvertes de la crise? Sans
doute est-il cet outil privilégié d’une figuration de la crise. Si la crise, a la fois
rupture, par ce qui sépare le passé du présent, irruption du devenir dans le temps
de Ihistoire, est réunion des temps ancien et nouveau au sein de cette méme
histoire; si la crise, donc, est ce qui sépare ¢z ce qui réunit, la rupture ez la coexis-
tence des temps, le cinéma, en ce qu’il peut montrer, dans le méme film, I'an-
cien et le nouveau, les origines et la fin, participe de la méme représentation du
temps. Le cinéma est I'image-temps de la crise en ce quil tient le passé et le pré-
sent dans une séparation radicale ez dans un méme mouvement qui les réunit; il
les considere comme antinomiques, mais peut les tenir dans la succession immé-
diate des regards. C’est le montage, outil spécifiquement cinématographique, qui
tient ensemble dans la collure du plan, dans la méme succession immédiate de
deux images, le méme film, ces deux morceaux de temps, cette soudure qui fait
dire : «Seul le cinéma...»'%. Le montage demeure le cceur formel, esthétique et
historique, de 'art du film; il est ce qui fait surgir du rapprochement des plans
et des temps une «forme qui pense». Car seul le cinéma parmi les arts désigne,
grice au montage, cette vibration-13, ce déséquilibre disruptif, ce qui installe la
crise historique au cceur de son identité esthétique. Le cinéma est cette configu-
ration donnant sens a la crise.

FILMER LUHISTOIRE QUI PREND FEU

Ce discours sur la mort de 'art comme forme de la crise n’est évidemment
pas né avec le cinéma. Petit retour sur lhistoire des arts... En 1859, Charles
Baudelaire écrit :

Je suis convaincu que les progres mal appliqués de la photographie ont beaucoup
contribué a 'appauvrissement du genre artistique francais. De jour en jour, l'art
diminue le respect de lui-méme, se prosterne devant la réalité extérieure, et le

eintre devient de plus en plus enclin 4 peindre, non pas ce qu’il réve, mais ce
p p p q
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qu’il voit. Linvasion de la photographie et la grande folie industrielle ne sont pas

étrangeres a ce résultat déplorable®.

Ainsi, Baudelaire prophétise la mort de la peinture, qui va mourir de «trop
de photographie», de la décadence accélérée par la course des arts avec les
techniques nouvelles. Sur ce modele, réguliérement, le cinéma entre en crise
terminale et des Cassandre — parfois de génie — prédisent sa disparition. On
I’a ainsi cru mort-né, car, interdit de se transformer en art ou privé de légiti-
mité culturelle, il se voyait condamné & demeurer un divertissement forain,
un passe-temps vulgaire, un hochet grotesque dans la main de son premier
public. Ce que le petit Jean-Paul, au c6té de sa mére, aime au cinéma naissant,
et que Sartre sait dire dans Les Mots — cet art aux «mauvaises manieres»
et aux «fagons populacieres»'®. Les «personnes sérieuses» le détestent et le
dénoncent comme inutile, le soupgonnent de toxicité et prédisent, souhaitent
méme, sa disparition prochaine. Il aurait été une sorte d’«alcool de la rétine »',
de «fluide hypnotique nauséabond »'¢, de «sommeil de ruminant»', de mau-
vaise influence sur le peuple naif et peu éduqué, voire un média criminogene,
conduisant ses spectateurs 2 faire le mal par 'imitation de ce qu’ils pouvaient
voir a 'écran. Georges Duhamel incarne cette cinéphobie précoce et ses mots
sont accusateurs :

Clest un divertissement d’ilotes, un passe-temps d’illettrés, de créatures misé-
rables, ahuries par leur besogne et leurs soucis. Cest, savamment empoisonnée,
la nourriture d’'une multitude que les puissances de moloch ont jugée condam-
née et quelles achévent d’avilir. Un spectacle qui ne demande aucun effort, qui
ne suppose aucune suite dans les idées, ne souléve aucune question, n’aborde
sérieusement aucun probléme, n’allume aucune passion, n'éveille au fond des
coeurs aucune lumiére, nexcite aucune espérance sinon celle, ridicule, d’étre
un jour «star» a Los Angeles. [...] Jaffirme qu'un peuple soumis pendant un
demi-siecle au régime actuel des cinémas américains s'achemine vers la pire dé-
cadence. Jaffirme qu’un tel peuple, hébéeé par des plaisirs fugitifs, épidermiques,
obtenus sans le moindre effort intellectuel, j’affirme qu’un tel peuple se trouvera

quelque jour incapable de mener a bien une ceuvre de longue haleine et de s'éle-
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ver, si peu que ce soit, par I'énergie de la pensée. J’affirme que le cinéma signifie

la mort, la mort de ce peuple puis de tous les peuples'®.

Laboutissement de ce réquisitoire sidérant, qui n’épargne rien aux amateurs
de cinéma, c’est la mort elle-méme, la mort de I'art, de la civilisation, la mort des
peuples corrompus, aliénés, anéantis par I'absence de la pensée’’. Ici, le cinéma
transforme tout en néant.

Dans ce contexte de mépris du cinéma, une premiére vague iconoclaste de
destruction des films a lieu au cours des années 1920. Les exploitants de salles
ne veulent plus de la production d’avant-guerre, qui ne semble plus avoir aucune
utilité. On brile tout ce qui, selon 'expression de I'époque, ressemble & du «vieux
ciné». Pres de 90% de la production des vingt premiéres années du cinéma
disparait ainsi. La seconde vague de destruction se produit vers 1930, apres le
passage au parlant. Dans le monde, des milliers de tonnes de films deviennent
inutilisables en quelques mois. Périmés, bon nombre partent a la fonte™.

Mais le cinéma ne se trouve pas seulement menacé par son origine populaire
et ses évolutions techniques, il est aussi par la responsabilité qui lui est assignée
face a I'histoire. N’aurait-il pas sombré, au moment de la Grande Guerre, face 2
obscénité du filmage inédit de la violence de la machine de mort? La Premiére
Guerre mondiale, par la nouvelle puissance de feu des armes industrielles, a
transformé la guerre en la brutalisant, la violentant. Le cinéma, qui fait usage
d’une autre machine moderne, la caméra et ses possibilités inédites d’enregistre-
ment du mouvement et de la vitesse, de capture de la réalité, rencontre ainsi la
guerre. Fasciné par cette violence sans équivalent, il souhaite se hisser a la hauteur
de cette crise de civilisation?'. De nombreux cinéastes, en Amérique comme en
France, se demandent comment rendre compte de cette industrialisation meur-
triere de la guerre : ils inventent des techniques, des formes narratives et visuelles
pour filmer et raconter la violence dans des fictions. Ces films ne manquent
pas de provoquer autant d’enthousiasme que de réactions désapprobatrices et,
en définitive, une multitude de questions : car I'émotion ainsi instrumentalisée
interroge, de méme que le droit de filmer la mort et sa violence.

Le cinéma est-il fait pour cela? Doit-il renouveler sa technique et sa capa-
cité narrative pour brutaliser le monde et le spectateur? Doit-il proposer une
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nouvelle esthétique de la violence? Le cinéma, naurait-il pas, ainsi, été intoxi-
qué par le poison de la propagande nazie ou fasciste? Ne serait-il pas mort de
déshonneur de s'étre compromis avec les régimes totalitaires et de n'avoir pas
su filmer les camps d’extermination? A partir d’'un texte de Jacques Rivette
publi¢ dans les Cahiers du cinéma, «De I'abjection», portant sur le film Kapo,
de Gillo Pontecorvo — premicre tentative fictionnelle occidentale de reconsti-
tuer la «vie» dans un camp de la mort —, le cinéma entre dans son « moment
Eichmann», contemporain du proces de 'administrateur nazi a Jérusalem en
1961*. La question de la représentation de I'extermination devient dés lors un
enjeu majeur de la morale cinématographique. Le cinéma peut-il montrer cela,
doit-il le montrer, et surtout comment le montrer ? Le fameux interdit d’Adorno,
«Pas de poésie apres Auschwitz», se trouve ainsi interrogé par le cinéma®. De
1948 — et les premiers films de reconstitution des camps nazis — a Shoah de
Claude Lanzmann en 1985, la crise dans histoire du xx¢ si¢cle s’est retrouvée au
coeur, tant formellement qu'idéologiquement, de la représentation cinématogra-
phique, et a engagé un discours sur sa mort prochaine. Car si le cinéma s’avérait
incapable de filmer la mort de masse, s'il n’assumait pas, dans ce geste méme, sa
morale, tant historique qu’esthétique, alors il s'en trouverait condamné a mort.

Le penseur du cinéma qui marche sur les brisées de la crise en mettant
Part au défi de Ihistoire demeure Walter Benjamin®. Lui aussi a diagnosti-
qué la mort d’un «age de l'art». Il porte, dans L'Euvre d'art a I'époque de sa
reproductibilité technique (1934), un regard acéré sur ce que la technique du
cinéma fait disparaitre & jamais : ce qui s'en va, quand une machine reproduit
une ceuvre d’art, est précisément son aura. Ce texte n'est certes pas le mode
d’emploi technophile d’un perfectionnement de 'ceuvre grice aux outils de
la reproduction moderne, qui permettraient une large diffusion, voire une
démocratisation de 'acces a I'art. Mais il ne vise pas plus la restauration nos-
talgique d’un état perdu de 'ceuvre. Il s'agit bien davantage d’un regard au
présent, mais mélancolique, sur ce que la technique fait disparaitre a jamais.
Ce regard désolé sait cependant étre créateur. Laura n'est pas un motif de
déploration, et Benjamin y associe une tout autre valeur, moins dégradation,
perte, déprédation, que rupture, catastrophe, crise. Il n’y a pas de jugement
moral dans LEuvre d'art a 'époque de sa reproductibilité technique, seulement,
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comme chez André Bazin, le constat des différents états historiques du statut
de 'ceuvre l'art.

Le cinéma est I'art qui fait des ravages dans lhistoire. Il détruit, liquide,
emporte, renouvelle, tout a la fois agent destructeur et salvateur. Il est 'art de
la crise, celui qui provoque la catastrophe : au rythme de ses images galopent
les cavaliers de 'apocalypse. Dans LEuvre dart a [‘époque de sa reproductibilité
technique sopere la «liquidation de I'aura», selon le terme méme employé par
Benjamin. Le film provoque une crise de I'art en rompant les liens traditionnels
que I'ceuvre entretient, d’une part, avec la représentation du monde et le public,
d'autre part, avec elle-méme. Toute la modernité artistique, selon Benjamin,
tient dans cette relecture de la catastrophe cinématographique : 'ccuvre ne peut
se perpétuer qu’en sacrifiant son aura traditionnelle.

Le penseur se déclare prét a payer ce prix. D’abord, car toute restauration
de l'unicité de l'aura lui parait artificielle; de plus, le nouvel art opérant cette
liquidation lui semble le seul & pouvoir, techniquement, formellement et poli-
tiquement, «coller» a la réalité du monde contemporain tel qu’il est en train de
muer. Benjamin insiste sur ces capacités techniques de la caméra et en reléve les
conséquences sur la perception de la réalité [ill. 2 et 3] :

Avec le gros plan, I'espace se dilate; avec le ralenti, c’est au mouvement de se
diffracter 4 son tour. [...] Il est ainsi bien clair que la nature qui parle 4 la ca-
méra n'est pas celle qui parle & P'eeil. Nature autre avant tout parce qua un
espace tissé par la conscience de ’homme se substitue un espace entrelacé d’in-
conscient. [...] Clest ici qu'intervient la caméra, avec ses ressources propres, ses
plongées et contre-plongées, ses coupes et plans de détail, ses ralentissements et
ses accélérations de I'action, ses agrandissements et ses réductions. A travers elle,
pour la premiére fois, nous faisons 'expérience de I'inconscient optique, comme
nous faisons 'expérience, a travers la psychanalyse, de I'inconscient pulsionnel.
[...] Le film est la forme d’art qui correspond a la vie de plus en plus dangereuse

a laquelle doit faire face '’homme aujourd’hui®.

Le cinéma entérine, par sa technique et sa forme, les modifications profondes
de la perception. Ainsi, il n’est pas seulement le mieux & méme d’enregistrer la
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2a,b,c. Les hommes le dimanche,
de Robert Siodmak, 1930.

Cette «nouvelle objectivité » du cinéma
est la meilleure illustration de ce que
Walter Benjamin nomme «les modifi-
cations profondes de la perception».
Ici, les plans se succédent pour faire
image de la ville moderne, cernant
I’«inconscient visuel» contemporain.



3a,b,c,d. 'Homme a la caméra,

de Dziga Vertov, 1929.

Les possibilités multiples de la caméra
portée par I’homme : visiter tous les
angles et tous les états d’'une modernité
industrielle.
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nouvelle réalité, il possede les capacités d’en cerner les dangers, la vitesse, I'élar-
gissement ou le rétrécissement, aussi bien I'imaginaire collectif que I'inconscient
visuel. Clest par 1a que le cinéma se projette dans la pensée du devenir : il filme
au présent la crise du passé aussi bien que I'inconscient visuel de demain.

Benjamin, cependant, n'est ni passéiste ni futuriste. Sa lucidité est fondée
sur le sens du présent : son texte dessine la catastrophe Abic et nunc, puisque la
destruction de l'aura engendre dans linstant méme des formes modernes. Cette
position est d’abord historique. Walter Benjamin, dans le cru de son existence,
est pris entre deux apocalypses, pleinement intégrées dans son texte : la Grande
Guerre comme modéle dévoyé de la reproductibilité technique — C’est la mort
quelle a fabriquée en masse; le fascisme comme esthétisation dévoyée de la
politique — «Tous les efforts pour esthétiser la politique culminent en un seul
point. Ce point est la guerre»”, lance-t-il dans L'Euvre d'art a Iépoque de sa
reproductibilité technique. Entre ces deux écueils, le chemin est étroit : la catas-
trophe y conduit, sans sécurité ni assurance. Mais quest-ce qu'une catastrophe
benjaminienne? «Il faut fonder le concept de progres sur I'idée de catastrophe.
Que les choses continuent a “aller ainsi”, voila la catastrophe»”, répond-il dans
un texte de 1938. Ailleurs, il indique, sous le sceau du mystere, cette voie étroite
qui n'est ni restauration de la tradition, ni célébration du patrimoine, ni certi-
tude aveugle placée dans le progres : sont sauvées les ceuvres «lorsqu’on met en
évidence chez [elles] la félure »*®.

Cette «felure», dessinée dans le présent comme un regard orienté & /a fois vers
le passé et vers le futur — ce qui diverge dans ['histoire —, seul le cinéma I'enre-
gistre et la met en forme, car il est I'art apocalyptique par excellence, celui qui
détruit le passé en liquidant la tradition artistique et, dans le méme temps, sauve
I'histoire, parce qu’il la projette immédiatement dans le futur. Ce que Walter
Benjamin exprime dans Sur le concept d'bistoire en langant sa cinquieme these
par une formule d’une terrible fulgurance : «La véritable image du passé se fau-
file devant nous®.» La présence toute-puissante de I'image cinématographique
lui permet d’historiciser la réalité en la saisissant 8 méme le monde : le cinéma
est art qui détruit l'art, capte 'instant de lhistoire et sauve cette derniére en
la préservant pour le futur par la technique, par la reproduction, en la donnant
massivement a voir par la reproductibilité.
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Le cinéma arrache une époque déterminée au cours homogene de l'histoire.
Il réussit ainsi a recueillir et & conserver dans 'image I'ccuvre d’une époque, et
dans I'époque le cours entier de Ihistoire a travers tous ses temps. Le cinéma
est le marqueur des temps historiques. Voir la catastrophe, tel est, dans I'ceil de
Walter Benjamin, le défi visionnaire que le cinéma peut relever. Il filme histoire
qui prend feu, se défait et se refait. C’est en ce sens qu’on peut relire la fameuse
description de ’Ange de I'Histoire, que Benjamin imagine a partir d’'un petit
tableau de Paul Klee, comme une visualisation cinématographique du cours de
I'histoire [ill. 4] : mouvement de grue arri¢re ot1 'ceil d’'une caméra, ce que le film
montrerait, recule et survole les décombres de 'apocalypse tombés a ses pieds.
Benjamin écrit en 1940 dans la theése IX de Sur le concepr d'histoire :

Il existe un tableau de Klee qui s'intitule Angelus Novus. 11 représente un ange
qui semble sur le point de s’éloigner de quelque chose qu’il fixe du regard. Ses
yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. Cest a cela que doit
ressembler ’Ange de I'Histoire. Son visage est tourné vers le passé. La oli nous
apparait une chaine d’événements, il ne voit, lui, qu'une seule et unique catas-
trophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite a ses pieds. 11
voudrait bien sattarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a été démembré.
Mais du paradis souffle une tempéte qui s'est prise dans ses ailes, si violemment
que I'ange ne peut plus les refermer. Cette tempéte le pousse irrésistiblement vers
lavenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de ruines devant lui s'éleve

jusqu'au ciel. Cette tempéte est ce que nous appelons le progres™.

La figure poétique de I’Ange de 'Histoire dresse un tableau apocalyptique
de 'Europe des années 1930. Mais au-dela du contexte politique dont elle
témoigne, cette allégorie engage des questions de méthode quant a la repré-
sentation cinématographique d’un monde en crise. A travers cette image,
Benjamin suggere que la crise est un principe heuristique, et qu’il convient
de voir la catastrophe dans son mouvement, dans le temps de histoire, pour
dresser le portrait d’'une époque. Le cinéma, art de la mort d’une civilisation,
redoublant celle-ci par la représentation de sa propre mort, acquiert la capacité
de filmer et de faire parler les ruines. Ce que le cinéma nous dit ici est qu'il ne
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4.Angelus Novus, Paul Klee, aquarelle, 1920.

Rarement une ceuvre, un temps peu connue, n’a suscité une telle succession
de commentaires, devenant embléme de I’Histoire et figure cinématographique.
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lui faut pas craindre de traverser plusieurs morts pour continuer a exister et
inventer des formes.

TOUTES LES MORTS DU CINEMA

Le discours sur la mort du cinéma ne s'arréte pas 2 la crise historique majeure
du milieu du xx siecle. On I'a encore cru mort d’'un excés d’académisme —
Truffaut n'a-t-il pas lancé sur six colonnes a la une de 'hebdomadaire Arss :
«Vous étes tous témoins dans ce proces; le cinéma francais créve sous les fausses
légendes»’' [ill. 5 et 6] ? Ou, dans sa tradition classique, d’une overdose moderne.
Le cinéma fut ensuite «crépusculaire», « mélancolique», «spectral», «néo-clas-
sique», «maniériste», et, 2 chaque reprise, certains prophétes penserent qu’il ne
sen remettrait pas, tandis que la télévision, la vidéo, le numérique, I'informa-
tique réduisaient tour a tour son espace vital. Le discours sur la mort du cinéma
est continu — une vingtaine de moments dans son histoire sont porteurs de ce
germe morbide. Ce que deux chercheurs, André Gaudreault et Philippe Marion,
ont nommé «l'effet R.I.P.»*?, comme Reguiescat in pace («Repose en paix»).
Sur cette tombe, on peut trouver bien des dates de déces, dont certaines inat-
tendues. Roger Boussinot, 'un des principaux fossoyeurs, écrit a la fin des années
1960 : «Lhistoire du cinéma s'inscrit d’une facon précise entre les inventions
de deux mécaniques également rudimentaires : le Cinématographe Lumiére de
1895-1896 et le Magnétoscope de 1965-1966%. » Ici, C'est le magnétoscope qui
précipite la fin, remplacant la salle de cinéma, avec la disparition de la pelli-
cule & émulsion au profit de I'écriture électro-magnétique et la caméra électro-
nique, au point que le prophéte peut écrire en 1967 : « Lhistoire du cinéma est
désormais close. Le “cinéma” aura vécu un peu moins d’une centaine d’années.
En 1996, cela est certain, tout sera consommé depuis un certain temps. Dix
ou quinze ans peut-étre’®.» Le cinéaste Peter Greenaway, en 2007, donne une
conférence au festival de Busan en Corée. Lui aussi joue les Cassandre ; mieux, la
pythie rétrospective possede une précision scientifique : «La date de la mort du
cinéma est le 31 septembre 1983, quand la télécommande s'est répandue dans
les salons. Le cinéma doit dés lors devenir un art interactif, multimédia, un art
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6. Tous les garcons s’appellent Patrick, de Jean-Luc Godard, 1957.

Le pamphlet de Truffaut «passe» chez Godard, a la suite de sa citation in situ : le journal tenu par un lecteur (Godard
en personne, entre Jean-Claude Brialy et Anne Colette). La « mort du cinéma frangais » contamine et anime les films
de la Nouvelle Vague naissante.

5.Une de ’hebdomadaire Arts, 15-21 mai 1957.

Francois Truffaut, polémiste, annonce, sur cing colonnes a la une,
la mort d’un certain cinéma francais.
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qui fera ressembler La Guerre des étoiles 3 une séance de lecture a la bougie au
xvI¢ siecle®. » On se doute qu'il ne faut pas prendre trop au sérieux les prophétes
de mort. D’ailleurs, le mois de septembre ne compte que trente jours...

Il n'est pas nécessaire d’attendre le magnétoscope ou la télécommande. Le
cinéma meurt de mort violente une toute premiere fois a I'4ge d’a peine deux ans,
le 4 mai 1897, dans les décombres fumants du Bazar de la Charité, cette vente
de bienfaisance prés du Rond-Point des Champs-Elysées quun flacon d’éther
renversé & c6té d’un projecteur de Cinématographe a transformé en terrifiant
brasier o1 'on dénombre cent vingt-huit cadavres [ill. 7]. Le sermon prononcé a
Notre-Dame par le Révérend Pere Ollivier, en présence du président Félix Faure,
r’hésite pas a voir dans cette catastrophe une vengeance divine précipitant vers
sa mort certaine la nouvelle attraction parisienne, victime de son orgueil, de son
hybris : «Vous avez retourné contre Dieu les conquétes de la science et, de la
flamme que ’homme prétend avoir arrachée de ses mains comme le Prométhée
antique, il a fait l'instrument de ses représailles. Ce qui donnait I'illusion de la

vie a produit 'horrible réalité de la mort*

.» Christian-Marc Bosséno note que,
dans les semaines qui suivent, la fréquentation des salles de projection baisse
de moitié et mettra plusieurs mois a repartir. Désormais, la bonne société évite
durablement les séances de cinéma. Puisque la «machine a abolir la mort» a,
contrairement a sa mission, tué massivement et spectaculairement, elle semble
condamnée, et le discours de la fin du cinéma s’installe durablement dans le
milieu cinématographique.

Il n’en est jamais sorti, devenant une antienne du commentaire de la fragile
santé d’une industrie — profession qui sait manier le verbe alarmiste afin de
mobiliser les pouvoirs publics — comme de la réflexivité sur histoire du cinéma.
Pour un Bazin jouant ironiquement, on Ia dit, avec la question «le cinéma est-il
mortel?», au détour des années 1950, combien d’essayistes en mal d’effets d’an-
nonce — et quoi de plus fort que d’annoncer la mort des personnages princi-
paux, ce qui implique la fin de la piece? La prophétie morbide devient dés lors
un genre non négligeable de la critique ou de I'essai cinématographiques. Roger
Boussinot lance ainsi Le cinéma est mort Vive le cinéma!, vigoureux pamphlet
publié¢ par Maurice Nadeau en 1967 chez Denoél. Sa vision est inquiétante,
mais stimulante, car lui apparait, a 'apogée de la société de consommation, la
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rupture entre la salle collective et I'écran familial ou individuel qui sera effective-
ment 'une des breches par lesquelles la mort du cinéma a pu s’introduire.

Entre votre future cinémathéque personnelle dont vous /rez les ceuvres selon
votre bon plaisir sur votre écran de télé, [...] ou tous les kinopanoramas ultra
spectaculaires que 'on va inventer, la cassure existe et ne peut que s'élargir, de-
venir gouffre. Clest dans ce gouffre que vont disparaitre les structures actuelles

du cinéma et leur pierre angulaire, la salle commerciale ordinaire en 35 mm?¥...

Quatre ans plus tard, Gérard Lenne annonce solennellement La Mort du
cinéma®® dans un essai tout a la fois godardien — Pierrot le fou, en 1965, y fait
basculer I'histoire du cinéma — et anti-godardien — cette bascule mene irrémé-
diablement a la mort de art [ill. 8 et 9]. Serge Daney fait de la « Mort-du-cinéma»,
au cours des années 1980, 'un des fonds de sa pensée, intimement persuadé qu'il
incarne l'ultime survivant de son espéce, le dernier critique, 'aboutissement du
ciné-fils. Cette mélancolie assumée a été jusqu’a faire coincider sa mort avec celle
du cinéma, d’un certain cinéma, quand il disparait en 1992, & quarante-huit
ans. Daney a porté une mémoire du cinéma en train de se perdre, a su incar-
ner lucidement le spectateur pessimiste de son temps, décryptant brillamment
la télévision pour mieux en décrire les puissances de mort. Lui-méme est mort
frappé des symptomes de la mélancolie cinéphile, isolé, déchiré, ayant l'ironie
pour seule arme, résistant™. Fin du cinéma, fin de la critique. Ce que corrobore
Susan Sontag qui, dans un texte profondément angoissé de 1996, paru dans le
New York Times Magazine, annonce l'irrémédiable « Decay of Cinema»®.

Depuis une vingtaine d’années, lorsque le centenaire du cinéma a relancé la
vitalité d’un art, mais surtout celle de sa représentation et, plus encore, celle de
son historiographie, puis que le contexte technologique a conféré a cette question
une urgence et une généralisation impérieuses, la mort du cinéma est devenue
'une des pensées du septieme art les plus présentes dans les études cinématogra-
phiques®!. En 2001, Paolo Cherchi Usai donne le ton dans un essai proche des
Cultural Studies américaines, The Death of Cinema. History, Cultural Memory,
and the Digital Dark Age**. Deux années plus tard, historien Christian-Marc
Bosséno propose un beau texte nourri de plongées dans la presse cinéphobe des
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Une double bascule représente 'acmé du cinéma tout en le précipitant vers sa fin:
Pierrot le fou de Godard et Mai 1968.
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années 1910 aux années 1930, insérant dans «Le cinéma est encore mort»®
de nombreuses citations dénongant les « pulsions morbides» d’un art thanato-
phile. Toujours en 2003, un collectif de chercheurs se demande, dans la revue
Cinergon, «Ou va le cinéma?» en proposant un état des lieux de ce qui semble
en train de disparaitre dans le cinéma contemporain®. Maxime Scheinfeigel
ouvre ensuite un volume intitulé précisément Cinéma contemporain, état des
lieux, par un prologue portant la question désormais inéluctable : «Le cinéma
est mort?»%.

Le point d’interrogation creuse le paradoxe d’un art menacé dans ses fabrica-
tion et vision traditionnelles, qui semble pourtant plus vivant que jamais dans
les espaces alternatifs o il peut sengouflrer, se protéger, se renforcer : le musée,
la cinéphilie militante, les pratiques amateurs, et méme I'Internet généralisé
et le téléphone portable. Jacques Aumont se demande quant a lui Que reste-
t-il du cinéma? dans un stimulant volume paru en 2012. I pose la question
avec mélancolie, mais sans nostalgie — puisque, bien siir, «le cinéma est plus
proche de sa mort que de sa vie» —, pour en tirer un vigoureux plaidoyer pour
les formes et les valeurs esthétiques que le cinéma a inventées et «qui vont lui
survivre», transmises au «devenir» comme des outils indispensables 2 sa repré-
sentation du monde. Enfin, le dernier essai en date, paru en 2013, La Fin du
cinéma? Un média en crise & [ére du numérique d’ André Gaudreault et Philippe
Marion?’, embrasse la question avec une réjouissante ambition analytique et
rétrospective — distinguant «huit morts successives du cinéma» — en partant
des «soubresauts identitaires que le cinéma traverse aujourd’hui sous 'impact
du numérique et de 'univers médiatique actuel» et remontant vers les origines
d’une mécanique réguli¢rement soumise aux aléas de ses mutations®.

PUISSANCE PALINGENESIQUE DU SEPTIEME ART

Pourquoi le cinéma est-il ainsi intrinséquement li¢ 4 la mort? Ecriture des fan-
tomes, il fut dés sa naissance, et demeure pour toujours un art mortifere, celui
de la résurrection des morts. Le devenir du cinéma, dés la Belle Epoque, tient
précisément dans son rapport aux morts. Il est né comme une victoire fantasmée
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et technologique : les images mouvantes, en conservant mieux que la photo-
graphie, méme stéréoscopique, le souvenir des disparus, célebres ou anonymes,
seront une machine & abolir la mort, selon un cliché qui parcourt 'ensemble de
la presse en réaction aux premiéres projections. A la Toussaint 1908, une revue
professionnelle préconise méme lors de la féte des morts, I'installation dans les
cimeti¢res de «chapelles de projection»® ot les visiteurs pourraient visionner
des images de leurs chers disparus. Gorki, dans un texte souvent cité de 1896,
I'a senti : le cinéma, cortége de spectres et de fantdmes, participe du «royaume
des ombres»” et contient en lui, d’emblée, le pouvoir mélancolique que tant
d’observateurs et de critiques évoqueront encore un siécle plus tard, lors du
centenaire d’un art salué par de multiples odes a la « Mort-du-cinéma». Des les
années 1920, certains annoncent «la vieillesse précoce du cinéma», ainsi d’An-
tonin Artaud :

Le monde cinématographique est un monde mort, illusoire et trongonné. Outre
qu’il n’entoure pas les choses, qu'il n’entre pas au centre de la vie, que des formes
il ne retient que I'épiderme et ce qu'en peut rejoindre un angle visuel fort res-
treint. On ne refait pas la vie. Des ombres vivantes, inscrites dans un nombre de
vibrations a jamais fixé, sont des ombres désormais mortes. Le monde du cinéma

est un monde clos, sans relation avec I'existence’’.

D’autres imaginent la mort non seulement des corps enregistrés par la caméra,
mais des spectateurs eux-mémes, comme dans cette sorte de «projection-catas-
trophe» racontée par le journaliste Georges Berner dans La Cinématographie
frangaise a Poccasion de la premiere de La Capitulation de Paris, gros budget hol-
lywoodien de fantaisie qui mettrait en forme spectaculaire la destruction de la ville :

La publicité faite par le producteur américain amena dans 'une des plus grandes
salles parisiennes un public monstre, douze mille personnes. Le film qui était
non seulement en relief, en couleur, sonore et parlant, était aussi odoriférant.
Il se produisit un certain petit dérangement inexplicable dans les appareils de
cinéma. Toujours est-il quau moment du clou du film, la salle trembla sou-

dain sur ses bases aux coups de canon lancés par les lanternes de projection.
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Et les vaporisateurs synchrones se mirent & cracher une sorte de gaz moutarde
qui, montant au nez des spectateurs, les étendit raides en quelques instants. Le
théitre, du reste, fut détruit par les bombes du film et il ne resta qu'un grand

amas de décombres®2.

Le cinéma est tout 2 la fois un art des morts et une technique tueuse, double-
ment lié a la pulsion morbide, par la vision qui entraine le souvenir et par la pro-
jection qui captive, effraye et finit par détruire ses spectateurs eux-mémes. Cette
puissance mémorielle et létale du cinéma ne fait que s'accentuer avec les guerres
et la violence du siécle qui peuplent les écrans de cadavres, «ces morts vivants,
disait Daney, venus faire la manche au nom des milliers d’obscurs tombés sur
tous les terrains d’opération du monde»*. Cependant, a ce mythe du cinéma
fantomatique et tueur répond celui d’un art prométhéen de la résurrection des
morts. Abel Gance, dans une célebre séquence de Jaccuse, imagine et met en
scéne en 1917 ces centaines de cadavres qui se relevent du champ de bataille
pour venir réclamer des comptes aux vivants. C'est la puissance plastique elle-
méme qui réveille les corps et rend visuellement la vie aux soldats, grace au génie
formel d’un cinéaste qui peut lancer : «On mesure le nombre des vies du cinéma
au nombre de ses morts”™*.» Cocteau écrit quant a lui : «La mort nous fait des
promesses par cinématographe”. »

André Malraux, dans Esquisse d'une psychologie du cinéma, reconnait dans I'ori-
gine du septitme art la technique d’'embaumement des momies égyptiennes™.
Cette hypothese contrefactuelle et stimulante vient confirmer la ligne histo-
rique du cinéma comme aboutissement d’une filiation de I'ars moriendi, lart
des morts. Le cinéma est ce qui résiste au temps, intuition que reprend André
Bazin dans I'un de ses premiers textes, dés 1944, «Lontologie de I'image pho-
tographique»’’; le théoricien évoque lui aussi 'embaumement qui met I'image
au service de la mémoire des morts. Bazin pousse 'analogie jusqu’a évoquer le
suaire christique, le cinéma devenant une technique d’inscription de la réalité
semblable au voile de Véronique sur lequel se seraient imprimés pour toujours
les traits du Christ mourant sur la croix, alors rendu symboliquement a la vie
éternelle. Ainsi, non seulement la mort et la résurrection sont des métaphores
propres a rendre compte de I'enregistrement cinématographique, mais encore
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ce couple de la vie renaissant de la mort propose une définition ontologique de
la puissance du cinéma : que tous puissent voir la présence de 'homme méme
lorsqu’il aura disparu. Jean-Luc Godard, dans « Fatale beauté», un épisode des
Histoire(s) du cinéma, retrouve I'inspiration mystique du cycle palingénésique :
«Et, trés vite pour masquer le deuil de la réalité nécessaire a la métamorphose
des images, les premiers technicolors prendront les mémes dominantes que

8. ou encore, dans «Le controle de 'univers» : «Le

les couronnes mortuaires »
cinéma est 12/ Quand nous sommes morts / Et que notre cadavre / Tend le
suaire / Aux bras de nos enfants®. »

Francois Truffaut, dans une tradition plus laique, imagine a partir de la nou-
velle de Ray Bradbury, Fahrenheit 451, une autre forme cinématographique de
la vie a travers la mort : ce sont les Hommes-livres, qui ont appris par ceeur les
ouvrages détruits par le feu dans un régime totalitaire. Chacun connait le sien
et prend pour identité le livre qui le refair vivre et le nomme, La République,
Les Hauts de Hurlevent, Ulysse, En attendant Godot, Vie de Henry Brulard,
Mémoires de Saint-Simon, Chroniques martiennes ou David Copperfield. La
petite communauté utopique des Hommes-livres, réfugiée dans un début du
monde, s'instaure grice au cinéma pour sauver des flammes non les livres eux-
mémes, condamnés a la destruction, mais la mémoire de la littérature, celle
qui, précisément, permet aux humains de se projeter dans un devenir malgré
'adversité du temps présent.

Les crises du cinéma, décrites comme mortelles, ont ainsi sans cesse relancé
les renouvellements formels du septi¢me art. Le cinéma est soupgonné d’étre
dépassé, d’appartenir au passé, tout en portant les promesses de 'avenir : il est
une technique du x1x° si¢cle, une technologie traditionnelle, tout en sculptant
I« Eve future»®, pour reprendre une vision cinématographique du romancier
Villiers de Llsle-Adam. De méme, le cinéma est réguli¢rement condamné pour
«faute morale», dérogeance vulgaire ou dérapage idéologique, incapacité a
assumer son rdle historique, pourtant il ne cesse, a partir de ces condamna-
tions mémes, d’inventer des formes cinématographiques qui lui permettent de
répondre A sa condamnation a mort par un sursaut de vitalité. On peut donc
dire du cinéma qu’il n’est vivant que de penser sa mort prochaine, d’autant plus
vivant qu’il pense sa mort avec la fievre de I'agonisant. Sans doute est-ce pour
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cela que le septieme art, peut-étre parce qu'il s'estimait le plus grand, s'est tou-
jours cru le plus éphémere.

«Le cinéma est mort, vive le cinéma!» Cette formule reprend, on l'a recon-
nue, la phrase rituelle de la monarchie frangaise «Le Roi est mort! Vive le Roi!»
qui est expression méme de la continuité du pouvoir selon les travaux d’Ernst
Kantorowicz sur les deux corps du roi et ceux de Ralph Giesey sur le cérémo-
nial funebre des rois valois puis bourbons®. Commentant I'enterrement de
Francois I, 'historiographe Pierre Matthieu (1563-1621) écrit : « CEffigie était
posée sur le cercueil pour émouvoir le peuple a honorer le corps qui était dedans,
et pour montrer que le Roi ne meurt point, et que 'administration de la Justice,
le premier et principal office du Roi ne cesse point, la Cour de Parlement I'a
toujours environné®. » Ce mannequin de cire couché ayant les traits du défunt
roi de France est un accessoire dont le role est a la fois spectaculaire — il émeut le
peuple en donnant a imaginer le corps mort du roi — et substitutif — il prend
la place du corps qu’il masque et remplace, signifiant symboliquement que le
roi remplit un office qui ne meurt pas, contrairement a I'étre de chair et de sang
qu'il demeure malgré tout. Kantorowicz et Giesey ont montré comment la mort
du corps réel du monarque entrainait I'apparition de son effigie symbolique, son
second corps, qui figurait le roi disparu jusqu’a I'intronisation de son successeur
par la puissance initiatrice du sacre. Ainsi le corps royal ne disparaissait vraiment
jamais, et renaissait en quelque sorte de son propre pouvoir d’apparition, réel
puis symbolique. Cela était la plus puissante expression de la continuité du pou-
voir et de son incarnation au sein d’'une méme lignée.

Le cinéma se trouve dans une situation assez semblable. La pensée et la forme
méme du cinéma se sont nourries de sa mort annoncée, qui a produit son aura
symbolique, son effigie cinématographique, sa puissance de mort ez de vie, tous
ces spectres rendus A lexistence mentale par la remémoration mélancolique
propre a l'art et & la mécanique de 'enregistrement et de la projection, efhgie
produisant des effets historiques, esthétiques, théoriques, critiques, et surtout. ...
vitaux. Car jamais le cinéma n’est mort : toutes ses petites morts, telle une suite
de secondes chances, de relances formelles, l'ont rendu plus vivant. Le cinéma
semble mort de ses crises et se redresse cependant dans I'inventivité née de ces
mémes crises. Il n’est vivant que de sa propre mort. Car s'il est irrémédiablement
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Le cinéma est mort, vive le cinéma !
L’histoire-caméra 11

Ce livre fait suite, dix ans plus tard, a L’histoire-caméra. Le premier livre s’at-
tachait au rapport étroit que le cinéma entretient avec I’histoire. Celui-ci s’in-
téresse au rapport que le cinéma entretient avec la mort.

Deux fils se croisent sur ce théme général. Le premier, la mort proclamée du
cinéma a chacun des bouleversements techniques du 7¢ Art : Louis Lumiére
qui prédisait la mort prochaine de cette invention quand elle allait au contraire
conquérir les foules, le passage du muet au parlant ; ’apparition de la vidéo
et celle du numérique qui pourraient tuer I'intimité de la salle obscure par la
multiplicité infinie des écrans.

Le second est le principe méme du cinéma de faire vivre les morts, la simultanéité
du développement du cinéma avec les guerres mondiales et la violence de masse :
comment filmer horreur ? Doit-on la montrer ? Jusqu’ou aller ? Ou s’arréter ?
« La morale est affaire de travellings », dit le réalisateur Luc Moullet, formule
inversée par Godard : « Les travellings sont affaire de morale. » Ces questions ont
obsédé tous les grands cinéastes du siécle dernier, engendrant un art spécial du
montage illustré par les Gianikian, Harun Farocki et Andrei Ujici. Elles trouvent
leur apogée avec la représentation de la Shoah et la discussion de son aboutisse-
ment dans les points de vue opposés de Claude Lanzmann, 'auteur de Shoah, et
de Jean-Luc Godard, dont on découvre que la hantise de la mort est au centre de
I'ceuvre. Et pour la premiere fois de I'histoire, en 2020, les salles de cinéma ont
fermé... Or la mort du cinéma a toujours relancé ses renouvellements formels. Il
n’est vivant que de penser sa mort : « Le cinéma est mort, vive le cinéma ! »

Historien, Antoine de Baecque est professeur a UEcole normale supérieure. Il a
publié aux Editions Gallimard La traversée des Alpes : Essai d’histoire marchée
(2014) et L'histoire-caméra (2008).
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