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NOTE DE L’ÉDITEUR


Le manuscrit du Journal secret d’Alexandre Pouchkine est une œuvre-culte, dont la paternité, attribuée au grand poète russe, reste controversée.

Il nous a néanmoins semblé important de le publier aujourd’hui car, si ce manuscrit extraordinaire est bien l’œuvre de Pouchkine, il apporte alors un éclairage essentiel sur l’œuvre et sur l’homme.






Avant-propos indispensable

Comment j’ai découvert le journal secret
 de A. S. Pouchkine


En 1976, j’ai décidé d’émigrer aux États-Unis. Afin d’obtenir l’argent qu’exigeait le gouvernement pour l’octroi d’un visa de sortie, j’ai mis en vente ma bibliothèque.

 

Un flot d’amis, de connaissances et même de parfaits inconnus se déversa dans ma chambre, tous plus désireux les uns que les autres d’acheter mes livres, lesquels étaient constamment demandés et très difficiles à obtenir en Union soviétique. L’un de ces inconnus, un vieil homme à l’allure raffinée, s’est présenté en tant que connaissance d’une connaissance, dont le nom m’échappe. Toutefois, à cette époque je me souciais peu de l’identité de mes visiteurs, du moment qu’ils achetaient des livres.

Mon invité se faisait appeler Nickolaï Pavlovich. La lumière des temps anciens brillait dans ses yeux, le genre de lumière qui ne pâlit pas au fil des années mais au contraire s’intensifie.

Nickolaï Pavlovich choisit plusieurs livres d’histoire russe mais, une fois renseigné sur le prix que je demandais, n’en acheta qu’un, n’ayant pas suffisamment d’argent sur lui. Il dit qu’il reviendrait chercher les autres le lendemain soir. Il est venu comme promis, et nous nous sommes mis à parler. Je lui ai offert du thé, et il a accepté de bon cœur. Ses dents blanches faisaient sans cesse tinter la tasse, et d’un air gêné il m’a expliqué n’être pas encore habitué à sa nouvelle denture.

Sans détour, Nickolaï Pavlovich me demanda s’il était dans mes intentions de quitter le pays. « S’ils m’en donnent l’occasion », ai-je répondu. Cette nouvelle l’agita manifestement, mais il réussit à se servir de sa tasse et de ses nouvelles dents sans bruit.

J’appris, au cours de notre conversation, qu’il habitait un district pas trop éloigné de chez moi, dans un appartement communal. Il était historien, et ses recherches étaient concentrées sur la première moitié du XIXe siècle.

Je lui ai parlé de moi, et il a demandé à voir mes poèmes. Je lui ai donné plusieurs feuillets noircis de mes vers. Il ne les a pas lus en ma présence, mais a roulé les feuilles de papier et les a rangées avec précaution dans la poche intérieure de sa veste. Il a dit qu’il les lirait à la maison. Ça, ça m’a plu. D’ailleurs j’aimais bien le personnage. Si élancé et mobile, vu de dos on aurait facilement pu le prendre pour un homme dans la fleur de l’âge. Seuls son visage, son cou et ses mains accusaient sans l’ombre d’un doute l’empreinte des années.

Nickolaï Pavlovich m’a de nouveau rendu visite quelques jours plus tard, et nous avons parlé de poésie jusqu’à une heure très avancée. Il m’a demandé si je comptais emporter mes manuscrits. Je lui ai répondu que je tenterais de les faire suivre par le biais de l’ambassadeur de Hollande. Alors il m’a demandé d’emporter également son manuscrit. Lorsque je l’ai interrogé sur celui-ci, d’emblée il m’a assuré qu’il n’y avait rien d’antisoviétique dedans et qu’il ne s’agissait que d’annotations personnelles dans un journal écrit vers la fin des années 1830. Les annotations étaient cryptées et Nickolaï Pavlovich les décodait depuis de nombreuses années. La difficulté toute particulière résidait dans le fait que le journal était écrit en français, à l’exception de quelques mots et expressions en russe. Néanmoins, grâce à sa très bonne connaissance de la langue française, Nickolaï Pavlovich avait réussi à terminer le déchiffrage du journal et sa transcription en russe.

Je lui ai demandé qui était l’auteur de ce journal, et il m’a répondu que j’en aurais la surprise. Je lui ai promis d’essayer de faire sortir son journal.

Nickolaï Pavlovich décida de m’apporter le journal le soir même de mon départ pour Moscou – à ce moment-là j’avais déjà obtenu la permission d’émigrer et je courais aux quatre coins de la ville pour collecter les divers certificats requis pour un visa.

« Pourquoi n’essayez-vous pas de publier le journal ici ? lui ai-je demandé innocemment. S’il a une valeur historique, ils peuvent très bien le publier. De toute manière, au bout de cent cinquante ans, il ne peut plus faire le moindre mal.

— Vous avez tort, jeune homme, objecta Nickolaï Pavlovich. Peu importe le nombre de siècles écoulés, l’idole – s’il est toujours une idole – demeure intacte. »

Nickolaï Pavlovich était en retard et j’avais déjà fait une croix dessus. Le taxi attendait pour m’emmener à la gare de Moscou. Il restait moins d’une heure avant le départ du train. Nickolaï Pavlovich n’avait pas le téléphone, je ne connaissais pas son adresse et j’étais sur le point de partir quand on sonna à la porte. C’était lui. Il tenait une chemise cartonnée à la main et était passablement essoufflé. L’ascenseur était en panne, et il avait dû grimper les cinq étages à pied. J’ai mis la chemise dans mon sac, et Nickolaï Pavlovich m’a accompagné jusqu’au taxi.

« Je vous téléphonerai. Dieu vous garde ! » a-t-il lancé alors que je partais à la hâte.

Dans le taxi, j’ai vite ouvert la chemise ; sur la première page était écrit à la main en grosses lettres : « A. S. Pouchkine. Journal secret 1836-1837 ». J’ai tourné la page et je suis tombé sur une écriture si petite et illisible qu’il m’était impossible de la déchiffrer dans la lumière du soir à l’intérieur d’un taxi. J’ai décidé de le lire plus tard, dans le train.

Ma couchette se trouvait sur la rangée inférieure. Il y avait en face de moi une grosse femme avec le visage d’une syndicaliste militante. Les banquettes supérieures débordaient également de corps.

Le train partit à l’heure. J’ai attrapé le sac, et à la force des bras je me suis frayé un chemin dans la foule vers les toilettes avec l’espoir de le lire là-bas. Une file d’attente démesurée brisa mon rêve d’une lecture paisible. Je suis retourné à mon compartiment, la lumière était éteinte, et tout le monde dormait. Ma veilleuse ne fonctionnait pas. Je devais retarder ma lecture jusqu’au lendemain – il était déjà plus de minuit, le train arrivait à destination tôt le matin, et j’allais sûrement devoir affronter une journée éprouvante. Je me suis dit que j’aurais le temps de lire le journal avant l’ouverture de l’ambassade de Hollande.

En y arrivant, j’ai vu une longue file. Des miliciens marchaient le long de cette file. Je me suis mis dans la queue et j’ai pris conscience que je ne devais pas bouger de là un seul instant si je voulais voir l’ambassadeur le jour même. Je ne voulais pas prendre le risque de lire debout dans la queue.

Quand enfin l’ambassade ouvrit et que vint mon tour d’entrer dans le bureau de l’ambassadeur, une pensée m’assaillit : le journal m’avait été transmis par quelqu’un qui portait l’un des noms de Nicolas Ier et je m’apprêtais à l’envoyer par l’intermédiaire d’un Hollandais dont le nom était autrefois Haeckeren. Le journal était sur le point d’être expédié à l’Ouest, ce monde que Pouchkine avait si désespérément voulu connaître.

Ma requête apprise par cœur en anglais – que l’ambassadeur fasse sortir mes manuscrits d’Union soviétique – s’est heurtée à un refus mou.

J’ai décidé de laisser sur place le sac avec mes manuscrits et le journal comme si, dans un moment de distraction, je l’avais oublié. J’ai posé le sac par terre, à côté du fauteuil dans lequel j’étais assis, et questionné l’ambassadeur pour détourner son attention. Plus tard, j’ai pensé qu’il avait parfaitement bien saisi mes intentions.

J’ai dit au revoir et je me suis dirigé vers la sortie, effrayé que quelqu’un m’interpelle et me rende le sac. Il n’en fut rien.

Je suis retourné à Leningrad, soulagé et débarrassé de mes propres fardeaux, et de ceux des autres. J’avais hâte de voir Nickolaï Pavlovich et de prendre une copie du journal pour le lire sans être interrompu. Nickolaï Pavlovich ne me téléphona pas plus qu’il ne passa me voir. Je n’avais ni le temps ni la possibilité de le rechercher, ne connaissant pas plus son patronyme1 que son adresse. De plus, les quelques jours qui me restaient avant mon départ final ne m’ont pas laissé un seul moment d’oisiveté.

 

Un an après mon arrivée aux États-Unis, j’ai reçu un paquet avec mes manuscrits et le journal, et j’avoue avoir été moi-même submergé par la sincérité qui caractérisait la description des détails intimes.

Je savais que la version commercialisée du journal de Pouchkine s’arrêtait en 1835, et que circulait une rumeur selon laquelle il avait écrit un ultime journal au cours des derniers mois de sa vie ; celui-ci, conformément à ses dernières volontés, ne pouvait pas être publié d’ici au moins un siècle après sa mort. J’avais également lu des choses au sujet des « chasseurs du journal » et des crimes qu’ils avaient commis pour mettre la main sur ce trésor.

Toutefois je n’avais pas besoin d’être un expert des études sur Pouchkine pour me rendre compte que ce journal était rédigé dans une langue et un style qui ne ressemblaient pas à ceux de Pouchkine. Ma seule explication à ce constat est que Nickolaï Pavlovich n’avait pas le talent d’un styliste littéraire. C’est peut-être une bonne chose que le journal ait été écrit en français à l’origine : la traduction a ajouté des intonations modernes dans la narration et lui a fait épouser l’époque contemporaine.

Le même phénomène se produit avec Shakespeare, dont le lyrisme antique devient de plus en plus étranger à chaque nouvelle génération de lecteurs anglophones.

De même, si Pouchkine demeure d’actualité en Russie, c’est parce que son langage est sans cesse rafraîchi de nouvelles traductions.

Si sublime que soit la langue d’un écrivain, elle vieillit et se fane tandis que seules survivent et s’épanouissent les idées exprimées en conjonction avec l’humanité, tout le temps réincarnées dans la chair neuve des traductions et des représentations. Seules les idées d’un écrivain, et non ses mots, engendreront dans les années futures des traductions de son œuvre. Il est paradoxal de penser que viendra peut-être un temps où juste une petite poignée de linguistes sera capable de lire la version originale des textes de Shakespeare ; ses véritables admirateurs seront ces lecteurs étrangers qui auront la chance de pouvoir lire des traductions contemporaines de son travail. Afin de lui conserver un intérêt dans sa langue maternelle, les livres de Shakespeare devront peut-être un jour être traduits en anglais d’aujourd’hui.

Slovo o Polku Igoreve (le Dit de l’armée d’Igor2) peut servir d’exemple russe. De nos jours, on ne peut le lire que dans des traductions faites du vieux russe.

Par conséquent le français employé dans le journal lui donne une apparence moderne, non seulement maintenant mais aussi pour de nombreuses générations à venir.

 

Bien entendu, après avoir lu le journal, je me suis posé beaucoup de questions, les mêmes que j’aurais aimé poser à Nickolaï Pavlovich : où se trouvait le journal original et comment était-il parvenu jusqu’à lui ? Quel était le code utilisé ? Ce journal était-il vraiment authentique ? À part Nickolaï Pavlovich, quelqu’un d’autre en connaissait-il l’existence ?

Et finalement je me suis demandé : fallait-il vraiment que ce journal fût un jour publié ?

En attendant, j’ai dactylographié les pages du journal au cas où j’aurais à le montrer à quelqu’un. Et c’est une bonne chose de l’avoir fait. Je partis en voyage d’affaires plus longtemps que prévu et le manuscrit de Nickolaï Pavlovich disparut. Je ne peux rien dire de plus.

La copie dactylographiée était, par chance, rangée à part, et personne n’y avait touché. Cet événement me poussa à réfléchir sérieusement à la publication du journal. J’avais peur de le montrer à qui que ce soit à cause de son « caractère explosif » et redoutais que, s’il tombait entre les mains d’une personne malhonnête, celle-ci pût le publier sans mon consentement.

Je craignais également que, si quelqu’un d’autre l’éditait, son contenu fût censuré sous le prétexte fétichiste de protéger le nom sacré de Pouchkine, car son nom est révéré non seulement par les Russes mais aussi par tous les amoureux de la littérature russe.

Cependant, après une longue réflexion, j’ai décidé de publier le manuscrit que m’avait donné Nickolaï Pavlovich.

La réputation littéraire de Pouchkine est si puissante que sa réputation personnelle ne pourrait en rien l’ébranler ; au contraire ce journal nous promet une étude remarquable de la nature humaine, intemporelle, dans laquelle nous nous retrouvons tous et où le passé rejoint l’avenir.



Mikhaïl ARMALINSKY


1- En effet, Pavlovich n’est pas un nom de famille : les noms à finale en -vich indiquent simplement la filiation (N.d.E.).


2- Célèbre poème russe de la fin du XIIe siècle (N.d.T.).
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