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1

Q. – En quelle humeur étiez-vous quand, en 1942, 
vous avez recommencé (pour la troisième fois) à faire 
des peintures ?
R. – J’avais renoncé à toute ambition de faire carrière 
d’artiste. J’avais l’impression d’être dépourvu des dons 
requis. Il y avait de la morosité dans l’affaire. J’étais 
résolu à me consacrer deux ou trois ans (je me trou-
vais muni du moyen de vivre pour ce temps) à faire 
des peintures à mon seul usage et sans prendre égard 
à ce qu’elles soient ou non susceptibles d’être approu-
vées par quiconque. Une telle position dans le contexte 
social est un peu éprouvante à assumer. C’est pourquoi 
je parle de morosité. J’avais décidé de me donner deux 
ou trois ans de bon temps, n’en ayant guère eu aupa-
ravant. Mais c’était sans aucune visée à me placer dans 
l’orbite culturelle. Elle m’apparaissait oiseuse. J’avais 
perdu tout intérêt pour l’art montré dans les galeries 
et les musées, je ne visais plus du tout à m’y introduire. 
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J’aimais les peintures que font les enfants, je ne visais 
à rien de plus qu’à en faire d’équivalentes, pour mon 
seul plaisir. J’étais dans le sentiment que des peintures 
dépourvues d’habileté comme sont celles des enfants, 
faites sans effort et rapidement, peuvent être aussi effi-
caces, voire davantage, que les tableaux produits dans 
le circuit culturel, et qu’elles peuvent être aussi surtout 
porteuses d’apports inattendus offrant à la pensée des 
ouvertures nouvelles.

2

Q. – Tenez-vous pour joyeuses, comme elles ont paru 
au public quand elles ont été plus tard exposées, les 
peintures que vous faisiez à cette époque ?
R. – Je viens de vous parler de morosité. J’ai toujours 
été toute ma vie morose. Mais j’aime la joie, j’y aspire. 
Comme tout le monde, j’imagine. D’ailleurs, il y aurait 
bien à dire sur ce qu’on est convenu d’appeler joie. Les 
registres prétendus joyeux ne sont pas les seuls à donner 
de la joie.

3

Q. – Voulez-vous dire que se trompaient ceux qui 
jugeaient ces peintures joyeuses ?
R. – Assurément se trompaient ceux qui ne les trou-
vaient que joyeuses. Il y entrait sûrement aussi une 
bonne dose de ma morosité. Observez d’ailleurs que 
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les  critiques du temps étaient partagés, les uns procla-
mant ces peintures cocasses et joyeuses, et les autres 
m’accusant d’un coupable pessimisme.

4

Q. – Étaient-elles animées vraiment de pessimisme ?
R. – Cette accusation de pessimisme se fonde sur mon 
refus de déférer aux idées reçues sur les choses répu-
tées belles, réputées laides. Refusant cette distinction, 
je célèbre indifféremment les unes et les autres –  plus 
volontiers les secondes, c’est vrai. D’où le malentendu, 
les gens refusant de concevoir qu’on puisse entreprendre 
de réhabiliter ce qui est réputé laid, d’y porter affection. 
Ils ne peuvent mettre en doute que je le trouve comme 
eux laid et que ce ne peut donc être, à leur sens, que 
par méchanceté que je le mets en œuvre.

5

Q. – En somme, vous récusez à la fois ceux auxquels 
vos peintures apparaissaient joviales et ceux qui les trou-
vaient empreintes de maussaderie.
R. – J’estime que les notions de gaieté et de tristesse 
appartiennent à un plan qui n’est pas celui de l’art. 
L’art commence là où ces notions ont perdu leur sens.
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6

Q. – Les assemblages qui constituent vos Théâtres de 
mémoire, les programmez-vous à l’avance ?
R. – Sûrement pas, ils sont tout à fait improvisés lors 
de l’exécution. Un assemblage vient d’un autre. Si 
dans le dernier fait des effets m’intéressent, ils sont le 
point de départ du nouveau. Quelquefois, je vise à les 
retrouver ; dans d’autres cas, à les varier. Quelquefois 
aussi j’en prends le contre-pied. Avant de procéder 
aux assemblages, j’ai à faire bon nombre de peintures 
préliminaires dans lesquelles découper ensuite des 
morceaux. Ces peintures préliminaires, je les fais avec 
l’idée d’une certaine mise en œuvre que j’ai plus ou 
moins en tête. Mais, presque toujours, quand je viens 
à opérer, c’est tout autre chose qui se présente que ce 
que j’avais envisagé. Alors va pour cette autre chose, 
elle m’intéresse aussi, fût-ce au titre de parenthèse 
dans la série en cours. Ce mécanisme des ouvertures 
de parenthèses, et de parenthèses dans les parenthèses, 
a toujours eu grande part dans le développement de 
mes travaux, donnant lieu à de nouvelles séries que 
je n’avais pas prévues, donnant lieu aussi à des inter-
ruptions du fil conducteur parfois très prolongées. 
D’où mes retours en arrière, de temps en temps, pour 
reprendre ce fil au point où il en était resté de nom-
breuses années plus tôt.
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7

Q. – Tout de même, il n’est pas concevable qu’au 
moment où vous commencez un assemblage vous n’ayez 
pas en vue un certain arrangement, fût-il imprécis.
R. – Je peux bien avoir en vue, en effet, quelque chose, 
mais de façon extrêmement vague et presque toujours ce 
se trouve grandement changé en cours d’opération. Le 
point de départ, en général, est fourni par des fragments 
de peintures épars sur le sol et dont le rapprochement a 
parfois été simplement fortuit. Cependant il m’apparaît 
préférable à tout autre. C’est l’autorité de la chose exis-
tante. Je suis très sensible à cela, je prétends que c’est 
un phénomène très important dans les impulsions de la 
pensée  : l’autorité de ce qui existe, le sentiment que ce 
ne pourrait être arrangé autrement. L’esprit se met en 
mouvement à partir de ce qui lui est présenté, y adhère 
totalement, s’aligne dessus. Je crois très important pour 
un artiste qu’il s’exerce à aligner sa pensée sur ce qu’il a 
fait, au lieu de s’entêter à aligner son ouvrage sur ce qu’il 
a en pensée. Agir sur l’interprétation que la pensée fait 
de l’ouvrage au lieu d’agir sur l’ouvrage, modifier l’in-
terprétation en sorte que l’ouvrage vienne à la satisfaire. 
Plutôt que modifier l’œuvre, modifier le regard. C’est 
en s’entraînant à modifier le regard qu’on obtiendra de 
nouvelles vues des choses.

11



8

Q. – En bref, la peinture est pour vous une pratique 
orientée dans le sens de modifier votre vue des choses ?
R. – Oui, c’est là un point qui a été constant tout au 
long du développement de mes travaux. Si une peinture 
ne provoque pas, pour qui la voit, un renouvellement de 
sa vue habituelle des choses, elle m’apparaît non avenue. 
À l’obtenir j’ai employé successivement des voies très 
différentes. À une époque, c’était celle des triturations 
de matières et du choc en retour procuré à l’esprit par 
les systèmes de formes qui en résultent. Dans le cycle de 
l’Hourloupe, ce fut une voie tout autre, puisqu’il n’y entre 
plus du tout de ces triturations, mais au contraire des 
jeux de tracés d’un caractère dématérialisé, algébrique, 
avec un parti de figurer les choses en telle façon que ne 
s’y discerne pas clairement où sont les pleins et où les 
vides. D’où un sentiment d’incertitude sur le bien-fondé 
de nos notions habituelles de plein et de vide, d’être ou 
de non-être, d’appartenance aux données réelles ou à 
des projections de l’imaginaire.
J’ai toujours éprouvé qu’il est nécessaire, pour que 
mon ouvrage me plaise fortement, qu’y interviennent 
des effets que je n’avais pas visés et, en somme, qu’il 
m’apparaisse comme non fait par moi-même. Qu’il ne 
soit pas une projection de ma vue des choses mais, à 
l’opposé, propre à déconcerter celle-ci et m’en imposer 
une autre.
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9

Q. – Quel but poursuiviez-vous au juste avec ces 
 triturations de matières dont vous parliez tout à 
l’heure ?
R. – Cela répondait à plusieurs visées conjuguées. 
L’une était de fortifier l’image produite en l’associant 
aux  pulsions intimes de la matière, aux mouvements 
pathétiques de celle-ci, avec le sentiment que le  langage 
propre de la matière, au moment de ses coulures et 
 solidifications, conférait à l’image une dramatisation 
interloquante. À l’arrière-plan, il y avait le désir de  prêter 
à la  pensée (la pensée du peintre traçant son image) la 
langue  parlée par la matière, obliger la pensée à faire 
cette langue sienne.

10

Q. – Une position quelque peu alchimique donc ?
R. – Oui, portée par l’idée que les images produites 
par la matière, quand elle se façonne elle-même de 
l’intérieur et par tous ses pores, sont plus passion-
nantes que ce que peut produire l’intellect humain, et 
qu’elles sont porteuses de secrets à découvrir, non pas 
seulement dans le monde des formes mais dans celui 
de la pensée.
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