© Éditions Albin Michel, 2021
pour la traduction française

Édition originale parue sous le titre :
SHOREFALL
© Robert Jackson Bennett, 2020
Première publication, Del Rey
 (an imprint of Penguin Random House LLC), New York, avril 2020.

ISBN : 978-2-226-46919-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À ma famille, proche et lointaine

Si un être vivant disposait d’un pouvoir supérieur au mien, au fil du temps la situation se dégraderait jusqu’à ce que finalement, je devienne son esclave. Et si les rôles étaient inversés, il deviendrait inévitablement le mien.

Crasedes Magnus

I

Le bibliothécaire et les muses

1

« Les portes sont droit devant, dit Gregor. Apprête-toi. »

Sancia prit une inspiration et se prépara mentalement tandis que leur carriole cahotait sous la pluie battante. De sa position, elle distinguait les lumières vives, acérées et froides au sommet des murs du campo, mais guère plus. Elle se frotta les mains l’une contre l’autre et éprouva les cals de ses paumes et de ses jointures, bien moins prononcés qu’ils ne l’étaient au zénith de sa carrière de voleuse.

Berenice tendit le bras, lui prit les mains et les serra.

« Rappelle-toi simplement le plan, dit-elle. Si tu te souviens de tout, ça se passera bien.

– Je me rappelle le plan, rétorqua Sancia. C’est juste que je me rappelle aussi que ledit plan comporte des tas de passages qui se résument à : “Sancia improvise toute une chierie de trucs.” C’est pas exactement rassurant, tu sais ?

– Allons, on ne va pas céder à la panique, là-derrière, si ? » lança Orso depuis le poste de pilotage.

Il se retourna pour les regarder, yeux bleu délavé et hagards au milieu d’un visage sombre et rocailleux.

« Son appréhension est très compréhensible, vu les circonstances, contra Berenice.

– Mais dans la mesure où on s’est cassé le cul pendant six mois pour en arriver là, reprit Orso, je suis sacrément peu disposé à le comprendre.

– Orso…, intervint Gregor.

– Nous sommes simplement des enlumineurs qui s’apprêtent à passer un accord avec une maison marchande, dit Orso en se détournant. Quatre enlumineurs miteux qui cherchent à vendre leurs gabarits pour se faire rapidement un peu d’argent. C’est tout. Pas de quoi s’inquiéter.

– Je vois les murs », remarqua Gregor.

Il braqua le volant de la carriole et lui fit adopter une allure très lente.

Orso se pencha en avant.

« Ah. Bon. Je dois bien admettre que ça, c’est un brin inquiétant. »

Les remparts de la Corporation Michiel émergèrent de l’averse, considérablement renforcés depuis la dernière visite de Sancia. Pour commencer, ils étaient plus hauts d’une douzaine de mètres, parsemés de nouveaux moellons gris, ce qui avait déjà dû demander un certain travail. Mais ce qui reposait au sommet de ces nouvelles fortifications retint son attention : une série de longs coffrets de bronze, disposés à intervalles d’une trentaine de mètres le long de la muraille, chacun monté sur une sorte de pivot.

« Ça fait une foutue tripotée d’espringales », marmonna Orso.

Sancia lorgna les batteries, immobiles et sombres sous la pluie. Un oiseau passa près de l’une d’elles, qui se redressa subitement pour suivre le vol de l’animal, comme un chat traquant du regard une chauve-souris. Le coffret finit par comprendre que le volatile ne représentait pas une menace et reprit sa position originale.

Elle savait comment fonctionnaient ces armes : chargées de carreaux enluminés – des flèches persuadées de voler à une vitesse surnaturelle –, elles avaient été améliorées pour flairer le sang. Si l’une d’elles détectait la présence d’un sang qu’elle ne reconnaissait pas, elle expédiait ses projectiles vers le réceptacle de ce sang et le mettait en charpie ; toutefois, les enlumineurs qui les avaient conçues avaient dû trouver une astuce pour les empêcher de gaspiller des munitions sur le moindre animal de passage. En particulier sur les singes gris, qui avaient le don de confondre les batteries.

Cette invention n’avait rien de sophistiqué, mais elle fonctionnait : aucun intrus ne s’approchait des murs d’un campo.

« Orso, quelle garantie a-t-on que ces choses ne vont pas nous mettre en pièces ? » demanda Gregor.

La carriole passa sur un nid-de-poule ; de l’eau brun grisâtre éclaboussa ses flancs et s’infiltra sur le plancher de l’habitacle.

« J’imagine qu’on en aura bientôt le cœur net », répondit Orso.

Les portes du campo Michiel se dressaient juste devant eux, à présent. Des gardes émergeaient de leurs quartiers, armes au poing.

« Les voilà », dit Gregor.

La carriole s’arrêta au poste de contrôle situé juste devant l’entrée. Deux gardes lourdement cuirassés approchèrent. Le premier, doté d’une espringale très perfectionnée, s’arrêta à six mètres du véhicule, arme baissée, tandis que l’autre avançait et faisait signe à Gregor. Ce dernier ouvrit la portière et descendit, ce qui eut le don de rendre le garde assez nerveux puisque Gregor faisait près d’une tête de plus que lui et portait un léger plastron de cuir embossé du logotipo d’Interfonderies.

« Vous êtes d’Interfonderies ? demanda le garde.

– En effet, répondit Gregor.

– J’ai l’ordre de tous vous fouiller avant de vous laisser entrer dans le campo.

– Compris. »

Ils sortirent de la carriole l’un après l’autre et patientèrent sous la pluie pendant que l’homme les fouillait. Après cela, il inspecta le véhicule. Gregor avait loué cette carriole enluminée assez miteuse auprès d’un vendeur de métaux ; ses roues oubliaient parfois dans quelle direction elles étaient censées rouler – mais ce choix relevait de la stratégie : ils devaient ressembler aux membres d’une entreprise en plein naufrage afin que les Michiel s’en convainquent.

Le garde ouvrit le compartiment arrière. Il s’y trouvait un gros coffre en bois verrouillé par une serrure de bronze.

« Ça, demanda-t-il, ce sont les… marchandises de l’accord ?

– Naturellement, renifla Orso.

– Je dois les examiner. »

Orso haussa les épaules, déverrouilla le coffre et l’ouvrit. Il s’y trouvait quelques plaques de bronze couvertes de sceaux, une poignée d’outils d’enluminure, de nombreux grimoires et rien d’autre.

« C’est tout ? demanda le garde.

– La propriété intellectuelle ne paye jamais de mine », fit Orso.

L’homme referma le compartiment.

« Très bien, vous pouvez entrer. » Il leur remit un sachet – un petit bouton de bronze gravé de sceaux. « Grâce à ça, les batteries et les autres mesures de défense ne vous considéreront pas comme des ennemis. Notez qu’ils expirent dans cinq heures ; après ça, les systèmes vous prendront pour cible. »

Orso soupira.

« Dire que la vie dans les campos a failli me manquer… »

Ils remontèrent dans la carriole. Les portes de bronze pivotèrent lentement, bruyamment et Gregor y engagea leur petit véhicule cabossé.

« Première partie terminée, annonça Orso depuis le siège avant. On est entrés. »

Sancia savait que ce n’était que la portion la plus facile. La situation allait très bientôt se compliquer, en particulier pour elle. Berenice lui serra encore la main.

« Agis avec compassion, chuchota-t-elle. Apporte la liberté aux autres. C’est ton truc, pas vrai ?

– Ouais, répondit Sancia. C’est juste qu’en temps normal, quand j’essaye de cambrioler une maison marchande, j’entre en douce ; je prends pas un foutu rendez-vous histoire de passer par l’entrée principale. »

La carriole s’engagea en bringuebalant dans le campo.

Sancia n’avait jamais pénétré dans les enclaves intérieures de ce campo, si bien qu’elle ne savait pas à quoi s’attendre. Elle était consciente que les Michiel, qui avaient la réputation de manipuler la lumière et la chaleur à la perfection – ainsi que d’être des pseudo-artistes insupportablement snobs –, disposaient de l’un des campos les plus impressionnants de tout Tevanne. Mais à mesure que la carriole progressait vers son cœur, elle songea qu’elle ne s’était pas attendue à… ça.

Des bâtiments de verre émergeaient des rues, se tordaient, couraient et s’élevaient ensemble, leurs entrailles scintillant d’un éclat aussi avenant que fascinant. Des murs entiers avaient été transformés en œuvres d’art ; de gracieux motifs entrelacés glissaient sur leur surface changeante.

Et puis, il y avait les soleils.

D’ailleurs, l’un d’eux s’approchait. La plupart des campos s’éclairaient à l’aide de lanternes flottantes, mais ça ne suffisait pas aux Michiel. Ils avaient façonné de gigantesques orbes brillants qui dérivaient lentement une centaine de mètres au-dessus des rues, tels des soleils miniatures, baignant tout le paysage d’une lumière très semblable à celle du jour. À n’importe quel moment, le spectacle aurait été époustouflant, mais il s’avérait d’autant plus saisissant sous l’averse.

« Curain de merde, dit Sancia.

– Oui, fit Berenice. Il paraît que depuis certaines tours, on peut voir le sommet de ces soleils.

– Conneries vaniteuses, grommela Orso. Vous parlez d’une ânerie. »

Ils continuèrent de progresser entre les spires jusqu’aux portes suivantes, où on les arrêta derechef. Là, on leur demanda de quitter leur carriole pour grimper dans une autre, un véhicule Michiel grouillant déjà de gardes. Les Interfondeurs obéirent ; Gregor prit le coffre et la nouvelle carriole se mit en route vers le sanctum le plus secret du campo Michiel, tout près de l’illustris, le bâtiment maître de toute la maison marchande.

Telle n’était pas leur destination, cependant. Leur carriole se dirigea pesamment vers un grand édifice violet et scintillant, percé de minuscules fenêtres rondes – le siège de l’hypatus, où les enlumineurs de la maison expérimentaient avec les sceaux et la logique pour découvrir de nouvelles façons de plier la réalité à leur gré.

Ils s’arrêtèrent devant le perron et descendirent. Les gardes prirent le coffre. Personne ne vint les accueillir. On les fit entrer, traverser plusieurs salles lambrissées de verre et de lumière, puis monter des escaliers, jusqu’à une vaste pièce haute de plafond qui évoquait un théâtre, munie d’une scène garnie d’une rampe ; les gradins du public étaient tapissés de coussins, de divans et d’une myriade de plats chargés de victuailles.

Sancia fixa la nourriture. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait plus connu la faim, mais elle n’arrivait toujours pas à croire ce qu’elle voyait : des tourtes, des bols de potage, du chocolat, des tranches de viande fumée soigneusement disposés sur des plateaux à étages en or. Le tout était accompagné d’une abondance de cruches de vin qu’Orso reluquait avec beaucoup d’intérêt.

« Je croyais que les révoltes d’esclaves, dans les plantations, obligeaient tout le monde à se serrer la ceinture, grogna Sancia.

– Nous sommes dans la demeure des principaux officiers-hypati du campo, chuchota Berenice. Ils ne manqueront de rien quoi qu’il arrive.

– Vous pouvez vous installer ici, lança un garde en désignant la table dressée sur la scène. L’hypatus arrivera bientôt. »

Sancia observa les hommes d’armes prendre place aux coins de la pièce. Rien d’étonnant à cela : les Interfondeurs seraient étroitement surveillés chaque instant qu’ils passeraient ici.

« Ça devrait faire l’affaire, non ? » dit Orso en s’approchant d’un objet volumineux posé sur la table.

La plupart des gens l’auraient pris pour un gros four fait d’un métal étrange, mais même un enlumineur débutant aurait reconnu une chambre thermique abritant un lexique de test, version réduite et très simplifiée des énormes machines utilisées pour faire tourner les fonderies de tout Tevanne.

« Il est beaucoup plus sophistiqué que ce que nous utilisons actuellement », remarqua Berenice en examinant la coque de l’appareil.

Orso renifla.

« Évidemment. Dans les Communes, on n’a pas un million de duvots à balancer par les fenêtres.

– Mais… je pense qu’on peut le faire fonctionner, non ? » reprit Berenice en regardant Sancia.

Cette dernière se pencha et ausculta la chambre thermique, essentiellement ses joints et ses parois ; s’ils devaient présenter leur technologie aux Michiel, tout devait être parfaitement étanche.

« Il faudrait renforcer les joints ici et là, dit-elle en désignant deux points qui lui paraissaient fragiles. Mais hormis cela, ça devrait aller.

– Vérifiez encore, ordonna Orso. Nos gabarits doivent fonctionner. »

Poussant un soupir, Berenice et Sancia ouvrirent leur coffre de bois, en sortirent plusieurs loupes enluminées et entreprirent de mesurer et d’éprouver la chambre thermique pour s’assurer qu’elle ne souffrait d’aucun défaut. C’était une tâche monotone ; Sancia avait l’impression d’être un physiquere cherchant des bubons sur un patient.

Elle jeta un bref regard à Berenice, qui s’était munie d’un monocle grossissant.

« Tu as prévu quelque chose, après ça ? » demanda-t-elle.

Berenice cligna des yeux et la regarda, perplexe.

« Hein ?

– Je me disais qu’on pourrait aller voir un spectacle de marionnettes. Pasquale a une sorte de girafe artificielle enluminée qui, paraît-il, est fantastique. »

Berenice afficha un sourire narquois.

« Oh, vraiment ?

– Ouais. On aurait aussi pu passer dans une taverna…

– Goûter le dernier vin de canne…

– Un bol de riz au safran…

– Des queues-rouges sucrées, peut-être.

– Oui, dit Sancia. Et après, on irait voir les marionnettes. Ça te dit ?

– Ça me paraît parfait », répondit Berenice. Elle ajusta sa loupe et reprit sa tâche. « Je ne raterais ça pour rien au monde. Mais ! Peut-être…

– Peut-être demain.

– Demain, ce serait possible, oui. Et maintenant que j’y pense, après-demain…

– Serait encore mieux.

– C’est ça. »

Sancia eut un rire sec.

« Naturellement. »

C’était une vieille plaisanterie entre elles. Malgré leur désir de sortir un peu de l’atelier pour s’amuser, Sancia et Berenice savaient toutes deux avec quasi-certitude qu’elles ne le pourraient pas. Elles allaient encore passer une nuit à travailler jusqu’à l’aube sur des plaques de définitions et des tableaux enluminés afin de ressusciter leur vieux lexique gâteux.

Un jour, pensa Sancia, je serai le genre de fille qui s’occupe de son amoureuse en permanence et de son travail quand elle n’a pas le choix, et non le genre de fille qui s’occupe de son travail en permanence et de son amoureuse quand elle arrive à grappiller deux minutes.

Sur ce, les portes s’ouvrirent à la volée et une voix riche, hautaine, s’écria :

« Orso Ignacio ! Cela fait une éternité, n’est-ce pas ? »

Les Interfondeurs se retournèrent pour voir une vingtaine d’hommes richement vêtus se déverser dans la pièce. Tous étaient soigneusement apprêtés ; pas un cheveu ne dépassait de leur coiffure, pas un pli ne froissait leur toge. Nombre d’entre eux avaient le visage peint de motifs complexes, une pratique très répandue parmi l’élite de la ville. Même ceux qui arboraient un air dépenaillé – le dernier cri en matière de mode – se donnaient visiblement beaucoup de mal pour y parvenir.

À leur tête, un homme grand et fin, duquel irradiait une intense autosatisfaction. Des cercles d’or autour des yeux rehaussaient son visage peint en blanc, et sa toge ouverte jusqu’au nombril révélait un torse nerveux, ciselé, sombre et singulièrement huilé.

« Armand Moretti, dit Orso avec une joie feinte. C’est si bon de te revoir… »

Orso s’avança, main tendue. Il donnait l’impression de se diriger vers quelque étrange miroir déformant : d’un côté Orso, grand, loqueteux, le regard fou et les cheveux en bataille, osseux et filiforme, comme s’il oubliait parfois qu’il était censé ménager le corps qu’il occupait ; de l’autre, Armand Moretti, hypatus de la Corporation Michiel, qui avait environ le même âge et faisait la même taille, mais évoquait le genre d’homme qui prend régulièrement des bains de lait pour entretenir sa peau.

« C’est si délicieux de ta part d’être venu, Orso ! dit-il en secouant la main de ce dernier. Et je suis tellement heureux de pouvoir t’aider. Combien de temps s’est écoulé depuis que tu as lancé ta propre firme ? Un an, deux ?

– Presque trois, en fait, répondit Orso.

– Vraiment ? Tant que cela ? À votre mise, je ne l’aurais pas cru. Eh bien, en tout cas, je suis toujours ravi de tendre une main secourable aux collègues du bon vieux temps, n’est-ce pas ?

– Euh, oui », dit Orso, qui faisait visiblement des efforts pour dissimuler son mépris.

Moretti regarda le reste de la bande, et s’arrêta brusquement sur Berenice. Dans un bruissement de sa toge, il s’approcha d’elle.

« Oh ! Et… qui est donc cette ensorcelante créature que tu as réussi à convaincre de trimer sous tes ordres ?

– Je te présente Berenice Grimaldi, répondit Orso d’un ton plat. Notre directrice des opérations.

– Vraiment ? Je dois dire qu’elle est bien plus agréable à regarder que notre directeur des opérations…

– C’est un honneur de rencontrer le célèbre Armand Moretti de la Corporation Michiel, le salua Berenice en s’inclinant.

– C’est qu’elle est polie, en plus ! s’écria Moretti en tendant sa main vers la joue de la jeune femme. Je vous assure que tout le plaisir est pour moi. »

Jusque-là, Sancia était restée parfaitement immobile, mais c’en était trop. Elle vint se ranger derrière Berenice, les poings crispés – Berenice, mains serrées derrière le dos, lui fit signe de repartir.

Sancia échangea un regard avec Orso. Lançons l’affaire, pensa-t-elle, avant que je perde mon calme et que je piétine la tronche de cet abruti.

Le regard de Moretti glissa vers Sancia et il se figea de surprise, ce qui n’étonna pas celle-ci. Petite, balafrée, le crâne presque rasé et vêtue de brun terne, elle était consciente de ressembler à une sorte de moine renégat… et aucunement au genre de personne que Moretti fréquentait d’ordinaire.

Les traits de ce dernier se crispèrent.

« Et…, dit-il. Et… voici… »

Voilà pourquoi je préfère le vol aux petits jeux politiques, pensa Sancia. Quand on dévalise quelqu’un, il ne vous dévisage pas, au moins.

Gregor s’avança.

« Voici Sancia Grado, dit-il, notre directrice des innovations. Et je suis Gregor Dandolo, responsable de la sécurité. »

Il s’inclina.

« Ah, oui ! fit Moretti. Le fameux Revenant de Dantua. Belle prise pour Orso, que de vous avoir débauché pour sa petite échoppe des Communes. Délicieusement transgressif ; je suis sûr que votre mère doit s’arracher les cheveux. »

Gregor afficha un sourire pincé, contenu, et s’inclina encore.

Moretti frappa dans ses mains.

« Et aujourd’hui, nous allons voir votre célèbre boîte à strates en action, n’est-ce pas ? Votre nouvelle technique ?

– Oui », dit Orso en déverrouillant le coffre pour l’ouvrir brusquement. Il en sortit un gigantesque grimoire et le posa sur la table. « Toutes les définitions et tous les protocoles d’enluminure sont là, afin que vous puissiez les détailler. Nous vous les remettrons après la démonstration. La plupart d’entre eux vous paraîtront plus logiques une fois que vous aurez vu la manière dont ils fonctionnent dans les faits. »

Un enlumineur Michiel âgé, souffrant d’un zézaiement prononcé – que Sancia estima être artificiel – intervint :

« C’est la technique que vous avez utilisée durant la nuit sur la Montagne ? Celle qui vous a permis d’employer l’outil gravifique contre les Candiano ? »

Orso marqua un temps d’arrêt, ne sachant visiblement quoi répondre. S’il était vrai que cette innovation les avait aidés à détruire l’une des quatre maisons marchandes de Tevanne, les Interfondeurs étaient partis du principe que le sujet risquait de mettre mal à l’aise ses concurrentes et avaient décidé de l’éviter. Et pourtant… cela ne semblait aucunement gêner les enlumineurs Michiel. Ils observaient Orso avec un air de vague intérêt, comme s’ils recevaient des nouvelles de tel ou tel cousin lointain.

« Euh, oui, dit Orso en toussotant. C’est exact. Mais nous avons là une version plus raffinée.

– Fantastique, dit l’enlumineur en hochant la tête. Fascinant.

– Tu peux parler librement, Orso, ajouta Moretti. Les Candiano étaient nos rivaux, après tout. Grâce à toi, nous avons pu acquérir l’essentiel de leurs enclaves pour une bouchée de pain. » Il remplit un verre de vin et les salua. « Dont la Montagne.

– Oh, fit Orso, troublé. Alors… Nous allons passer à la…

– Tu ne souhaites pas t’assurer du paiement, avant tout ? » demanda Moretti.

Orso se figea et Sancia comprit aussitôt pourquoi : il avait complètement oublié l’argent et se demandait si cela ne trahissait pas leurs véritables intentions.

« Ah, bien sûr, dit Orso avant de s’incliner. Je ne voulais gêner personne. »

Moretti sourit, but son vin et claqua des doigts. Un jeune serviteur s’avança avec un petit coffre en bois.

« Ne t’inquiète pas. Soixante mille duvots ne constituent aucunement une gêne. »

Le serviteur ouvrit le coffre. Les Interfondeurs fixèrent les piles de duvots d’or et d’argent qu’il contenait.

Curain, pensa Sancia. Je n’ai jamais vu autant d’argent de toute ma foutue vie.

Mais elle se rappela ce qu’Orso lui avait dit : Au diable, l’argent. Si on se débrouille bien, on repartira avec quelque chose de plus précieux que toutes les bougies d’or et les anneaux d’enluminure du bâtiment mis bout à bout.

Il n’empêche qu’Orso aussi semblait avoir du mal à se le rappeler.

« Parfait, dit-il d’une voix étranglée. Merci, Armand…

– Certainement », répondit Moretti, visiblement ravi de son petit effet.

Le serviteur referma prestement le coffret et se replia dans un coin de la pièce.

Moretti se versa un autre verre de vin d’un geste ample.

« Vous pouvez procéder. » Il le vida aussitôt et leur sourit de nouveau. « Éblouissez-moi, je vous prie. »

« Pour notre démonstration, annonça Orso, nous n’avons besoin que d’une boîte, de préférence en fer ou en acier puisque le bronze est un peu fragile. Et elle doit faire à peu près la même taille que ce lexique de test. »

Moretti gagna à pas chaloupés un gigantesque coussin. Il adressa un bref geste de la main à un jeune garçon et ordonna :

« Apporte-lui ce qu’il demande. »

Le domestique partit en courant, et Moretti s’avachit. Ses enlumineurs l’imitèrent en se laissant choir qui sur un divan, qui sur un fauteuil. Moretti trempa une prune dans un pot de chocolat et l’engloutit bruyamment tout en regardant Sancia et Berenice se mettre au travail sur le lexique de test.

L’enluminure comprenait presque toujours deux étapes. La première paraissait très simple : un enlumineur plaçait une petite plaque inscrite de sceaux sur l’objet qu’il souhaitait altérer, ou plus souvent à l’intérieur de lui, afin de la protéger de tout dommage. Cette plaque était frappée d’une poignée de sceaux, généralement entre six et dix, et une fois attachés à l’objet, ceux-ci entreprenaient de le convaincre de désobéir à la réalité d’une manière très inhabituelle – ce qui expliquait pourquoi l’élément était appelé « plaque de persuasion ».

Mais une plaque de persuasion n’était simple qu’en apparence. En réalité, chacun de ses six à dix sceaux reposait sur un deuxième composant : une plaque de définition, remisée dans un lexique proche. Et c’était là que s’accomplissait le véritable travail, car une plaque de définition était faite de millions de cordes de sceaux manuscrites, lesquelles tissaient des arguments très complexes et assez solides pour forcer un petit coin de l’univers à défier la réalité. Les sceaux de la plaque de définition indiquaient simplement à quels domaines ces arguments devaient s’appliquer.

Créer une plaque de définition demandait des semaines de tests et d’analyses. De telles expérimentations semblaient laborieuses – et elles l’étaient –, mais faute de cela, l’utilisateur d’une enluminure risquait de voir son torse ou sa tête imploser sans prévenir. Ainsi, à Tevanne, toute plaque de définition garantissant une enluminure fonctionnelle valait une fortune.

Et c’était précisément une plaque de ce type que Sancia et Berenice sortirent prudemment de leur coffre pour la placer dans le petit lexique installé sur la table : personnellement réalisée par leurs soins, elle allait forcer la réalité à accomplir quelque chose que les Michiel trouveraient sûrement très, très précieux.

« Ainsi, dit le vieil enlumineur zézayant, vous mettez au point une manière de… dupliquer la réalité ?

– Pas exactement, dit Orso au moment où le serviteur revenait avec un coffret de fer posé sur un chariot à roulettes. Ces plaques vont convaincre les deux boîtes que la réalité qu’elles abritent est la même. L’univers ne pourra dire si le lexique de test de la chambre thermique est vraiment dans sa chambre thermique, ou dans la boîte en fer que vous venez d’apporter, ou dans les deux. »

Moretti plissa les yeux.

« Ce qui signifie…

– Ce qui signifie que lorsque les deux chambres sont jumelées, on peut emporter la boîte vide où l’on veut », dit Orso en tapotant le coffret en fer pendant que Sancia et Berenice se mettaient au travail dessus. « Et, dans la foulée, toutes les définitions du lexique. »

Les enlumineurs Michiel avaient cessé de ripailler. Sancia ne pouvait le leur reprocher, puisque Orso venait de leur révéler nonchalamment la solution à l’une des plus pénibles limites de l’enluminure.

Les lexiques abritaient des millions de définitions soigneusement composées et d’arguments qui convainquaient la réalité d’accomplir des choses qu’elle évitait par-dessus tout de faire en temps normal. Ils étaient énormes, complexes, et horriblement coûteux ; en construire un relevait de l’exploit, le déplacer encore plus.

Et pourtant, les appareils enluminés – tels que les projectiles des espringales, les carrioles et les lanternes – ne fonctionnaient qu’à condition de se trouver dans un rayon d’environ un kilomètre et demi d’un lexique de fonderie. Hors de ce rayon, la réalité retrouvait ses certitudes établies sur ce qu’elle était et n’était pas, et pouvait ainsi ignorer la plaque de persuasion de l’appareil, même si ses sceaux avaient été inscrits avec la plus grande minutie.

Bref, il s’avérait drôlement moins coûteux de convaincre une boîte en fer basique qu’elle contenait un lexique que d’en construire un nouveau. Incroyablement moins coûteux. De même que tapoter le sol avec une baguette magique pour faire jaillir une source est incroyablement moins coûteux que creuser des kilomètres de canaux d’irrigation.

« Quelles sont les limites de cette technique ? » demanda Moretti, dont l’arrogance avait baissé d’un cran.

« Eh bien, initialement, la réalité contenue dans la boîte dupliquée devenait de plus en plus instable à mesure que le temps passait, dit Orso. Ce qui signifiait qu’à terme, elle finissait par, hum, exploser.

– Mais nous avons résolu ce problème, glissa rapidement Berenice.

– Oui. Ça a demandé beaucoup de travail, mais… l’instabilité a été éliminée, confirma Orso.

– Montrez-moi la définition, je vous prie, demanda Moretti.

– Nous l’avons déjà chargée, dit Berenice.

– Je sais. Mais j’aimerais la voir. »

Fronçant les sourcils, Orso retira la plaque de définition du lexique et la lui montra. C’était un grand disque de bronze, d’une cinquantaine de centimètres de diamètre, gravé de milliers et de milliers de minuscules sceaux – tous tracés dans l’écriture nette de Berenice.

Moretti se releva, s’approcha et se pencha pour les étudier de près. Puis il hocha la tête et fit un pas en arrière.

« Je vois. Fascinant.

– La technique peut-elle être appliquée à une échelle plus importante ? zézaya l’enlumineur âgé, qui songeait manifestement aux lexiques de fonderie.

– C’est possible », dit Orso. Il remit la plaque dans le petit lexique. « Mais dans la mesure où la société Interfonderies ne possède pas de lexique de fonderie avec lequel expérimenter, je ne peux pas vous donner une réponse définitive. »

Les enlumineurs Michiel échangèrent des ricanements affectés.

« Cependant, nous nous sommes penchés sur le deuxième problème posé par les lexiques, dit Orso. En construire un est certes complexe et coûteux, mais on ne le paye qu’une fois. En revanche, mettre à jour constamment tous les lexiques de votre campo, entrer toutes les dernières définitions… Les coûts s’accumulent, oui ? »

Les ricanements s’évanouirent. Tous les yeux étaient braqués sur Orso, tandis que Sancia et Berenice travaillaient en silence sur la boîte en fer, telles les assistantes d’un prestidigitateur.

« Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda vivement Moretti.

– Eh bien, en tant qu’ancien hypatus, je sais que créer une définition d’enluminure prend des jours, des semaines, voire des mois », répondit Orso. Il tapota le lexique qui contenait celle qu’il venait de leur montrer. « Devoir scrupuleusement et parfaitement inscrire chaque sceau de l’argumentaire sur une plaque en bronze, avant de la placer dans la nacelle d’un lexique de fonderie… En outre, on ne peut les fabriquer en série, puisque le moindre sceau imparfait risque de provoquer des ravages au sein d’un lexique actif. Tout doit être fait à la main… Ce qui signifie qu’il faut plus d’un an pour qu’une seule nouvelle définition soit mise en œuvre dans tout un campo.

– Certes, dit Moretti avec impatience. Et ?

– Eh bien, nous avons découvert que la nacelle d’un lexique de fonderie… L’élément qui contient toutes les définitions… » Orso se tapota pensivement le menton. Sancia se dit qu’il en faisait un peu trop. « Nous avons découvert, donc, qu’elle pouvait être jumelée très facilement. »

Les enlumineurs Michiel se regardèrent.

« Vous dites qu’au lieu de graver plusieurs centaines de plaques de définitions à la main, dit Moretti en jetant un regard vers la boîte tendue de velours, pour nos centaines de fonderies…

– Oui ? l’encouragea Orso.

– Nous… nous pourrions utiliser votre technique pour jumeler les nacelles de nos lexiques…

– Oui.

– Du coup, il suffirait d’intégrer un seul jeu de plaques de définitions à un lexique donné… et tous les autres croiraient contenir ces arguments ?

– Oui.

– Et tous les arguments que nous aurions écrits… s’appliqueraient partout ? » demanda Moretti.

Orso hocha la tête comme si l’idée venait entièrement de Moretti et non de lui.

« Ça pourrait définitivement fonctionner, oui. »

Les enlumineurs Michiel ne se vautraient plus sur leur siège, à présent. La plupart s’étaient redressés, penchés en avant ou même levés.

Sancia devinait déjà les calculs auxquels ils se livraient : les heures de travail économisées, le gain d’efficacité, et ce à l’échelle de tout le campo. Cette innovation éliminerait également une pléiade de problèmes de sécurité, car les définitions d’enluminure étaient les biens les plus précieux d’un campo : les lexiques constituaient peut-être son cœur, mais les définitions restaient son sang. Même l’application à petite échelle de la technique d’Orso représentait une révolution.

« Tout est là, annonça ce dernier en mettant la main sur le gros grimoire posé sur la table. Je ne doute pas que des esprits aussi éclairés que les vôtres comprendront rapidement…

– Après la démonstration, dit vivement Moretti. Je veux être sûr que cela fonctionne. »

Orso fit une courbette.

« Naturellement. »

Berenice et Sancia continuèrent leur travail, appliquant soigneusement les marqueurs appropriés sur la boîte en fer. En moins d’une demi-heure, elles eurent fini.

« Terminé », dit Berenice en reculant pour s’essuyer le front.

Les enlumineurs Michiel se levèrent et approchèrent de la scène pour étudier les modifications qu’elles avaient apportées au lexique de test et à sa chambre thermique, ainsi qu’à la boîte en fer. Leur travail était trompeusement simple : un peu de bronze, quelques plaques, une poignée de sceaux soigneusement manuscrits.

« Il n’est pas actif, si ? » demanda prudemment l’enlumineur zézayant.

Orso lui lança un léger sourire.

« Non. Il ne fonctionnera pas tant que le lexique n’aura pas atteint son plein régime et n’aura pas été allumé. Ce n’est qu’alors que nous aurons réussi à jumeler la réalité.

– Mais comment comptez-vous prouver que ça fonctionne ?

– Eh bien, il existe plusieurs façons de…

– Non, intervint Moretti. Nous allons nous en charger. »

Il fit signe à l’un des enlumineurs, au fond de la pièce, qui s’approcha rapidement avec un nouveau coffret, celui-là d’argent et de bronze, par opposition au bois terne de la boîte d’Orso.

Moretti l’ouvrit. Il s’y trouvait une nouvelle plaque de définition, ainsi que plusieurs petits lampions enluminés. Il se tourna vers Orso avec un grand sourire.

« Même si ta démonstration promet d’être à la hauteur de ton synopsis, je préférerais voir comment fonctionne ta technique avec nos outils plutôt qu’avec les tiens. Cette définition, ici, fait briller ce lampion… mais seulement tant qu’il se trouve à un pied du lexique qui l’alimente. »

Orso hocha lentement la tête.

« Donc… tu souhaites allumer le lexique de test, poser le lampion sur la boîte en fer et… l’emporter hors de la pièce pour voir si le lampion continue de briller ?

– Précisément, dit Moretti. Dans un endroit du campo inconnu de toi et de tes employés. »

Les enlumineurs Michiel regardèrent Orso, mais ce dernier se contenta de hausser les épaules et de répondre :

« Certainement. »

Le sourire de Moretti vacilla légèrement.

« Procédez », dit-il en adressant un signe de tête à son équipe.

Les enlumineurs insérèrent prudemment leur deuxième définition dans le lexique de test. Puis ils le refermèrent, le verrouillèrent et l’allumèrent.

Environ la moitié d’entre eux reculèrent, craignant que tout n’explose. Ce qui n’arriva pas : le chariot sur lequel était posé le coffre de fer laissa échapper un grincement, comme si on l’avait subitement chargé de cent cinquante kilos supplémentaires…

Ce qui était le cas, Sancia le savait bien. Les lexiques de test pesaient plusieurs quintaux. Si le coffre de fer pensait en contenir un, désormais, il se faisait naturellement beaucoup plus lourd.

Orso désigna le lampion. Moretti le brandit et l’alluma.

Au début, il ne se passa rien. Mais lorsqu’il le posa sur le coffre de fer, il se mit subitement à briller d’une lueur vive et stable. L’enlumineur zézayant poussa un hoquet. Moretti fixa le lampion, les yeux toujours plissés.

Orso désigna la porte.

« Si tu veux faire sortir le coffre, dit-il, ma directrice des opérations et moi-même nous ferons une joie de répondre à tes questions. » Il fit signe à Sancia, qui s’avança. « Pendant ce temps, Berenice et Gregor resteront ici pour s’assurer que tout se passe sans accrocs. »

Moretti scruta Sancia avec dégoût.

« Et… pourquoi devrais-je laisser cette créature arpenter mon bâtiment ? » Il coula un regard de côté à Berenice. « Pourquoi pas elle, à la place ?

– Aaah, fit Orso. Eh bien, Berenice est très compétente. J’estime qu’il est toujours préférable d’appareiller les gens compétents avec les gens qui, hum, le sont moins. »

Sancia et Gregor échangèrent un regard – charmant.

Moretti se plaqua un sourire résolument forcé sur les lèvres et dit :

« Bien sûr. C’est parfaitement logique. »

Deux enlumineurs s’attelèrent au chariot et entreprirent de le pousser vers la porte. Moretti et les autres sortirent en grande pompe à leur suite, avec Orso et Sancia.

Celle-ci prit une longue et profonde inspiration. Au travail.

2

Sancia, Orso et les enlumineurs Michiel longeaient les corridors du bâtiment de l’hypatus dans un silence presque total. Tous les yeux étaient braqués sur le petit lampion juché sur le coffre de fer, guettant le moment où il vacillerait et s’éteindrait ; ce qui n’arriverait pas, comme le savait Sancia. Il n’y avait nulle duperie : le coffre pensait vraiment contenir le lexique de test, et toutes les définitions qu’il imposait à la réalité.

« Où allons-nous, au juste, Armand ? demanda Ordo. Par simple curiosité, naturellement…

– Jusqu’où la mienne sera satisfaite », répondit Moretti.

Ils prirent à gauche, puis à droite, traversèrent des vestibules, s’enfoncèrent de plus en plus profondément dans les ateliers, les salles d’assemblage et les bibliothèques. Comme dans presque tous les bâtiments d’hypati du campo, Sancia savait qu’elle risquait de croiser des expériences aussi audacieuses que dangereuses.

Ou du moins, elle l’espérait.

Nous y voilà.

Elle plissa les yeux, prit une inspiration… et fléchit son muscle mental.

C’était la seule métaphore valable, en vérité. Elle savait que le cerveau humain ne contenait rien qui ressemble à des muscles, mais quand elle souhaitait utiliser sa vue enluminée, elle avait toujours l’impression de solliciter physiquement son cerveau, d’exercer un ligament, un tendon ou un muscle qui allait révéler… eh bien, tout.

Devant elle, le monde s’embrasa d’une myriade d’entrelacs argentés qui brillaient dans les murs, les portes, les lampes, partout : les enluminures qui altéraient les réalités individuelles de tous les objets alentour. Chaque fois qu’elle fixait l’un de ces amas de lumière, elle comprenait sa logique, les arguments et les injonctions qui convainquaient tel bibelot de désobéir aux lois de la physique d’une manière prédéterminée. Contempler ces nœuds de liens revenait à scruter les règles secrètes de l’univers.

Ou du moins, elle en était venue à l’envisager ainsi. Se montrer capable de littéralement voir les enluminures était déjà étrange – a fortiori à travers les murs, et le sol et le plafond, car sa vue enluminée n’était pas aussi limitée par les obstacles matériels que sa vue ordinaire – mais le plus difficile restait de décrire le processus. Comment exprimer ce qui échappait aux sens ? Puisque nul autre ne possédait son talent – qui n’était que la simple conséquence de la plaque enluminée fixée sur le côté de son crâne –, elle n’avait personne avec qui en parler.

Elle étudiait de près une enluminure après l’autre. Elle aperçut des expériences folles et des gabarits à l’œuvre dans tout le bâtiment, tout autour d’elle, certains franchement ahurissants.

La question restait : lequel ferait l’affaire ?

Moretti leur fit emprunter un long couloir, dépassa un groupe d’ouvriers qui poussaient un chariot plein de caisses chargées de centaines de perles de verre. Grâce à sa vue enluminée, Sancia constata qu’il s’agissait de soleils miniatures, assez semblables à ceux qu’elle avait croisés dehors, et elle comprit instantanément que ces minuscules versions expérimentales étaient conçues pour s’agglutiner et flotter dans une pièce ou une rue sous la forme d’une sorte de nuage.

Ah. Ça devrait faire l’affaire…

Elle scruta les appareils à mesure que le chariot se rapprochait. Le groupe d’enlumineurs s’écarta pour laisser passer le véhicule chargé des petits soleils tandis que les ouvriers chuchotaient : « Pardon… S’cusez-nous… »

Sancia s’attarda un peu plus que le reste du groupe. Le chariot ralentit, elle dut s’écarter à son tour… et ce faisant, posa sa main nue contre une caisse.

Dès ce contact, son esprit s’emplit d’un océan de petites voix :

< Nous sommes le soleil ! Nous sommes le soleil en personne ! Lorsque le ciel s’entrouvrira et que l’étui sera retiré, nous deviendrons tels le soleil, nous serons tous des soleils, nous flotterons tous dans les airs à la suite de notre marqueur… >

Sancia écouta les minuscules enluminures crier à l’unisson. L’opération se déroula en un éclair – elle était devenue très douée pour converser avec les appareils –, mais elle savait qu’elle n’avait malgré tout que peu de temps.

< Dites-moi quel est votre marqueur >, demanda-t-elle à la caisse de lampes.

< Le marqueur est la chose qu’on suit, l’endroit où l’on doit aller ! Nous nous déplaçons ensemble, derrière le marqueur, car nous nous réjouissons d’être le soleil, oh quelle joie d’être le soleil… >

Elle se concentra sur cette rafale d’informations. Les petites sphères, apparemment, avaient été persuadées de briller, de flotter… et de suivre, comme des chiens en laisse. Dans leur version finale, on devait pouvoir se munir d’une sorte de signal – une bague, un collier – et la nuée de minuscules orbes flottait derrière vous, ou autour de vous. L’effet devait être saisissant. L’amélioration avait été très clairement définie, mais les enlumineurs avaient visiblement eu quelques difficultés à établir comment ces petits soleils étaient censés flotter : à quelle vitesse, dans quelle position, etc.

< Qu’est-ce qui se passe si vous heurtez un mur ? > demanda Sancia.

< On fait demi-tour et on tente de revenir à la bonne distance du marqueur ! >

< D’accord. Et à quelle vitesse devez-vous le suivre ? >

< … vitesse ? >

< Ouais. Vous flottez, pas vrai ? À quelle vitesse est-ce que vous flottez ? >

Un court silence.

< Non définie ! >

< Personne n’a défini la vitesse à laquelle vous vous déplacez ? >

< N… non ? >

< Alors… comment flottez-vous ? >

< Nous devons rester à deux mètres du marqueur, en permanence, disposés selon la configuration d’une constellation ! > pépièrent les lampes.

Sancia se retint de sourire. Pas étonnant que les concepteurs de l’appareil n’aient pas défini quelque chose d’aussi crucial – c’était une invention toute récente, après tout –, mais ça allait s’avérer foutrement utile.

< Et… quelle taille fait un mètre ? >

< Cent centimètres ? >

< Oh, non, pas du tout >, dit Sancia. < Tout a été modifié, récemment. Je vais vous dire… >

Sancia discuta rapidement avec les petites lampes, bouleversa leur idée des distances, leur assura et leur certifia qu’un mètre ne mesurait qu’une fraction de centimètre. Ainsi, lorsque les lampes quitteraient leur boîte, elles se jetteraient vers leur marqueur à toute allure et essaieraient constamment de se rapprocher à la distance définie – mais ce faisant, elles se heurteraient naturellement à un obstacle, ce qui les pousserait à revoir sans cesse leur position.

C’était presque trop facile. Mais, au cours de ces trois dernières années, Sancia était devenue très, très douée.

< … et c’est comme ça que ça fonctionne, vous pigez ? > conclut-elle.

< On pige ! >

< Et quand allez-vous le faire ? >

< Dans quarante secondes ! >

< Parfait. Merci. >

Elle retira sa main. Les voix se turent, et tout le monde continua son chemin.

Elle expira lentement. En temps réel, leur échange n’avait pas duré plus de deux ou trois secondes. Personne n’avait rien remarqué d’anormal.

Moretti tourna à gauche, puis à droite, et encore à gauche.

« J’aimerais emmener tout cela dans la cour, Orso, dit-il. Juste pour être sûr que ça fonctionne en extérieur.

– Bien sûr.

– La pluie pose-t-elle problème ? L’humidité ?

– Je n’ai pas eu l’occasion d’expérimenter à ce niveau… mais je n’ai aucune raison de penser que ça puisse interférer avec la technique… »

Sancia, qui exerçait encore sa vue enluminée, scruta les différents niveaux du bâtiment, examinant les sceaux cachés derrière les murs ou sous les parquets.

Alors, elle vit : une gigantesque boule lumineuse d’entrelacs brillants, plusieurs étages sous sa position, si intense que la regarder lui donnait la migraine…

Le lexique de l’hypatus. L’appareil qui abritait tous les arguments expérimentaux que les Michiel avaient jamais créés.

Et voilà. Ma cible.

« Tu as une sacrée installation, ici, Armand, dit Orso. C’est beaucoup plus joyeux que chez Ofelia.

– Mmh ? Ah, oui, répondit Moretti. Je ne peux qu’imaginer à quoi ressemble le bâtiment de l’hypatus des Dandolo. Du papier et des encriers dans tous les coins, de petits bureaux trist… »

Un craquement retentit dans le couloir derrière eux. Puis un cri.

La procession s’arrêta. Tout le monde se retourna.

Ah, pensa Sancia. C’est parti…

« Qu’est-ce que c’était ? » zézaya le vieil enlumineur.

Un autre bruit, qui évoquait le crépitement d’une averse de grêle pilonnant une toiture métallique.

Moretti écarquilla les yeux lorsqu’une minuscule boule de lumière très intense apparut dans le couloir, rapidement suivie par plusieurs dizaines de ses semblables, et fondit sur le groupe.

« Oh, merde ! » s’écria-t-il.

Aussitôt, ils furent criblés de petites perles étincelantes qui rebondissaient en tous sens en émettant des tintements aigus et tourbillonnaient autour d’eux à une vitesse aveuglante. Il devait y en avoir des centaines, sinon des milliers ; les enlumineurs réagirent comme ils l’auraient fait face à un essaim de frelons – parce que l’impact des perles était douloureux, comme le découvrit Sancia : plusieurs la frappèrent dans le dos avec la violence d’un projectile de lance-pierres, et elle sut qu’elle en récolterait très bientôt quelques bleus.

« Bordel de merde ! hurla Moretti. Quel est l’abruti qui a allumé les nuées solaires ? »

Le chaos se répandit tandis que les enlumineurs se couvraient le visage et la tête tout en cherchant à s’abriter de l’avalanche de billes de lumière aveuglante.

J’aurais peut-être mieux fait de faire voler ces petites billes un peu moins vite, songea Sancia.

Mais elle n’avait pas le temps de regretter. Elle fit trois pas dans le couloir, trouva la porte verrouillée d’un atelier désert, et posa la main à sa surface.

< J’attends le signal >, lui dit la porte. < Je suis tel un mur de pierre, sans le signal, je suis… >

< À quand remonte la dernière fois où l’on a utilisé une clé sur toi ? > demanda-t-elle.

< Oh ? Ah. Il y a environ… deux heures… >

< Combien de temps doit-on t’appliquer la clé pour te déverrouiller ? >

< Disons… dix secondes ? >

< Et combien de temps dure une seconde ? >

La porte hésita avant de répondre. Les objets enluminés, comme le savait Sancia, avaient beaucoup de mal à appréhender les concepts de temps et d’espace. Comment décrire une seconde à une chose qui n’a aucune notion du temps ? Les enlumineurs éprouvaient toujours des difficultés à ce niveau.

< Tu as tout faux >, coupa Sancia. < Je vais t’expliquer combien de temps dure réellement une seconde… >

Sancia travailla sur la porte et la convainquit qu’une seconde était de fait une période d’une longueur improbable, et que par conséquent, l’utilisation de la dernière clé perdurait encore et que la porte devait s’ouvrir. Tout ce temps, elle sentit les sceaux s’insinuer dans son esprit, comme toujours.

À mesure que Sancia affinait ses dons de communication avec les enluminures, elle avait commencé à percevoir, à sentir et finalement à voir les sceaux sur leurs plaques de persuasion lorsqu’elle leur parlait. Elle pensait comprendre pourquoi : en gros, elle ressentait ce que l’objet ressentait, éprouvait les arguments que quelqu’un d’autre lui avait imposés, leur fonction et la manière dont ils agissaient. Communier avec un objet enluminé revenait, d’une certaine façon, à éprouver en soi ses enluminures et ses limites. Et chaque fois qu’elle rompait le contact, Sancia s’inquiétait de se retrouver un peu plus altérée qu’avant.

Enfin, un cliquetis retentit.

La porte s’ouvrit.

Sancia s’engouffra dans la pièce, referma la porte et la persuada de se verrouiller. Puis elle se retourna vers l’atelier et exerça sa vue enluminée.

Elle se mit en route tout en se remémorant ce qu’Orso lui avait dit lorsqu’ils avaient commencé à planifier la tâche : Nous n’aurons naturellement aucun besoin de nous munir d’armes ou de subterfuges.

Elle avait demandé : Et pourquoi pas ?

Parce que tout bâtiment d’hypatus est plein de saloperies démentes, avait-il dit. Pourquoi s’encombrer d’accessoires alors qu’il suffit de vous lâcher dedans pour transformer l’immeuble entier en arme ?

Sancia s’élança parmi les ateliers tout en prêtant l’oreille aux coups, aux chocs et aux cris qui retentissaient derrière elle. Elle estima qu’elle disposait d’une dizaine de minutes avant que les Michiel ne réussissent à rétablir l’ordre et ne remarquent qu’elle avait disparu.

Elle exerça sa vue enluminée et traversa du regard murs et planchers. L’entrelacs d’enluminures brillant et chaud se trouvait quatre étages plus bas. Elle devait à présent découvrir un moyen d’y accéder.

Le lexique lui-même ne sera que trop bien gardé, lui avait dit Orso. Impossible que vous vous en approchiez. Mais certaines infrastructures sont, disons, accessibles…

Elle descendit un couloir, poussant sa vue enluminée dans ses derniers retranchements. Elle traversa des ateliers remplis de panneaux de verre – les Michiel étaient devenus vraiment habiles à rendre ce matériau capable d’imiter la lumière diurne –, de dalles lumineuses, de chandeliers qui émettaient un étrange sifflement apaisant, et de miroirs qui brillaient d’un éclat curieusement intense et langoureux.

Merde, merde, merde, pensa-t-elle.

Elle continua d’avancer en jetant des regards autour d’elle, à la recherche d’un chemin vers son objectif, sans négliger les cris et l’agitation qui régnaient encore dans le couloir derrière elle. Même avec sa vue améliorée, elle avait du mal à se repérer. Le bâtiment semblait percé d’une myriade d’ateliers et de pièces, et nombre d’entre eux étaient dotés de fenêtres enluminées pour donner l’impression qu’elles s’ouvraient sur l’extérieur, ce qui perturbait un peu plus son sens de l’orientation.

Soudain, elle remarqua une masse d’enluminures qui fonçait vers elle – rapière, espringale, armure –, les reconnut et alla calmement se cacher derrière une porte ouverte.

Elle attendit. Enfin, un garde Michiel passa devant sa position d’un pas vif tout en marmonnant : « C’est pas Dieu possible, à chaque jour un nouveau problème… »

Elle tendit l’oreille jusqu’à ce que l’homme soit reparti, puis continua de s’enfoncer dans le bâtiment, un couloir à la fois, et trouva enfin ce qu’elle recherchait : une longue et épaisse ligne d’enluminures qui couraient horizontalement environ deux étages sous sa position, affirmant toutes la même chose à propos de la pression de l’eau…

Des canalisations, pensa-t-elle. Pour refroidir le lexique…

Mais elle allait devoir trouver un moyen de descendre jusqu’à leur position. Les escaliers restaient hors de question, car elle s’y serait trouvée trop exposée. Les fenêtres étaient éventuellement envisageables. Mais peut-être y avait-il mieux…

Elle regarda autour d’elle et aperçut une ligne qui traversait verticalement tout l’édifice : une sorte de conduit de cheminée, muni d’une plaque positivement surchargée d’enluminures ayant trait à la gravité…

Ils ont réellement installé un foutu monte-plats dans le bâtiment de l’hypatus ?

Qu’est-ce qu’elle racontait ? De la part des Michiel, ça n’avait rien de surprenant.

Elle se dirigea vers le monte-plats.

Si quelqu’un avait dit à Sancia, trois ans plus tôt, qu’elle allait non seulement entrer dans le bâtiment de l’hypatus des Michiel en plein jour, mais aussi franchir ses innombrables salles, postes de contrôle et corps de garde sans aucun problème, elle l’aurait pris pour un fou. Et pourtant, grâce à sa vue enluminée, elle réussit à se faufiler à travers l’édifice comme un couteau chauffé dans de la graisse d’anguille : elle dansait autour des gardes et des enlumineurs, détectait de loin les appareils qu’ils portaient, et plongeait derrière portes et meubles au moment optimal ; elle triomphait des serrures, des contrôles de sachets et des portes enluminées comme si tous avaient été conçus pour faciliter son passage. Une fois, elle parvint même à se cacher sous le nez d’un enlumineur en se retranchant derrière un nouveau type de lampadaire qu’elle réussit à convaincre de briller si fort que l’enlumineur se contenta de lancer un regard hargneux à l’appareil avant de poursuivre son chemin en maugréant : « Quel crétin a pu penser que cette invention était utile ? »

Et elle laissa tout plus ou moins en l’état où elle l’avait trouvé. Les Michiel ne sauraient jamais qu’elle était passée.

Au bout de quelques minutes, elle arriva dans la salle du monte-plats et se faufila dans le conduit.

Elle connaissait les techniques employées pour l’enluminer – en gros, il s’agissait d’une version amplifiée des arguments utilisés pour faire flotter les lanternes –, si bien qu’elle ne mit qu’une poignée de secondes à convaincre le système de la laisser descendre dans les entrailles du bâtiment, au plus près des canalisations d’eau du lexique.

Le monte-plats l’emmena de plus en plus bas.

Je m’en sors bien, pensa-t-elle. Je m’en sors vraiment bien ! C’est bon de reprendre du service.

Sa main remonta instinctivement vers sa poitrine, comme pour y tâter un médaillon ; elle s’attendit à éprouver la froideur du métal posé contre sa peau. Mais il n’y avait rien.

Son sourire disparut.

C’était sa première véritable tentative de cambriolage depuis la Montagne, et quelque chose lui manquait.

Le monte-plats s’arrêta. Elle fit coulisser sa trappe, constata qu’elle se trouvait dans un autre atelier, qui abritait cette fois des plaques adhésives conçues pour tenir sur les murs, et s’en extirpa.

Vous pourrez accéder aux canalisations près du lexique, lui avait dit Orso. Mais la sécurité sera renforcée, en bas. Plus quelqu’un est important, plus son bureau se trouve près du lexique ; ce qui implique plus de gardes, plus de défenses, plus de protections.

Exerçant sa vue enluminée, elle se faufila jusqu’à la porte de l’atelier, l’entrouvrit et risqua un œil de l’autre côté. Un nouveau couloir s’étendait – et à quelques pas seulement sur la gauche, au bout de celui-ci, la pièce dans laquelle elle trouverait probablement une sorte d’écoutille de maintenance donnant sur les canalisations.

Si ce n’est que cette pièce accueillait trois gardes Michiel, bien armés et aux aguets. Elle comprit rapidement pourquoi : la salle suivante était un bureau doté de protections bien plus efficaces que toutes les autres… ce qui la conduisit à soupçonner que l’ensemble constituait les quartiers d’Armand Moretti en personne.

Merde. Qu’est-ce que je fais, maintenant ?

Accroupie dans le couloir, elle scruta la salle. Les appartements de Moretti étaient tels qu’elle se les était imaginés : encombrés de ridicules et prétentieuses constructions de lumière et de verre…

Mais ils abritaient aussi quantité de pots enluminés. Probablement pour garder son foutu chocolat au chaud. Et même si des gardes étaient postés devant la porte d’entrée, ça ne signifiait pas qu’il n’existait pas un autre accès.

Elle s’avança dans le couloir tout en regardant autour d’elle, et finit par trouver la chambre à coucher en se basant sur l’inhabituelle chaleur qui y régnait et sur l’abondance de lampes enluminées disposées autour de ce qu’elle pensait être le lit. Elle ne connaissait pas M. Moretti depuis très longtemps, mais elle croyait avoir assez bien cerné le personnage.

Aha ! se dit-elle. Un appareil était camouflé dans le mur, près de la chambre ; un appareil qui ressemblait beaucoup à une porte, sûrement utilisée pour faire entrer et sortir les maîtresses de Moretti en toute discrétion.

Elle s’avança, posa la main contre le mur et écouta.

< J’attends le sachet de mon maître… les sceaux disposés juste comme il faut et posés sur la chaleur de ma peau m’emplissent de lumière, de sensations, d’utilité… >

Elle fit la grimace. Elle préférait largement jouer avec les enluminures d’Orso. Elles étaient certes bougonnes mais nettement moins langoureuses.

Elle s’imposa à la porte, se faufila dans la chambre et se dirigea vers le plus grand pot de chocolat enluminé disponible. Après avoir regardé autour d’elle, elle se munit d’une petite fiole d’huile de pépins de raisin et l’y vida. Puis elle posa la main sur le flanc du pot et tendit l’oreille.

< … juste un peu plus chaud que le corps humain >, disait le récipient avec une satisfaction sereine. < Pas trop chaud. Pas bouillant. Juste… chaud. Aussi chaud que de la peau, de la peau un jour d’été, de la peau sous la lumière vive du soleil… >

< Eh, j’ai du nouveau pour toi, rapport à la peau… >, dit Sancia.

< Mmh ? Vraiment ? >

Elle convainquit rapidement le pot enluminé que la peau humaine était beaucoup plus chaude que ce qu’on lui avait dit, ou du moins le serait d’ici environ une minute. Après quoi, il devrait se fier à cette nouvelle assertion pendant exactement une minute ; plus longtemps, il risquerait de mettre le feu à tout le bâtiment.

< C’est terriblement intéressant ! > admit le pot. < Dire que depuis tout ce temps, je m’y prends mal ! >

< Ouais, c’est sûr >, répondit Sancia. < Alors essaye de faire comme il faut dans un petit moment, d’accord ? >

Le pot enluminé acquiesça avec enthousiasme. Sancia ressortit par la porte dérobée et retourna se cacher dans l’atelier parmi les plaques adhésives. Puis elle se lécha un doigt, baissa la main et le posa sur le talon de sa botte. Aussitôt, le talon reconnut sa salive et se détacha, révélant une petite cavité. Sancia le prit et regarda son contenu.

Aucune personne saine d’esprit n’aurait enluminé le talon d’une botte. C’était une idée de Berenice ; il leur fallait un moyen de faire entrer le dernier composant dans le campo, car même Sancia ne pouvait improviser une solution de remplacement.

L’objet ressemblait à une petite plaque carrée en métal. Mais lorsque Sancia la toucha de sa peau nue et utilisa son talent pour lui parler, elle se déplia comme une sculpture de papier pour former un petit cube.

Elle le prit dans ses mains, l’étudia, observa les innombrables enluminures et arguments gravés sur sa surface dans une écriture microscopique. Berenice, Orso et elle avaient travaillé dessus pendant plus de six mois, et tout allait se jouer maintenant. Sans cela, ils n’avaient plus qu’à se contenter de vendre la grande idée d’Orso et d’accorder inutilement encore plus de pouvoir à une maison marchande.

Elle regarda le pot enluminé à travers le mur. Ses arguments avaient subitement changé et sa température grimpait, grimpait, grimpait…

C’est parti.

Elle se tourna alors vers les trois gardes postés devant les appartements de Moretti. Pendant un moment, ils restèrent immobiles. Puis l’un d’eux fit brusquement volte-face et un cri retentit : « De la fumée ! Au feu ! Au feu ! »

Les trois hommes d’armes firent irruption dans les appartements de Moretti. Lorsqu’ils se furent assez éloignés d’elle, Sancia fonça vers la pièce abritant la trappe des canalisations.

Elle était déjà pleine de fumée – apparemment, l’huile de pépins de raisin fumait comme le diable – mais ça n’empêcha pas Sancia de repérer l’écoutille, dans un coin. Elle la rejoignit à grandes enjambées et l’ouvrit rapidement.

Elle scruta les enluminures des tuyaux. Il y avait une petite valve sur le côté, mais elle ne pouvait pas l’ouvrir, sans quoi l’eau giclerait à gros bouillons.

Une fois que vous aurez accès aux canalisations, lui avait dit Orso, vous devrez trouver un moyen de les convaincre d’empêcher la circulation de l’eau. Alors, vous pourrez les ouvrir, y lâcher le cube, et ça sera fini. Mais c’est dangereux. Vous n’aurez qu’une quinzaine de secondes avant de devoir rétablir le flux. Je crois. Je n’en sais rien, en fait.

Pourquoi ? avait-elle demandé.

Parce que personne n’a jamais tenté d’interrompre le refroidissement d’un lexique. Il lui faut beaucoup d’eau pour ne pas surchauffer, faute de quoi… Bah, un lexique n’est jamais qu’un gigantesque tas d’enluminures et d’arguments qui confondent et affaiblissent la réalité. Si le lexique se défait, et que tout devient un peu trop confus… ça pourrait être très mauvais non seulement pour nous, mais pour tous ceux qui se trouvent dans un rayon d’un kilomètre et demi autour du bâtiment de l’hypatus. Alors, soyons prudents et disons que vous n’aurez que dix secondes pour lâcher le cube.

Sancia fixa les canalisations.

Dix secondes. Super.

« Quel con ! cria l’un des gardes dans la chambre enfumée. Qu’est-ce qu’il a mis dans ce pot, merde ?! »

Elle commença à faire tourner la valve, très, très lentement.

Si je me goure… Bon, au moins Orso n’aura pas l’occasion de m’engueuler.

Elle continua de tourner jusqu’à ce qu’elle soit presque dévissée. Puis elle posa la main sur la canalisation et écouta.

< GICLÉE DE BULLES >, crièrent les tuyaux. < POUSSER, DÉGRINGOLER, FILER, CLAPOTER, TOUJOURS PLUS BAS, BAS, BAS, BAS… >

Elle cilla. Rien d’étonnant à ce que les arguments gouvernant les tuyaux soient aussi puissants – ces derniers constituaient un élément crucial du lexique, après tout –, mais cela signifiait que Sancia avait besoin de temps pour les convaincre… et, pire, d’un délai supplémentaire pour rétablir leurs arguments originaux et permettre à l’eau de reprendre son trajet.

Elle inspira profondément. Les enluminures ont du mal à gérer les distances, les directions et le temps, se dit-elle. Ce sont toujours leurs failles. C’est toujours par là qu’on peut les débloquer.

< Qui t’a dit où était le bas ? > demanda-t-elle.

< QUOI ? > firent les canalisations. < COMMENT ? >

< J’ai dit : où est le bas ? >

< EH BIEN, LE BAS EST… > répondirent les tuyaux. Sancia écouta, puis commença à détailler ses propres arguments, l’un après l’autre, aussi vite qu’elle le pouvait.

« Beurk, dit l’un des gardes. Ça a salopé tout le plafond. Il faut qu’on nettoie ? »

< JE VOIS >, dirent les tuyaux après l’avoir écoutée. < TRÈS BIEN, ALORS. AU-DESSUS DE CETTE JONCTION, JE REPOUSSERAI TOUTE L’EAU VERS L’EXTÉRIEUR. >

Sancia déglutit en regardant les tuyaux chasser l’eau de la valve… ce qui signifiait qu’à partir de maintenant, le lexique, loin en dessous, allait commencer à se défaire.

Elle compta.

Un.

Elle recommença à dévisser la valve, aussi vite qu’elle le pouvait.

Deux.

La valve se détacha et Sancia faillit la laisser tomber, ce qui aurait alerté les gardes sur sa présence. Elle la posa délicatement par terre, une main nue toujours plaquée sur la canalisation.

Trois.

Elle chercha à tâtons le petit cube de métal dans sa poche et l’en sortit.

« Virez-moi ce curain de pot ! cria l’un des gardes. Vous savez qu’on n’a pas le droit d’être ici ! »

Quatre.

Elle exerça sa vue enluminée. Le lexique, plus bas, adoptait une lueur crème étrange et préoccupante.

Elle glissa le petit cube dans la conduite et ramassa délicatement le bouchon de la valve.

Cinq.

Elle entreprit de le revisser. Un tour, un autre, encore un autre, le minimum.

Six.

< En fait, je me suis trompée ! > cria-t-elle aux tuyaux.

< PLAÎT-IL ? À QUEL PROPOS ? À QUEL SUJET ? >

Le lexique avait viré à une teinte rosée des plus inquiétantes.

« Cette saloperie est encore brûlante ! » beugla l’un des gardes.

< Je me suis trompée sur la direction du bas ! > Elle imposa ses arguments au tuyau, l’un après l’autre.

Sept.

< JE… JE SUPPOSE QUE ÇA POURRAIT SE TENIR >, admit la canalisation. < MAIS VOUS POUVEZ ME RAPPELER CE QU’EST L’EAU, DÉJÀ ? >

« Merde, merde, merde », souffla Sancia.

Elle se concentra de toutes ses forces, rappela au tuyau ce qu’était l’eau, comment elle se comportait, quelle sensation elle procurait, comment la reconnaître, et réactiva ses liens l’un après l’autre.

Huit.

« Non, non, non ! cria l’un des gardes. Ne lâche pas ce putain de pot sur le lit ! »

< AH, JE COMPRENDS À PRÉSENT ! > dit la canalisation. < TRÈS ASTUCIEUX. VRAIMENT TRÈS ASTUCIEUX. >

< Alors… tu vas laisser l’eau passer, d’accord ? > demanda Sancia avec désespoir.

< EH BIEN, NATURELLEMENT ! BIEN SÛR… >

Elle entendit la ruée du fluide qui reprenait sa course dans les tuyaux, un gargouillis bruyant, étrangement plaisant. Elle baissa les yeux vers le lexique.

Pendant un temps, il ne changea pas – le rose continuait de s’intensifier d’une manière très alarmante, et elle sentit son ventre se crisper de terreur absolue…

Eh bien, ça y est. J’ai éteint un lexique. Et à présent, curain, on va tous crever.

Mais alors, le rose s’estompa, très lentement, peu à peu… et la machine retrouva son blanc éclatant habituel.

Elle faillit soupirer, submergée de soulagement. Puis se rappela le petit cube.

Elle baissa encore les yeux et constata qu’elle pouvait suivre sa progression à travers les canalisations : il se manifestait sous la forme d’une petite étoile brillante couverte d’enluminures chauffées à blanc, qui pirouettait et dégringolait dans le flot – jusqu’à ce qu’il arrive tout près de l’énorme appareil.

À ce point, les enluminures de densité du cube s’activèrent et il coula comme une pierre, se plaqua au fond du tuyau et résista obstinément au courant. Il avait pratiquement atteint le cœur du lexique. Il tint bon.

J’ai réussi. Bordel, j’ai réussi…

« Et comment on va expliquer à l’hypatus qu’on a foutu le feu à son lit ?! » hurla l’un des gardes dans la chambre de Moretti.

Sancia referma la trappe et s’esquiva.

Deux étages plus haut, elle rouvrit la porte verrouillée et fut accueillie par le spectacle d’une demi-douzaine d’enlumineurs Michiel couchés par terre, grognant et gémissant, le visage et le corps criblés d’ecchymoses rouge vif.

« C’est fini ? demanda-t-elle. Désolée, j’ai été touchée et j’ai juste… j’ai baissé la tête et je suis allée m’abriter dans le bureau, là-bas… »

Les enlumineurs lui lancèrent des regards mauvais et se relevèrent sans prendre la peine de répondre.

« Est-ce que la boîte a fonctionné ? demanda-t-elle. Ou alors, il faut faire d’autres tests ?

– Non ! » coupa Moretti. Son maquillage et ses cheveux étaient dans un désordre absolu. Il y avait même des trous dans sa toge, témoins du passage des petits soleils. « Qu’est-ce que vous faisiez là-dedans ?

– Je vous l’ai dit, je me suis mise à l’abri de…

– Fouillez-la ! Tout de suite ! »

Deux gardes Michiel s’avancèrent, leur armure couverte de petits impacts laissés par les lampions. Elle soupira, leva les bras, et ils la soumirent à une fouille plutôt invasive.

« Rien, dit l’un des gardes une fois qu’il eut terminé.

– Bordel, cracha Moretti. Orso ! À tout le moins, réprimande cette horrible petite souillon pour son impertinence ! »

Sancia réprima un sourire. Mais alors, elle entendit une voix persifler juste derrière elle :

« Cachée dans le bureau… Vous vous êtes juste… cachée dans le bureau, hein ? »

Elle se retourna vers Orso Ignacio, qui la fixait avec des intentions meurtrières, le visage frémissant de colère et couvert de plaies, marqué, grêlé…

3

Moretti ne présenta aucune excuse pour l’incident avec la nuée de soleils. Il semblait estimer que, du moment qu’on se trouvait dans un bâtiment d’hypatus, être mitraillé par de minuscules billes de verre restait un risque parfaitement naturel. Orso et lui – tous deux couverts de bleus et furieux – s’assirent à la table devant des piles et des piles de paperasses, presque toutes destinées à satisfaire les autres autorités du campo Michiel.

« Signe ici », dit Moretti. Il tressaillit en touchant le côté de sa tête. « Et là. Et là… »

Enfin, ce fut terminé. Les Michiel emballèrent les outils que les Interfondeurs avaient apportés – les plaques, les grimoires – et les emportèrent, ne laissant que le coffret plein de duvots à côté de la table.

Moretti se leva et essaya de sourire, mais même cela lui semblait trop douloureux.

« Félicitations, Orso. Tu ne m’en voudras pas de ne pas te serrer la main. Ni de m’incliner. Ni de discuter davantage. » Il porta une main à sa fesse gauche et poussa un désagréable grognement de douleur. « J’ai quelques affaires… pressantes… à régler. Je t’en prie, repars en paix. »

Il quitta la salle. Deux gardes Michiel approchèrent.

« Nous allons vous escorter jusqu’à votre véhicule.

– Merci », répondit Gregor.

Il ramassa le coffret de duvots et leur emboîta le pas.

Berenice lança à Sancia un regard insistant. Celle-ci hocha imperceptiblement la tête. Un gigantesque sourire se dessina alors sur le visage de Berenice, une manifestation d’enthousiasme inhabituelle puisqu’elle gardait en permanence une maîtrise quasi surnaturelle d’elle-même. Sancia dut résister à l’envie de l’embrasser sur-le-champ.

Ils sortirent pour reprendre la carriole des Michiel en silence, repartirent dans leur propre véhicule miteux en silence et quittèrent le campo en silence, jusqu’à ce qu’enfin ils aient franchi les portes extérieures et se retrouvent dans la boue et la fumée du dédale des Communes.