Christine Angot, une écriture de l'altérité

Francesca Forcolin

DOI : 10.4000/books.pul.34324

Éditeur : Presses universitaires de Lyon

Lieu d'édition : Lyon

Année d'édition : 2021

Date de mise en ligne : 7 avril 2021

Collection : Autofictions, etc.

ISBN électronique : 9782729712372

http://books.openedition.org

Édition imprimée

Date de publication : 8 avril 2021

ISBN : 9782729712365

Nombre de pages : 186

Référence électronique

FORCOLIN, Francesca. Christine Angot, une écriture de l'altérité. Nouvelle édition [en ligne]. Lyon : Presses universitaires de Lyon, 2021 (généré le 15 avril 2021). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/pul/34324>. ISBN : 9782729712372. DOI : https://doi.org/10.4000/books.pul.34324.

Ce document a été généré automatiquement le 15 avril 2021.

© Presses universitaires de Lyon, 2021

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

Provocatrice, irrévérencieuse, Christine Angot est devenue, notamment depuis la publication de L’Inceste en 1999, une écrivaine incontournable. Retraçant livre après livre les expériences souvent douloureuses de son double de papier, elle place son écriture sous le signe de la transgression, irritant du même fait une bonne partie de la critique française. Francesca Forcolin nous donne à lire dans cet ouvrage la première monographie d’envergure consacrée à celle que l’on a souvent nommée « la reine de l’autofiction ». Très novatrice dans son approche, son analyse s’appuie sur l’exploration de différents mythes : Œdipe, Ulysse ou Antigone sont convoqués pour éclairer le parcours de l’écrivaine. L’étude est complétée par un entretien avec Christine Angot, qui permet d’approfondir le rapport de l’auteure à son œuvre.

Francesca Forcolin

Francesca Forcolin est docteure en cultures classiques et modernes, spécialiste de l’écriture autofictionnelle dans la littérature contemporaine. Elle est professeure de français langue étrangère (FLE) en Italie. Depuis 2010, elle collabore à la revue franco-italienne Studi francesi. Outre de nombreux articles, elle est l’auteure d’un certain nombre de traductions du français vers l’italien.

Sommaire

Préface

Risquer sa vie

Tiphaine Samoyault

Abréviations

Introduction

Narcisse l’impudique

La parole d’un je universel

Pas Narcisse mais Personne

La subversion d’une langue « mineure »

« Œdipe c’est moi »

La tragédie collective du héros

D’Œdipe à Antigone

Le refus des règles établies

Ulysse à la cour des Phéaciens

La réalité dans l’espace textuel

« L’autre est nécessaire »

Les voix des autres

Le silence de la mère

L’interdit de l’inceste ou la négation des normes

Télémaque entre père et mer

Pour une écriture engagée

Conclusion

(Pour ne jamais finir)

« Est-ce que je peux vous chanter une chanson ? »

Entretien avec Christine Angot

Francesca Forcolin

Bibliographie

Remerciements

Préface

Risquer sa vie

Tiphaine Samoyault

À chaque phrase qu’elle écrit, Christine Angot risque sa vie. Un livre ne lui prend pas quelques mois ou un an, il lui prend sa vie. Car il engage le tout et l’un, la vérité et la blessure, la loi et le langage. Elle écrit avec sa vie et contre ce que les autres voudraient en faire, contre la violence, contre les agressions sexuelles et verbales, contre les petits secrets, contre ce que toute la société cache. La manière dont les règles – à commencer par celles de la langue – masquent ce qu’on ne veut pas voir est ce qu’elle met au jour en arrachant le voile. Chaque matin, lorsqu’elle se met au travail, Christine Angot se dit à elle-même : « Arrache le voile ! »

L’intime est le lieu d’une guerre. Parce qu’il prend sur lui toutes les autorités pour en dénoncer les abus, il oppose au pouvoir une puissance. Parce qu’il est en guerre contre la société, la société le prend contre elle et le dénonce. Cela explique la violence que cette société retourne à Christine Angot à la sortie de chacun de ses livres. Elle ne supporte pas qu’on pulvérise les clichés et les tabous qui la protègent. Mais si elle prenait conscience une seconde du courage qu’il faut pour mettre ainsi les identités et les langages en tension, alors elle serait bouleversée. L’étude de Francesca Forcolin revient discrètement sur cette réception polémique, sur la façon dont une partie du public de cette œuvre peut se révéler pulsionnellement contre. L’adhésion aussi peut parfois être pulsionnelle : voici ma vie, voici ce que j’ai vécu, ces mots sont les miens, ces situations sont miennes. Elle peut également être réfléchie : et précisément réfléchie en miroir de la pulsion réfractaire. Car en ce cas, la violence du déchaînement est précisément incompréhensible. Elle recouvre tout de haine et de fange, révélant dans ces comportements le caractère insupportable du corps réel lorsqu’il est vraiment montré. Car comme toute grande œuvre, celle de Christine Angot touche à cet impossible-là, le réel lorsqu’il n’est plus recouvert par des couches de culture et de conventions, linguistiques, gestuelles et sociales. Elle ouvre une brèche, et si l’on se penche sur la béance ainsi formée, dont la réalité est le plus souvent le simulacre, alors on est aveuglé. Et si l’on ne supporte pas de l’être, on ricane ou on se venge. Comme l’écrit Georges Bataille : « L’impossible est encore, est avant tout la violence tout entière et l’invivable tragédie. C’est ce qui excède les conventions d’une poésie littéraire1. »

Écrivant en français, mais depuis l’Italie, Francesca Forcolin décentre son regard et surtout ne le soumet pas au contrôle médiatique et social. C’est justement l’autorité des mythes qu’elle convoque pour éclairer l’œuvre et en saisir la profonde unité. Elle les lit à leurs sources et dans les images, avec des références lumineuses à des philosophes et des historiens d’art italiens. Œdipe, d’abord, c’est celui qui cherche à tout prix à comprendre ce qui lui est arrivé. Il rassemble tous les témoignages possibles qui lui permettront de connaître la vérité sur son histoire et de savoir qui il est. Il va découvrir la vérité « en public ». Œdipe est très souvent un modèle. Dans sa préface à un livre sur les femmes dénonciatrices, Christine Angot l’affirme avec force : « Œdipe c’est moi, et en résumé, je dis : on doit accepter d’écrire, de raconter et de traduire seulement ce qui nous est arrivé2. » Dans Quitter la ville, le livre dans lequel elle retrace les événements lors de la sortie de L’Inceste, Œdipe, c’est encore elle, qui a vu des images impossibles et entendu des phrases inouïes. En nouant sa parole à celle de la tragédie grecque, dans ce que Francesca Forcolin appelle justement un « théâtre de voix », Christine Angot rappelle aussi que l’inceste n’est pas une petite affaire personnelle, que ce n’est pas seulement une expérience individuelle, mais bien l’affaire de toutes et de tous. La nécessité de quitter, de partir, d’aller loin pour échapper à une société qui condamne la rapproche aussi d’Antigone et d’Ulysse. C’est pourtant Télémaque qui se présente encore comme mythe tutélaire dans la quête nostalgique d’une figure paternelle qui serait capable d’incarner la loi. Télémaque regardant la mer ne se résigne pas, mais se sait condamné à rester un fils. Il doit se mettre en route et risquer sa vie pour devenir légitime et s’autoriser à parler. À travers lui, mais en portant bien plus loin son destin, Christine Angot peut annoncer la fin du régime des Pères. « On a vu sa domination et sa chute, comme celle d’un empire en déclin qui a fini par mourir. Le père dominateur que moi j’ai eu savait tout. Pervers, incestueux, c’est difficile à contrer. J’admirais ses connaissances, ses discours. Et puis ça a fondu comme du faux marbre sur une colonne3. » Enfin, si le mythe de Narcisse est convoqué à propos de toute écriture autofictionnelle, il convient de retrouver sa complexité de figure, de revenir sur son histoire, de regarder de plus près le splendide tableau du Caravage qui se trouve au Palazzo Barberini, à la galerie nationale d’Art ancien de Rome, pour comprendre que plutôt que de se livrer à une simple contemplation infatuée de son image, Narcisse, lesté du poids des autres, s’expose plus qu’il ne s’exhibe ou ne se contemple. Mettre en jeu son corps est aussi une façon de risquer sa vie. Engager un dialogue avec soi-même oblige à un face-à-face avec les autres que ne retient pas ce que l’opinion appelle aujourd’hui « fixation narcissique ». Le « je », chez Angot, n’est jamais seul.

On pourrait avoir l’impression que les mythes recouvrent, qu’ils confèrent une autorité abusive à une écriture qui n’a pas peur de mettre à nu. Mais les mythes ne sont pas les purs produits de l’imagination, ils ont mis en récit des violences sociales réelles et il faut dès lors les prendre au sérieux. C’est la thèse, importante sur ce point, de René Girard : « Nous nous croyons à l’abri des illusions mythiques parce que nous avons juré de n’y voir que du feu. En réalité, tout tenir pour illusoire est une façon plus astucieuse d’éluder les questions gênantes que tout tenir pour vrai. Le meilleur alibi, le plus définitif, c’est encore cette incroyance abstraite qui nie toute réalité à la violence suggérée par le mythe4. » Christa Wolf, encore une écrivaine « Christ5 », femme sacrifiée au moins temporairement par la société pour en avoir dénoncé les violences sournoises et les secrets, l’a bien compris en écrivant Médée, en rectifiant le mythe qui en fait une folle aux prises avec sa passion criminelle. Raconter l’histoire ainsi, c’est, dit-elle, refuser à Médée sa motivation politique. C’est recouvrir le mécanisme du bouc émissaire ayant entraîné son bannissement. La foule la désigne comme responsable de la peste à Corinthe pour ne pas voir les signes d’un affaiblissement du pouvoir et de la société. Et elle est lynchée parce qu’elle vient d’ailleurs, parce qu’elle est perçue comme étrangère. « Elle fut expulsée de la ville par la porte du Sud après qu’on lui eut fait subir le sort habituellement réservé au bouc émissaire, en la traînant par les rues de ma ville de Corinthe, bordées d’une foule écumant de haine, hurlant, crachant, brandissant le poing6. » Pour éviter le bannissement, il aurait fallu se taire, comme le dit le sculpteur Oistros à Médée : « Vivre cachée, ne pas dire un mot, rester impassible, alors ils te tolèrent. Ou ils t’oublient. C’est ce qui pouvait t’arriver de mieux. Mais cela ne t’est pas permis7. »

Écrire, c’est donc se confronter de nouveau à la violence originaire des mythes, en retrouvant l’exactitude de leur sens pour notre présent, en ôtant éventuellement les couches dont la tradition les a recouverts. C’est aussi ce qu’a fait Marguerite Duras en évoquant Médée dans son article pour Libération sur l’affaire Grégory : raviver le mythe par le fait divers. L’emportement de l’écriture s’exprimait dans la virulence du cri (« je crie que le crime a existé8 ») et dans l’omniprésence du noir, dans sa façon d’accuser la mère et de l’excuser en même temps, dans sa façon d’écrire pour ne pas juger. Aussitôt paru, le texte a suscité de la colère en retour. Colère de Duras pour les femmes et les mères d’un côté, colère des autres pour la justice (et contre l’expression de la justice extralucide et sauvage qu’ils lisaient dans ce texte) et pour le réel (contre l’empathie et les savoirs parfois un peu fantastiques de la fiction). Et Duras de devenir Médée à son tour, sorcière, accusée d’être accusatrice, criminelle, déshonorée, mythique. La colère était à la mesure d’une sourde angoisse de la société française qui contemplait dans ce fait divers la fin de la famille traditionnelle, ancrée dans un sol, ramifiée, soudée dans ses conflits et ses différends. La colère que suscite Christine Angot est elle aussi comme un couvercle posé sur ce qu’on ne veut pas voir : à savoir que le tabou fondamental, l’interdit de l’inceste, est en fait constamment transgressé. Le dire, et emporter par-là la puissance des pères, entraîne un sentiment de peur qui se dissimule sous la vindicte. On ne touche pas impunément au père et à la loi du père. De façon très significative, d’ailleurs, le livre d’Angot consacré à la figure de la mère, Un amour impossible, a connu une réception beaucoup plus unanime et tranquille.

Le je des romans de Christine Angot ne doit jamais être rapporté à des contingences biographiques. Il est bien différent de cela. Il est autre et même « un autre », puisque chaque énoncé qu’il porte fait revivre l’injonction rimbaldienne de façon profonde, et renouvelée. Avec cette formule du « Je est un autre », ce n’est pas seulement l’altérité que chacun porte en soi ou l’altération par la poésie et l’art qui sont en jeu, c’est bien l’inceste (comme impossible rencontre avec le même) et l’interdit de l’inceste (nécessité d’un contact avec l’autre). Parce que la loi fondamentale de l’interdit de l’inceste est sans cesse enfreinte par la société qui ne le condamne qu’en surface, la littérature ne doit cesser de la rappeler. C’est ce caractère inacceptable du réel que les textes expriment, donnant une forme à l’informe de la réalité. « Je est un autre » parce qu’il est habité par les autres, happé par l’altérité, parce que les livres font office de réalité et permettent par la suite de la supporter. L’une des grandes forces de l’étude de Francesca Forcolin est de mettre au jour le tissage extrêmement serré des références dans l’œuvre de Christine Angot. Sous le titre « L’autre nécessaire », qu’elle reprend à Adriana Cavarero, elle lit dans les textes le foyer de citations et le mélange des cultures quand l’écriture se rapproche aussi de la lecture, fait aussi de la lectrice la garante de la vérité et de la recherche de la vérité : Hervé Guibert, Marina Tsvetaïeva, Thomas Bernhardt, Charles Peguy, Gertrude Stein, Sophocle, Céline, Marguerite Duras et bien d’autres. Je se mêle précisément à d’autres pour qu’il devienne indistinct, pour que ce soit le langage qui parle : non plus la langue comme loi du père, la langue prétexte à la domination et à l’exercice du pouvoir (Une semaine de vacances montre précisément cela à travers les leçons de langue données par le père à sa fille), mais le langage où le je de l’auteur puisse coïncider avec celui du lecteur. C’est ainsi que l’on peut devenir l’auteur d’un texte qu’on n’a pas signé, ce qui se passe significativement avec la Lettre au père, de Kafka. Qui a entendu Christine Angot lire ce texte, à la Maison de la poésie, à Paris, ou au festival d’Avignon, a ressenti l’évidence de cette circulation des autorités où se défont tous les abus de pouvoir. « Je vois que c’est moi qui ai écrit la Lettre au père », dit Angot. « Quand je lis, confie-t-elle à Francesca Forcolin dans l’entretien qui clôt le volume, tout d’un coup, je suis l’auteure de ce texte, et le je est le mien, et tout se dispose différemment. » Et cette phrase, magnifique, donnée comme un cadeau à la fin du livre, grâce à la confiance que l’écrivaine a déposée dans celle qui propose le commentaire : « Le texte littéraire, c’est quelque chose qui a vocation à disparaître à l’intérieur de quelqu’un d’autre. »

Défaire l’autorité implique ainsi de redevenir souverainement libre dans le langage, par le moyen de l’écriture. Les incorrections grammaticales, la ponctuation personnelle, inscrivant le corps et sa respiration dans la phrase, la syntaxe non conventionnelle sont le siège de la révolte contre les normes qui blessent, contre le « bord sage, plagiaire » de la langue canonique dont parle Barthes et auquel il oppose le « bord mobile9 » de l’écriture. Ce travail, concerté, est une manière de résister aux impositions écrasantes de la sociologie, aux stéréotypes des discours. Il est une façon de retrouver l’oralité dans la pensée, un temps propre et vivant de la pensée qui, si on accepte de se mettre à son écoute comme on croit écouter les rouges-gorges, le matin, à la campagne, en entendant pour nous le rouge dans leur chant, mais en entendant aussi, pour les autres oiseaux, leur puissance communicative, nous rendra nous aussi, les lectrices et les lecteurs de Christine Angot, plus libres.

Notes

1 Georges Bataille, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1957, vol. 2, p. 512.

2 Christine Angot, « Préface », dans Helga Schubert, Les Femmes qui dénoncent, Colette Strauss-Hiva (trad.), Paris, Stock, 2002, p. 16.

3 Christine Angot, « Conférence à New York », La Nouvelle Revue française, nº 614, septembre 2015, p. 38.

4 René Girard, Le Bouc émissaire, Paris, Le Livre de poche, « Biblio essais », 1982, p. 53.

5 « Antigone, anagramme de Angot, il reste ine et il manque Christ, ce qui est tout à fait normal, on est dans la tragédie antique. » (Christine Angot, Quitter la ville, Paris, Stock, 2000, p. 131.)

6 Christa Wolf, Médée : voix, Alain Lance & Renate Lance-Otterbein (trad.), Paris, Stock, 2001, p. 272.

7Ibid., p. 237.

8 Marguerite Duras, « Sublime, forcément sublime Christine V. », Libération, 17 juillet 1985.

9 Barthes Roland, Le Plaisir du texte, Paris, Éditions du Seuil, 1973, p. 14.

Abréviations

Les références aux œuvres les plus citées de Christine Angot sont indiquées par les abréviations suivantes, suivies de la pagination.

I : L’Inceste, 1999.

PC : Une partie du cœur, 2004.

QV : Quitter la ville, 2000.

UV : L’Usage de la vie, 1998.

Introduction

Dans son ouvrage La Langue sauvée1, le prix Nobel de littérature Elias Canetti revient d’abord sur sa découverte de la légende de Médée, à l’âge de 8 ans, avant de déclarer son adoration pour la figure d’Ulysse. Premier modèle, à la fois composite et complexe – puisqu’il se présente sous des apparences multiples –, Ulysse est également la première figure à lui ouvrir les portes de la connaissance, lui ayant appris bien davantage que ce que les hommes ne pouvaient le faire. L’écrivain ressent à son égard une complète et profonde dépendance intérieure. Enfant, deux épisodes tirés de l’Odyssée le marquent particulièrement : celui où Ulysse, à la cour des Phéaciens, entend de la bouche du vieil aède Démodocus le récit de sa propre histoire, et se met à pleurer ; et l’épisode de la fuite du Cyclope, quand Ulysse a l’idée d’utiliser le faux nom de « Personne » pour se sauver lui, et pour sauver ses camarades.

Ces deux passages de l’Odyssée sont – on le sait – extrêmement riches de suggestions. Dans le premier, Ulysse apprend de quelqu’un d’autre l’histoire de sa vie : c’est par ce récit de l’aède qu’il accède enfin à sa propre identité. Contrairement à Œdipe, Ulysse n’ignore rien de sa naissance. Au moment où Alcinoos lui demande qui il est, il répond sans hésitation et poursuit par le récit de ses aventures. La question posée par le roi des Phéaciens est formulée en référence au passé et à la ruse d’Ulysse, faisant allusion au nom choisi par le héros pour tromper Polyphème : « Dis-moi de quel nom t’appelaient ton père, ta mère et ceux qui habitaient ta ville et les contrées environnantes ; car nul parmi les hommes, pas plus le fort que le faible, n’est sans nom au moment de sa naissance : les parents en donnent un à tous les enfants qu’ils mettent au jour2. » Par cette question, Homère souligne l’importance du nom propre, qui relie l’histoire racontée par l’aède à celle qui suit, racontée par Ulysse. Le nom devient un élément de jonction entre le récit biographique et le récit autobiographique. Le paradoxe d’Ulysse réside ici dans le trouble qu’il ressent à écouter l’histoire de sa vie, qu’il connaît pourtant. Avant de l’entendre, il ne savait pas encore qui il était : c’est par la voix d’autrui qu’il accède enfin à son identité. C’est également par la voix des autres qu’Œdipe découvre sa tragédie personnelle, en rassemblant les différents témoignages qui lui apprennent qui il est. Comme l’affirme Adriana Cavarero, « la catégorie de l’identité personnelle implique toujours la présence de l’autre3 ».

À partir de ce postulat, je proposerai une lecture, parmi bien d’autres possibles, de l’écriture de Christine Angot, écrivaine dont la notoriété n’a fait que croître à partir de la publication du roman L’Inceste4, en 1999. Pour ce faire, j’utiliserai comme prisme interprétatif plusieurs figures mythologiques qui, si elles apparaissent de temps à autre explicitement au sein de ses œuvres, m’ont pour la plupart été suggérées par l’enchaînement tragique de ses récits. L’argumentation proposée ici conduit des explorations progressives sur la notion d’engagement, que les textes d’Angot impliquent et développent. Le but est de montrer le bien-fondé de la lecture philologique d’une œuvre dont la complexité, parfois déroutante, est issue du processus de dépersonnalisation mis en œuvre par le sujet écrivant et de son corollaire, à savoir les stratégies d’une écriture qui perçoit toujours comme nécessaire la présence de l’autre. Bien évidemment, à partir du succès de L’Inceste, d’autres chercheurs ont étudié l’œuvre de Christine Angot. À l’Université du Québec, notamment, des mémoires ont été présentés sur les notions de politique et d’intime associées à son œuvre5. Bien que ces chercheurs aient ouvert la voie à mes réflexions, je propose ici une étude complètement dédiée à cette auteure, étude qui a été en 2012 – date de la soutenance de ma thèse de doctorat, dont ce volume est issu – la première monographie universitaire consacrée à Christine Angot.

L’écriture de Christine Angot revient inlassablement dans les mêmes territoires et repasse infatigablement par les mêmes endroits, fidèle à un processus qui s’enracine dans une parole à la première personne. Il s’agit d’une sorte de refrain qui tend à confondre vie et littérature, d’une répétition qui n’est pourtant jamais un retour à l’identique, mais un dispositif romanesque qui entend montrer avec constance la même vérité, « incessamment approchée sous des jours toujours différents6 ». Quoique le paysage soit immuable depuis le premier roman, Vu du ciel7, publié en 1990, jusqu’à Un tournant de la vie8, de 2018, le trajet de l’écrivaine ouvre sur des carrefours et finalement sur un nombre infini de chemins. L’ambiguïté sur laquelle repose le projet scriptural entraîne le lecteur dans une série de lectures tout à fait différentes, voire opposées. Il s’agit d’une écriture qui oscille entre deux sphères, deux temps parfaitement distincts, mais qui s’enchevêtrent sans cesse, l’un s’insinuant dans l’autre. Le véridique se mélange à l’imaginaire, et cet amalgame souligne la difficulté à saisir la différence entre le moi et le je, différence sans doute irréductible. Les livres d’Angot ouvrent la voie à une confusion extrême entre vie et littérature. Sur le brouillage des pistes entre vérité et fiction, la plupart des critiques tentent désespérément de faire la lumière, cherchent à démêler le nœud, comme si la séparation entre le vrai et le faux pouvait être la condition à remplir pour atteindre la vérité, qui n’a cependant qu’une importance secondaire et, à vrai dire, dérisoire.

La plupart des critiques considèrent la littérature de Christine Angot comme intimiste, dans l’acception péjorative du terme, postulant une coïncidence de l’auteure avec son narrateur et personnage. L’usage du monologue serait assumé comme un dispositif permettant d’avouer, d’extérioriser des scènes traumatiques vécues par l’auteure, et de faire ainsi participer le lecteur à un travail d’ordre thérapeutique. L’auteure ressasse dans chaque nouvelle publication l’histoire incestueuse que son personnage homonyme a vécue avec son père au cours de l’adolescence : tous ses textes l’évoquent, même s’il faut attendre Une semaine de vacances9 pour avoir un roman entièrement consacré à ces faits. Plus précisément, cette publication était vouée à dépeindre « une semaine de domination sexuelle d’un personnage masculin sur un personnage féminin10 ».

Par l’exhibition de ses traumatismes, Angot trouverait dans l’écriture un refuge, une sorte d’univers expiatoire où prendraient forme ses fantasmes et ses obsessions. Par l’usage d’une technique comparable à une cure par la parole, l’auteure raconterait l’histoire de sa vie, ses souvenirs, le récit allant bien vite jusqu’au débordement des confessions les plus intimes : « le petit écrivain raconte sa petite vie11 », dit le narrateur au tout début de L’Inceste, citant Albert Thibaudet, surtout que les livres vont « être pris comme une merde de témoignage12 ».

La sexualité, le corps, ce qu’il y a de plus secret, à garder ob-scène, dans les coulisses, l’intime – du superlatif latin « intimus » : ce qu’il y a de plus intérieur, de plus profond –, se retrouve paradoxalement on-scène, exposé au regard de tous. Angot relaterait des actes sexuels avec force détails crus, dans un langage licencieux et impudique, à la seule fin de provoquer un scandale : son succès ne serait dû qu’à son audace, qui l’a poussée à témoigner de la violence sexuelle et à faire ainsi un usage public...