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Un été à Roquebrune-Cap-Martin, deux jeunes
gens entrent clandestinement dans la villa E.1027.
Une femme âgée qui veille sur cet endroit les
surprend. Ils s’opposent, s’apprivoisent.
C’est comme la naissance d’un amour, dans un
paysage qui intensifie tout.
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Prologue
 
Monte Verità. Ascona. 1918. Un matin
de printemps, une enfant âgée de deux ans
à peine, un carré de tissu noué en guise de
langes, le reste du corps nu, est debout au
milieu d’herbes sauvages. Légers chatouillis sur les mollets, au creux du genou. Ses
petits pieds aux orteils luisants de rosée
progressent par à-coups et brefs déséquilibres. Un homme assis sur un banc
en rondins tend les bras vers l’enfant et
l’encourage en langue romanche. Il est
torse nu lui aussi, vêtu seulement d’un
pantalon de toile retroussé à mi-mollet et
chaussé de sandales en cuir épais. Une
barbe lui cache le menton et les joues. Des
insectes se posent sur des fleurs d’ombelles
puis s’envolent. Premières digitales. Au
loin, le lac Majeur est comme une plaque
de métal qui étincelle sous les rayons du
soleil. Bun dì, uffant… Brava. L’homme
applaudit doucement et encourage encore
l’enfant qui, à chaque pas, paraît s’étonner du jeu des différents muscles sous sa
peau. L’ombre d’un nuage passe. L’enfant
s’arrête, regarde le sol devant elle, comme
s’il lui fallait assembler les pièces d’un jeu
difficile. Puis à nouveau elle avance, avec
une détermination et un sérieux qui lui
font serrer les poings. Soudain elle trébuche et croit basculer, quand l’homme,
qui s’est approché d’elle, la retient du
bout de ses doigts un peu repliés. L’enfant
reconnaît le géant et lui sourit. On entend
le crépitement d’un feu, et à l’autre bout de
la prairie, on aperçoit un groupe d’hommes
et de femmes habillés en clair. L’homme
glisse alors ses mains sous les petits bras
de l’enfant et la soulève. Dans le mouvement, elle a le temps de voir, sur le rebord
du banc, une mouche qui se frotte la tête,
puis, sur l’écorce du demi-rondin qui
sert de dossier, des coulures de résine qui
brillent et se figent en formant de petites
perles. Sans prévenir, l’homme pivote alors
sur lui-même et commence à faire tourner
l’enfant qui se met à rire nerveusement.
L’homme lui chante une chanson d’une
voix douce tout en accélérant la ronde. La
force centrifuge soulève les fins cheveux
blonds et les petites jambes de l’enfant
qui, bientôt, ne sourit plus. Un afflux
de sang lui colore le visage et, quelques
secondes plus tard, se retire en laissant
ses joues pâles. Tout semble maintenant
pris dans une sorte de tourbillon. Les
yeux de l’enfant se brouillent. Le paysage
avec eux. Le lac Majeur en arrière-plan
n’est plus qu’une large masse bleue projetée sur les flancs verts et bruns des montagnes, dont elle assombrit les couleurs.
Cela dure un moment. Quand l’homme
s’arrête, lui et l’enfant sont étourdis. Ils
s’observent, entendent le bruit de leurs
deux respirations. L’enfant a un regard
inquiet et chercheur. Le paysage redevient
net. Dans le ciel s’élèvent de petits points
rouges incandescents qui proviennent du
feu. Au contact de l’air, ils noircissent et
deviennent encore plus volatils. L’homme
rapproche de lui le buste de la petite fille,
le serre doucement contre sa poitrine puis,
de la main droite, remonte le long de son
dos, suivant les petites bosses que forment
les vertèbres jusqu’au sillon de la nuque et
l’arrière de son crâne. Il passe ses doigts à
travers ses cheveux fins, puis il creuse la
main et la place délicatement comme un
coquillage au-dessus de la fontanelle.
Sur le visage de l’enfant, on peut lire un
mélange de joie et de terreur.


 
1.
 
Gréco connaissait bien cette route en
corniche. À la lueur des phares, les bandes
réfléchissantes des chevrons et des balises
lui éclairaient fugitivement les mains, le
visage et le cou, tantôt de gauche à droite,
tantôt de droite à gauche, plus longuement
et avec plus d’intensité dans les virages
serrés. Elle roulait vitres ouvertes. La nuit
était d’une tiédeur presque tropicale, inhabituelle pour le mois de juin. Gréco, fatiguée,
se concentrait sur la route. Le vent caressait
doucement sa nuque et ses longs cheveux,
lui faisant tout autour du buste comme une
grande écharpe d’air chaud. Elle se sentait
protégée, à la fois séparée du dehors et unie
à la nuit. Sa main droite quitta un instant le
volant pour déclipser ses boucles d’oreilles,
des topazes couleur champagne qui lui comprimaient un peu trop le lobe qu’elle avait
eu, dès l’enfance, assez charnu, ce qui l’avait
toujours complexée. Après une suite de
lacets, avec des entrées de villas encadrées
par des caméras de surveillance dont l’objectif brillait comme des yeux d’animaux dans
l’obscurité, et un passage toujours un peu
malodorant à cause d’une bouche d’égout
ou de la proximité d’une décharge (ou les
deux à la fois, Gréco n’avait jamais bien su),
la route rétrécissait pour passer entre des
parois rocheuses, puis elle devenait presque
aussi étroite qu’une rue et continuait en
pente douce jusqu’à ce qu’on découvre la
mer. Gréco ralentit et, sans même essayer
de se rapprocher du muret de pierres qui
bordait la route, s’arrêta et coupa le moteur.
En plein jour, c’eût été une folie de rester comme cela au milieu de la chaussée. 
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