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Non nobis, Domine, non nobis,

sed Nomini, tuo da gloriam…

(Non pour nous, Seigneur, non pour nous,

mais pour Ta gloire…)

DEVISE DES TEMPLIERS   




 






J’avais été banni de l’ordre du Temple pour désobéissance, mais cela n’empêcha pas les inquisiteurs de m’infliger mille supplices. Ils me firent chèrement payer d’avoir finalement refusé de leur obéir et d’être revenu sur ma confession initiale, arrachée à la suite des arrestations massives survenues en France.

Grâce aux efforts conjugués de mon frère Damien et de mes fidèles amis Richard et Jean, je parvins à échapper à mes tourmenteurs et à leurs instruments barbares. Mais je n’étais pas sauvé pour autant. J’étais, à cette époque, un homme sans but ni avenir, dépourvu d’honneur, de grandeur d’âme, et de la plus infime parcelle d’espoir.

Un homme qui, peut-être, fuyait la vie elle-même…

Extrait de la correspondance de messire Alexandre de Ashby
An de grâce 1315




 





Prologue



Juin 1309, Dunleavy Castle, Lowlands, Écosse

— Le mur ouest montre des signes de faiblesse, madame. Il ne résistera peut-être pas au prochain boulet.

Atterrée, lady Elizabeth de Selkirk se redressa pour faire face à Aubert, l’intendant du château. S’il l’avait trouvée agenouillée, ce n’était pas parce qu’elle était en prière, mais parce qu’elle s’activait à panser les plaies d’un blessé.

Ils étaient en effet une soixantaine de soldats à être tombés lors de l’assaut, et on les avait installés tant bien que mal sur des paillasses jetées à même le sol de la grande salle commune transformée en infirmerie. Et maintenant, des enfants et des femmes commençaient à s’ajouter aux blessés. Il ne fallait pas s’en étonner. Le siège durait depuis longtemps. Il avait commencé à peine un mois après une attaque anglaise que la garnison avait heureusement réussi à repousser.

Cette fois, l’assaut avait été donné par Archibald Drummond, comte de Lennox, un Écossais dont les terres jouxtaient celles d’Elizabeth au nord.

La jeune femme était tombée des nues en apprenant que son voisin et compatriote lançait une offensive contre Dunleavy.

— Dois-je faire mander le capitaine des gardes, madame ? demanda Aubert.

— Non. Il a bien autre chose à faire que de répondre à des questions dont vous connaissez probablement les réponses tout autant que lui.

L’intendant hocha la tête afin de montrer qu’il était plein de bonne volonté et ferait de son mieux pour répondre aux attentes de sa maîtresse.

— Lennox cause beaucoup de dégât avec son trébuchet. Pourquoi ne ripostons-nous pas avec notre catapulte ?

— Hélas, la dernière volée du comte de Lennox l’a presque réduite en miettes ! Le cadre est brisé et les boulets sont éparpillés un peu partout. Nos hommes sont en train d’essayer de la réparer, mais elle ne sera pas utilisable avant la tombée de la nuit. C’est un véritable chaos dans la cour extérieure.

Aubert s’exprimait d’une voix calme, comme toujours, mais sa tension était palpable.

Elizabeth s’efforça de dissimuler la consternation dans laquelle ces nouvelles la plongeaient.

Son regard balaya la grande salle commune dont le sol était jonché de blessés souffrant de brûlures, de fractures, de lacérations ou de contusions sévères. Ces soldats l’avaient servie avec la plus grande loyauté depuis que son époux, Robert Kincaid, avait rejoint les troupes écossaises qui combattaient pourtant contre ses compatriotes anglais.

Il était parti quatre ans, dix mois et cinq jours auparavant, quelques semaines à peine après leur mariage. Puis il avait été fait prisonnier. Depuis, les nouvelles étaient rares. Elizabeth savait seulement que son mari croupissait dans une geôle, quelque part en territoire anglais, pendant que le roi Édouard lançait des attaques répétées contre Dunleavy Castle.

Mais, pardieu, ces satanés Anglais ne réussiraient pas à prendre la forteresse ! Elizabeth s’en était fait le serment, elle l’avait promis aux siens et, dans le secret de son cœur, elle l’avait aussi juré à Robert.

— Milady ?

Arrachée à ses pensées, elle tressaillit. Aubert attendait ses consignes. D’un geste, elle lui fit signe de la suivre. Au passage, elle demanda à Maria, une de ses suivantes, d’aller la remplacer au chevet du blessé dont elle s’occupait une minute auparavant.

Une fois dans le couloir, elle inspira avec soulagement l’air frais, débarrassé des miasmes qui empoisonnaient l’atmosphère de la grande salle.

— Il faut agir, et vite, décréta-t-elle. Pas question d’attendre la nuit pour riposter. Et il faut alerter Robert Bruce1 de ce qui se passe ici. Le roi n’a sûrement pas autorisé le siège d’un château écossais dont le maître se trouve prisonnier des Anglais. Il sera furieux d’apprendre le forfait de Lennox.

— Pardonnez-moi, madame, mais dans la lettre qu’il nous a fait parvenir, le comte affirme avoir appris de source sûre la nouvelle de la mort récente de votre époux en captivité.

— Il ment ! Sinon, les Anglais n’auraient pas manqué de le faire savoir lors de leur dernier assaut contre Dunleavy. Croyez-moi, ils auraient sauté sur l’occasion s’ils avaient possédé une telle arme contre nous.

Aubert baissa la tête sans répondre, mais Elizabeth voyait bien qu’il aurait aimé ajouter quelque chose. L’intendant, dont l’attitude pontifiante se révélait parfois agaçante, comptait cependant parmi ses plus fidèles serviteurs et, dans un moment aussi désespéré, il aurait été stupide de ne pas écouter ce qu’il avait à dire.

— Parlez, Aubert. Dites-moi sans crainte ce que vous avez sur le cœur.

— Je ne peux m’empêcher de songer, madame, que si le comte croit vraiment votre mari mort, il voit peut-être dans ce siège plus qu’un moyen de gagner quelques têtes de bétail. S’il pense le domaine en perdition, peut-être considère-t-il son action comme purement patriotique.

— Et pourquoi le domaine serait-il en perdition ? Il ferait beau voir !

— Pardonnez-moi, madame, mais certains doutent de votre… loyauté envers l’Écosse. Votre père était certes écossais, mais votre mère était anglaise. Beaucoup pensent qu’il vous sera impossible de tenir très longtemps face aux attaques des compatriotes de votre mère. Certains redoutent qu’au bout du compte, vous ne préfériez signer la paix avec nos ennemis plutôt que de subir ces sièges répétés. Le comte de Lennox voit probablement là une raison suffisante pour justifier son attaque. Et Robert Bruce aussi.

— Comme c’est étrange ! rétorqua Elizabeth. Il y a cinq ans de cela, lorsque mon Anglais de mari s’est rangé à ses côtés pour combattre le roi Édouard, Lennox ne doutait pas de ma loyauté. Non, Aubert. Si ce renard passe aujourd’hui à l’attaque, c’est uniquement parce qu’il nous sait affaiblis. Et Robert Bruce prendra mon parti, vous verrez !

Les yeux toujours baissés, Aubert observa d’une voix tranchante :

— Alors que proposez-vous de faire en attendant son intervention ? Milady, vous l’avez dit vous-même, nous ne pouvons nous permettre d’attendre la tombée de la nuit pour répliquer. Or le comte ne montre aucun signe de faiblesse. Ne vaudrait-il pas mieux envisager une alliance avec lui ? Ainsi, la prochaine fois que l’Anglais…

— Je ne m’allierai pas à Lennox, ni à aucun homme prêt à faire tomber Dunleavy, Aubert !

Le silence s’étira entre eux, pesant. Tête baissée, l’intendant affichait une posture qui laissait clairement entendre qu’il réprouvait l’attitude de sa maîtresse. Néanmoins, en l’absence de son mari, elle seule était habilitée à commander au château. Aubert le savait, et il se soumettait à son autorité.

— Il nous faut pourtant réagir, reprit Elizabeth dans un murmure. Et pour nous en sortir, il ne nous reste plus qu’à prendre l’ennemi par surprise. Ce sera risqué, bien sûr, mais peut-être que…

Elle laissa sa phrase en suspens. L’idée qui venait de germer dans son cerveau était en train de prendre forme.

Elle s’éloigna soudain à vive allure. Dans sa hâte, sa guimpe se défit, révélant sa longue chevelure couleur de miel.

Aubert lui emboîta le pas.

— Milady, où allez-vous ? cria-t-il, une note d’exaspération dans la voix.

— Dans ma chambre. Je veux me changer et passer une toilette plus seyante.

— Je vous demande pardon ?

Sans ralentir l’allure, elle lui jeta un bref regard de côté.

— Je n’ai pas perdu l’esprit, Aubert. Pour mener à bien le plan qui m’est venu à l’idée, je dois changer de tenue. Mais tout d’abord, dites-moi si nous avons encore suffisamment de poix dans l’arsenal ?

— Eh bien… oui, madame, mais…

— Je veux qu’on en fasse chauffer de grandes quantités dans les cuves. Et vous allez demander à une douzaine d’hommes de creuser dans la cour extérieure une tranchée peu profonde, qui suivra l’arrondi du mur d’enceinte, à environ une vingtaine de pas de l’entrée.

Les sourcils froncés, Aubert attrapa sa maîtresse par le bras pour l’obliger à s’arrêter. Réaction déplacée qui lui valut un regard noir.

— Veuillez me pardonner, madame, fit-il en la lâchant, mais je suis pour le moins dérouté par vos ordres. Les hommes du comte se tiennent à une bonne distance des murailles. Dans ces conditions, verser de la poix bouillante par-dessus le parapet ne servira à rien.

— En effet, Aubert. Mais je ne veux pas qu’on jette la poix sur Lennox et ses hommes. Je veux qu’on la dépose au fond de la tranchée lorsque celle-ci aura été creusée. Tout à l’heure, je me tiendrai au sommet de l’escalier qui mène à la grande salle. L’ordre sera donné d’abaisser le pont-levis et de relever la herse. Lennox croira à notre capitulation. Mais nos archers seront tapis sur le chemin de ronde, et lorsque ce bouffon fera son entrée triomphale, croyant être accueilli en vainqueur par la dame du château, ils lanceront leurs traits enflammés…

— … qui mettront le feu à la poix pour former un mur de flammes ! acheva Aubert, l’air stupéfait. La surprise sera totale, car personne ne se doutera que nous puissions être assez fous pour allumer un feu à l’intérieur de nos propres murs !

— Oui. C’est un risque calculé, mais le château ne sera pas vraiment en danger. Les murailles maintiendront les flammes dans la cour extérieure, et il est peu probable qu’elles gagnent la cour intérieure.

Aubert hocha la tête en silence, mais déjà sa maîtresse enchaînait :

— Les soldats seront pris au piège car, bien sûr, nous refermerons la herse dès qu’ils auront franchi le pont-levis. Ah, je vous garantis que Lennox n’est pas près d’oublier le siège de Dunleavy ! ajouta-t-elle avec un sourire mauvais.

— Prions Dieu pour que tout se passe ainsi, madame. Sinon, nous aurons volontairement ouvert nos portes à l’ennemi.

— Dieu nous assistera. J’ai foi en Lui, Aubert, ainsi que dans tous les vaillants soldats de Dunleavy qui nous permettront de triompher. Je vous fais confiance pour mettre le processus en marche. De mon côté, je vais me préparer à recevoir dignement le comte de Lennox.

— N’ayez crainte, madame. Tout sera prêt en temps voulu, assura l’intendant, qui s’inclina brièvement avant de s’éloigner en hâte.

Elizabeth s’accorda quelques secondes de répit, le temps de prendre plusieurs inspirations profondes et d’adresser une courte prière au Seigneur.

Elle avait besoin de Son aide pour se fortifier avant de se préparer à terrasser l’ennemi.







1. Robert Bruce : prétendant au trône d’Écosse, insurgé contre les Anglais, il devint Robert Ier d’Écosse en 1306. (N.d.T.)
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Deux semaines plus tard, forêt d’Inglewood,
dans les environs de Carlisle, au nord de l’Angleterre

Il serait pendu à l’aube.

Alexandre de Ashby appuya la tête contre le tronc du chêne auquel il était ligoté. Dans cette position, il pouvait contempler le ciel de cette fin d’après-midi. Gêné par la luminosité, il cligna des yeux, s’efforçant d’oublier la brûlure causée par la plaie qui suintait à son front. Son regard glissa sur les frondaisons, à la recherche de la branche assez solide pour supporter le poids de sa misérable carcasse, quand il serait temps de passer de vie à trépas.

À cet instant, un souffle de vent fit bruire les feuillages, et permit à un rayon de soleil de lui brûler la rétine. Aussitôt, la douleur explosa dans sa tête et culmina dans la bosse à l’arrière de son crâne, ultime cadeau des soldats anglais qui l’avaient fait prisonnier quelques heures plus tôt – ou plutôt de l’unique soldat, sur les six, qu’il n’avait pas proprement assommé.

Paupières closes, il essaya de réfléchir.

Cette petite échauffourée avec les soldats du roi Édouard allait lui coûter la vie. Au matin prochain, il se balancerait au bout d’une corde, pour avoir tué au moins deux hommes, et en avoir laissé trois autres fort mal en point.

Mais le sixième…

Une violente douleur fusa le long de ses bras tandis qu’on tirait brutalement sur ses liens.

— Garde-à-vous, fils de truie ! aboya le soldat.

Oui, le sixième…

Alexandre rouvrit les yeux et croisa le regard haineux de l’homme. D’instinct, il banda ses abdominaux, certain que celui-ci allait lui envoyer son poing dans cet endroit précis. Mais cette fois, le soldat ne le frappa pas. Il semblait même plutôt calme et maître de lui. Campé sur ses jambes, il se tenait le dos bien droit, et Alexandre ne tarda pas à comprendre la raison de cette attitude si rigide.

Un autre homme venait d’apparaître dans son champ de vision. Un officier supérieur sans doute, et probablement de haute naissance, à en juger par sa tenue vestimentaire.

Tandis que le soldat reculait, le nouveau venu s’approcha à pas lents. S’immobilisant devant Alexandre, il le détailla de la tête aux pieds, avant de river son regard bleu glacial au sien. Ses traits demeurèrent impassibles, mais ses narines palpitèrent légèrement et un éclair s’alluma au fond de ses prunelles presque transparentes.

Alexandre soutint ce regard avec une insolence détachée, allant même jusqu’à esquisser un sourire goguenard. C’était le genre de réactions instinctives qui, par le passé, lui avaient occasionné maints déboires. Mais il n’était pas dans sa nature de jouer profil bas. Et aurait-il eu quelque chose à perdre que cela n’y aurait rien changé.

Une dizaine de secondes s’écoulèrent avant que l’Anglais se détourne enfin. Il rejoignit le soldat et lui parla à mi-voix si bien qu’Alexandre ne put saisir ce qu’il disait. Le soldat décocha un coup d’œil acéré au prisonnier, puis s’éloigna à grands pas.

Le gradé reporta alors son attention sur Alexandre.

— Il paraît que vous avez semé une sacrée pagaille parmi mes hommes ce matin, messire… ?

— Alexandre de Ashby, compléta Alexandre sans hésiter.

À quoi bon mourir dans l’anonymat ? Et puis, son frère Damien aurait peut-être l’occasion d’apprendre son infortune et, ainsi, ne demeurerait pas dans l’incertitude des années durant.

À la pensée de son frère cadet, Alexandre serra les mâchoires. Il ne devait pas songer à ce qui pouvait l’atteindre et amoindrir sa résistance. Il ne devait trahir aucune faiblesse devant ce chien d’Anglais. Cette nuit, tandis qu’il se préparerait à l’inévitable, il aurait tout le loisir de se remémorer ce passé difficile qui le reliait à son frère.

Mais pas maintenant.

— Messire Alexandre, répéta l’Anglais.

Les mains croisées dans le dos, il hocha brièvement la tête.

— Et vous êtes ?

L’impudence de son ton appelait des représailles, Alexandre le savait. Mais qu’importe ! De devoir mourir le lendemain n’impliquait pas qu’il courbe l’échine. Rien de ce que pourrait lui faire cet Anglais ne surpasserait en horreur ce qu’il avait enduré entre les mains des inquisiteurs au cours des deux années passées dans les prisons françaises. Même la pendaison semblerait douce comparée aux supplices qu’il avait subis.

Un peu décontenancé, l’Anglais répondit enfin d’un ton acerbe :

— Je suis Roger de Gravelin, comte d’Exford.

Alexandre ne put s’empêcher de tiquer. Le comte d’Exford ? Il avait beau avoir quitté le territoire anglais depuis longtemps pour servir la confrérie de l’ordre du Temple, il connaissait ce nom. Les Gravelin jouissaient de la faveur royale, et pour avoir combattu depuis longtemps les rebelles écossais, ils étaient fort influents dans le nord du pays.

Le comte d’Exford était certainement l’un des plus puissants seigneurs du royaume. Et bien sûr, il avait fallu qu’Alexandre tombe sur des soldats de sa garnison !

Mais fallait-il vraiment s’en étonner ? Il semblait avoir le don de s’attirer des ennuis et de donner tête baissée dans les périls les plus grands. Et à trop courtiser le danger, il avait bien des fois payé le prix fort pour sa folle témérité.

— Messire Stephen m’a appris que lorsqu’on vous a arrêté, vous étiez en possession d’un objet de grande valeur que vous aviez l’intention de revendre à un orfèvre de Carlisle.

Stephen. Alexandre remercia en silence le comte d’avoir mentionné le nom du soldat, même s’il était peu probable qu’il eût jamais l’occasion de se venger des mauvais traitements infligés par ce dernier.

— Un objet de valeur qui appartenait autrefois à la confrérie des Templiers, poursuivit le comte d’une voix égale.

Alexandre eut toutes les peines du monde à masquer sa stupeur. Comment Exford avait-il pu faire le lien entre les chevaliers du Temple et ce ciboire qu’il avait dérobé plusieurs mois auparavant à son frère d’armes, Jean de Clifton, après que celui-ci et leur camarade Richard de Cantor avaient risqué leurs vies pour l’arracher aux mains des Français ?

Il ricana.

— Et comment aurions-nous pu, moi ou n’importe quel autre chevalier mercenaire, entrer en possession d’un objet ayant appartenu aux Templiers ?

— Mieux vaut poser la question au capitaine de mes gardes, je pense.

Alexandre n’eut pas le temps de s’interroger sur cette réponse énigmatique que l’air parut vaciller tandis qu’un troisième personnage approchait. Il portait un pomander1 qui distillait un fort arôme de muscade.

Un flot de souvenirs assaillit Alexandre à la vue de l’homme.

Décidément, les choses allaient de mal en pis.

Le nouveau venu se planta près d’Exford.

— Je constate que tu t’es encore fourré dans de sales draps, Alexandre. Cela fait longtemps que nos chemins ne se sont croisés, mais te trouver aujourd’hui enchaîné à cet arbre, dans l’attente de ton jugement, me rappelle bien des souvenirs.

— Lucas, fit Alexandre en le saluant d’un hochement de tête moqueur. Je crois me rappeler que toi-même tu portais des chaînes lors de notre dernière rencontre.

Les yeux de Lucas de Compton flamboyèrent et ses traits se durcirent.

— C’est vrai, acquiesça-t-il. Et par ta faute, si ma mémoire est bonne. Avec le recul, je devrais, je suppose, t’être reconnaissant de m’avoir fait bannir de la confrérie juste avant la vague d’arrestations. Je ne m’en rendais pas compte à l’époque, mais aujourd’hui…

Il eut un sourire dédaigneux. Alexandre serra les poings. Même au temps où tous deux faisaient partie du cercle intérieur de l’ordre du Temple – tout comme Damien, Jean et Richard –, Lucas n’avait jamais été un ami. Un complice dans le crime, peut-être, car l’un comme l’autre avaient constamment manqué à leurs vœux sacrés. En effet, s’ils adoraient guerroyer, ils n’appréciaient pas d’obéir, et de mener une vie chaste et vertueuse.

Les Templiers étaient des moines guerriers redoutables, craints et respectés. Placés sous l’autorité du pape, ils avaient eu pour mission de défendre le christianisme, non seulement en Terre Sainte, avant que les Sarrasins prennent Saint-Jean-d’Acre, mais aussi dans le monde entier. Et la clé de leur puissance, beaucoup en étaient persuadés, résidait dans la volonté stoïque dont ils faisaient preuve pour résister aux tentations de la chair.

Or Alexandre n’avait jamais pu respecter le vœu de chasteté. Et, de fait, il avait également trahi son vœu d’obéissance, à l’instar de Lucas qui était peut-être pire que lui. Tout naturellement, ils s’étaient entraidés, chacun s’arrangeant pour que les incartades de l’autre soient passées sous silence.

Il en avait été ainsi pendant un certain temps. Où qu’ils aillent, le monde était plein de jolies garces complaisantes, éblouies par la prestance de ces valeureux chevaliers. Puis, un jour, Lucas avait franchi la limite en prenant du bon temps avec une fille qui n’était pas consentante.

Ce viol avait signé la fin de la récréation aux yeux d’Alexandre qui, par le plus grand des hasards, avait surpris son camarade en pleine action. Il en avait conçu une telle fureur qu’il avait failli le passer au fil de son épée.

Il n’avait cependant pas hésité à le dénoncer auprès de leurs supérieurs.

Le scandale qui en avait résulté avait dévoilé leurs turpitudes au grand jour. On les avait jetés en prison. Jugé par ses pairs, Lucas avait été banni de l’ordre du Temple. Puis, deux semaines plus tard, Alexandre avait connu son sort : escorté par Jean, Damien et Richard, il quitterait Chypre et retournerait en France pour apprendre son châtiment de la bouche même de Jacques de Molay, le grand maître du Temple.

C’est exactement ce qui se serait passé si le roi Philippe le Bel n’avait choisi ce moment précis pour ordonner l’arrestation massive de tous les Templiers de France.

Du jour au lendemain, les chevaliers avaient été pourchassés, emprisonnés et soumis à la question. Les plus chanceux avaient fui. Et ces événements dramatiques avaient marqué la fin de l’ordre du Temple.

— Au fond, tes sentiments envers l’ordre du Temple ne doivent pas être très différents des miens, reprit Lucas d’un ton léger teinté de moquerie. Toutes ces tortures, ces humiliations, à cause d’une confrérie qui t’avait rejeté.

— Je suis différent de toi, Lucas, répliqua Alexandre d’un ton coupant. Dieu merci !

Sans prévenir, Lucas se jeta sur lui, le poing levé, dans l’intention manifeste de répondre à l’insulte par les coups.
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