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Présentation de l’éditeur 
          



          

          	

         

              « Fuite des fidèles, dissensions internes, tarissement du clergé, conflits d’autorité, méfiance envers la science théologique et biblique, remises en ordre et mesures de restauration, rapports distendus entre Rome, les Églises locales et les communautés de fidèles… Telles sont, en vrac et en gros, les questions vitales qui me furent posées et qui seront agitées dans ce livre. Questions périlleuses, parce qu’elles mettent en cause des structures organiques, questions surtout troublantes pour la foi de notre temps. J’ai accepté néanmoins d’en traiter, parce qu’elles me sont familières et me hantent.


              Beaucoup de fidèles hésitent à rester dans l’Église ou à la quitter, comme tant d’autres l’ont déjà fait, ce qui revient souvent, pour eux, à se demander s’ils vont lutter pour garder une foi vivante ou la laisser s’en aller par fidélité à leurs propres exigences de vérité. Le titre donné à ces entretiens, Croire quand même, exprime le message, de compréhension et d’encouragement, que ce livre voudrait porter à ses lecteurs. »
              

              










	

             



        


        

	         	 	

            	 

            


          

          

         

          	
Joseph Moingt, jésuite, est considéré comme l’un des plus grands théologiens vivants.
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CROIRE QUAND MÊME


Avertissement de l’éditeur





« Il y a dans le monde deux sortes de grandeurs ; car il y a des grandeurs d’établissement et des grandeurs naturelles. » C’est ainsi que Pascal1 distinguait deux types d’« autorités » dans le monde : les premières dépendent de la situation ou de la fonction occupée, bref des conventions – ce que Pascal appelait aussi la « fantaisie » des hommes – quand les autres consistent « dans des qualités réelles de l’âme ou du corps ». Aux premières nous devons un respect d’établissement – la déférence ou les signes extérieurs de respect dus à celles et ceux qui incarnent telle ou telle fonction, tel ou tel ordre ; aux secondes, nous devons ou plutôt offrons spontanément notre estime : « Il n’est pas nécessaire, parce que vous êtes duc, que je vous estime ; mais il est nécessaire que je vous salue. Si vous êtes duc et honnête homme, je rendrai ce que je dois à l’une et à l’autre de ces qualités. Je ne vous refuserai point les cérémonies que mérite votre qualité de duc, ni l’estime que mérite celle d’honnête homme. Mais si vous étiez duc sans être honnête homme, je vous ferais encore justice ; car en vous rendant les devoirs extérieurs que l’ordre des hommes a attachés à votre naissance, je ne manquerais pas d’avoir pour vous le mépris intérieur que mériterait la bassesse de votre esprit. »

 

Inutile de préciser que Joseph Moingt a notre pleine et entière estime ; non pas tant parce qu’il a occupé pendant près de 30 ans la prestigieuse fonction de rédacteur en chef de la non moins prestigieuse revue Recherches de Science Religieuse ; non pas tant parce qu’il est considéré dans le monde chrétien comme l’un des plus grands théologiens catholiques vivants – même si ces dimensions ne peuvent évidemment pas être étrangères au choix d’un éditeur. Joseph Moingt a notre estime avant tout parce qu’à 95 ans, il incarne à nos yeux la jeunesse et la liberté de l’Église ; que son parcours comme son œuvre témoignent d’une honnêteté et d’un souci de vérité qui n’ont jamais – jamais – été démentis ; que son exigence de rendre raison de sa foi l’ont toujours préservé de la servilité comme de la complaisance…

 

Inutile également de préciser que mener un entretien face à un tel « monument » – terme qu’il récuserait sans doute – n’est pas chose aisée ; l’exercice se révèle même à certains égards effrayant ! C’est ici sans doute qu’il convient de préciser l’ambition d’une telle entreprise et du livre qui en est né. Ce livre, évidemment, n’est aucunement un livre de théologie tel que Joseph Moingt a pu en écrire tant, jusqu’au monumental Dieu qui vient à l’homme publié aux éditions du Cerf – et cela pour deux raisons.

La première parce que Lucienne Gouguenheim et moi-même, qui avons mené ces entretiens, ne sommes pas théologiens, et que nous ne serions pas en mesure de mener un entretien sur ce terrain ; pourquoi alors ne pas avoir fait appel à un spécialiste des questions débattues ? C’est là qu’intervient la seconde raison, à la vérité la plus importante et plus décisive.

L’ambition du présent ouvrage est de faire découvrir de façon accessible au plus grand nombre – chrétiens ou non, croyants ou non – la richesse d’une pensée complexe, nuancée sans être « jésuitique », assurée sans être jamais péremptoire, une pensée qui a de plus le grand mérite d’être en phase directe avec les enjeux contemporains du croire en général, et avec les défis lancés au catholicisme en particulier, dont la crise profonde n’aura échappé à personne.

 

Restait pour l’« interviewer » à échapper à un écueil mortel pour un livre d’entretien comme pour le lecteur : orienter les questions de façon à obtenir les réponses qu’il espère, ou du moins escompte en vertu de ses propres convictions. Au lecteur de juger si nous avons ou non su éviter un tel écueil.

Restait aussi à éviter un autre écueil – plus « véniel » sans doute – consistant à faire entendre ses propres vues, se faire « mousser » pour reprendre une expression familière, se mettre en avant, paraître intelligent… Tout en espérant ne pas avoir posé de questions trop bêtes, nous avons au contraire pris le parti de la simplicité, cherchant à explorer une pensée, en approfondir le mouvement, en expliciter les angles morts – non sans maladresse sans doute. Et nous savons pleinement gré à Joseph Moingt d’avoir joué le jeu, non sans impatience parfois, mais toujours avec bienveillance et souvent dans une franche atmosphère de bonne humeur. Là encore, le lecteur sera seul juge.

 

Enfin, cet avertissement serait incomplet sans une dernière précision, d’ailleurs liée à ce qui vient d’être dit, et qui concerne le « lieu » de parole des uns et des autres. Joseph Moingt avait 94 ans lorsque ces entretiens furent menés ; en face de lui, son principal interlocuteur – moi – en avait 33. D’où l’intérêt de lire aussi ce livre d’entretiens comme une rencontre entre deux générations de chrétiens de confession catholique, reflétant des parcours de vie et de foi différents, mais également soucieux d’interroger leur foi de façon honnête, et d’entrer en résonance avec toutes celles et ceux qui – quelles que soient leurs origines, quelles que soient leur croyances ou absences de croyance – s’interrogent sur la nature et les modalités du croire dans un monde largement et heureusement – du moins est-ce notre position – sécularisé.



K. M.-V.
Lyon, 24 novembre 2010







Avertissement de l’auteur





Ce livre d’entretiens est constitué de réponses aux questions posées par mes deux interlocuteurs, Lucienne Gouguenheim et Karim Mahmoud-Vintam, pour le compte des Éditions Temps Présent. Il regroupe cinq entretiens qui ont été enregistrés au cours des premiers mois de l’année 2009 à raison d’une séance de deux heures toutes les trois semaines environ. Les questions, laissées entièrement au libre choix des interlocuteurs, m’étaient envoyées quelques jours avant l’entretien par courrier électronique, mais elles m’étaient posées oralement dans un ordre et dans des termes différents, et mes réponses étaient totalement improvisées, de telle sorte qu’elles provoquaient souvent d’autres questions imprévues, parfois des digressions, en général des demandes d’explication. Aucun entretien n’était réservé à un sujet particulier, et il était admis qu’une même question pouvait revenir d’un entretien à un autre.

 

Il avait été convenu entre nous que je ne me déroberais à aucune question, mais que j’entendais rester sur le plan théologique, ce qui excluait deux types d’interrogations.

D’une part, je ne voulais pas de questions d’un genre biographique ou confidentiel, portant sur ma formation, ma vie privée ou religieuse, mes amitiés, mes études, mes écrits, ma carrière d’enseignant et d’écrivain. Je professe que le moi est inintéressant, s’il n’est pas forcément haïssable, et je me suis plusieurs fois refusé à des entretiens de ce genre, sauf que j’ai accepté tout dernièrement d’évoquer mes souvenirs sur le temps passé à la direction d’une revue de théologie, qui les a publiés, et aussi, mais non destinés à la publication, sur mon temps de formation et d’enseignement dans la Compagnie de Jésus.

D’autre part, si je ne refusais par avance aucune question théologique, même des plus brûlantes, je ne voulais pas qu’on m’accable de demandes de précisions, de définitions et de formulations didactiques, qui auraient abouti à faire de ce livre d’entretiens une sorte de résumé catéchétique, du genre : « ce que je crois », ou « voici comment je comprends l’ensemble des dogmes catholiques », ou encore « comment j’envisage de réformer les structures de l’Église ». Je ne posais pas ces exigences par prudence et pour me dérober, mais justement pour garder le ton de « libres entretiens » sur des questions que je me pose à moi-même, sur des sujets auxquels je réfléchis présentement, sans rien cacher de mes interrogations, hésitations, et orientations de pensée, mais aussi sans afficher des positions arrêtées, alors qu’elles ne le sont pas dans mon esprit, ni des solutions précises et définitives à tous les problèmes qui se posent de nos jours à l’Église, comme si j’y voyais plus clair que les autres ou que je pouvais à moi seul y porter remède.

Je remercie mes deux interlocuteurs d’avoir bien compris et accepté ces exigences. Certes, ils ont souvent cherché à me repousser aussi loin que possible dans mes retranchements – c’était leur métier d’enquêteur –, mais avec retenue et bonne humeur, non sans s’affronter parfois à ma mauvaise humeur – cela aussi faisait partie du jeu. Ils n’avaient d’ailleurs pas l’intention de me faire développer une théorie d’ensemble du christianisme, mais de me faire parler sur des sujets qui inquiètent et dont discutent beaucoup de catholiques de nos jours.

De plus, ils me laissaient toute liberté de revoir et de retoucher ces entretiens – et c’est le second point sur lequel je vais m’expliquer.

 

Les enregistrements de ces entretiens étaient retranscrits et m’étaient envoyés par mail, à mesure que ceux-ci avaient eu lieu, aux fins de relecture et de retouche. Mais j’avais prévenu que je ne pourrais m’en occuper qu’à l’époque des vacances, et encore dans la mesure où elles ne seraient pas requises par d’autres travaux, car j’avais commencé l’année précédente, sinon un peu avant, la rédaction d’un autre livre, qui avait pris du retard, et à laquelle j’entendais consacrer tout mon temps disponible. Ce fut donc seulement au cours de l’été 2009, puis à nouveau de l’été 2010, que je pus revoir, la première fois les deux premiers entretiens, et les trois derniers la seconde fois.

Cette révision fut, en grande partie, un travail de réécriture, ce qui explique sa lenteur. D’abord, parce que le style oral est vite fastidieux sinon insupportable à la lecture : il me fallait éliminer nombre de répétitions, de redoublements, d’exclamations, de surcharges, de tournures incorrectes, sans viser à l’élégance du style, rien que pour le rendre lisible, ou même simplement compréhensible sans risque d’erreur. Toutefois, partout où il se laissait lire sans difficulté, j’ai évité de le retoucher, pour lui garder le plus possible de son caractère premier, celui d’un entretien improvisé, parlé et parfois dialogué, serait-ce au prix d’y maintenir quelques incorrections.

Le travail le plus long fut d’ajouter au texte d’assez nombreuses informations ou explications : les unes, parce que je me rendais compte de leur nécessité pour compléter mes réponses aux questions qui m’étaient posées, ou pour mieux expliciter ma pensée, ou encore pour prévenir de possibles objections, erreurs d’interprétation, ou interrogations redoublées ; les autres, sans doute les plus nombreuses ou les plus longues, parce qu’elles m’étaient demandées par mes deux interlocuteurs eux-mêmes au moyen de notes insérées dans le texte retranscrit de l’enregistrement.

Toutefois, je n’ai rien changé à l’ordre ni au texte des questions qu’ils m’avaient posées, quitte à y ajouter celles qu’ils avaient mises en note ou, rarement, à couper un trop long développement par une brève question, mais en veillant soigneusement à rester toujours dans le cadre et les limites des sujets abordés dans ces entretiens. Si le lecteur s’étonne que tel problème, théorique, pratique ou historique, n’est pas abordé par moi, la raison en est simplement qu’il n’a pas été soulevé au cours de nos entretiens ; et, si je me suis avisé dans ma relecture postérieure qu’il eût été opportun ici ou là de traiter aussi de ceci ou de cela, je me suis abstenu d’introduire ce sujet de mon seul chef, dès lors qu’il ne me paraissait pas nécessaire à l’élucidation des questions posées et qu’il sortait de leur centre d’intérêt global.

Ce centre d’intérêt est suffisamment désigné par le sous-titre du livre : Libres entretiens sur le présent et le futur du catholicisme.

Mes deux interlocuteurs n’étaient pas motivés par le désir de passer en revue, même sommairement, l’ensemble des questions dont débattent les théologiens d’aujourd’hui, mais les graves problèmes que pose à de nombreux catholiques, à de « simples fidèles » qui observent ce qui se passe et y réfléchissent, la situation actuelle de leur Église. Le choix du mot « catholicisme », plutôt que « christianisme », est emblématique à lui seul de ces problèmes : il n’embrasse pas, il s’en faut, tous les articles de la foi ni eux seuls, il ne s’en tient pas à la « théorie » chrétienne, il vise de préférence, en premier lieu, les difficultés, pour les fidèles de l’Église catholique, de vivre et de penser leur foi dans le cadre spécifique de ses structures d’autorité dogmatique et hiérarchique, et, en second lieu, les problèmes d’audience, de crédibilité et de simple survie de cette Église que leur posent sa situation présente dans notre monde sécularisé et son état manifeste de déclin et de crise : fuite des fidèles, dissensions internes, tarissement du clergé, conflits d’autorité, méfiance envers la science théologique et biblique, remises en ordre et mesures de restauration, rapports distendus entre Rome, les Églises locales et les communautés de fidèles, etc. Telles sont, en vrac et en gros, les questions vitales qui me furent posées et qui seront agitées dans ce livre.

 

Questions périlleuses, parce qu’elles mettent en cause des structures organiques, questions surtout troublantes pour la foi de notre temps. J’ai accepté néanmoins d’en traiter parce qu’elles me sont familières et me hantent, moi le premier, et aussi parce que j’en ai souvent traité dans mes ouvrages, dans le dernier paru au Cerf notamment, et encore dans de nombreux articles de revue, des conférences et des débats, et que ces questions sont au cœur du livre que je rédige ces temps-ci et que j’espère publier à la fin de l’année prochaine – c’est pourquoi j’ai estimé ne pas pouvoir m’y dérober. Non, je le répète, parce que je pense avoir des solutions de « sortie de crise ». Mais parce qu’il serait insensé, pour un théologien, de ne pas se poser ces questions que tant de catholiques se posent autour de lui, parce qu’il est urgent d’y réfléchir, et pour y encourager.

Il y a eu des époques où des problèmes de ce genre – mais pas tous à la fois comme aujourd’hui – se posaient et où il paraissait plus prudent, aux autorités religieuses et aussi aux simples théologiens, de se taire et d’attendre, pour ne pas alerter l’opinion publique ni troubler la foi des fidèles, d’attendre que les esprits se soient apaisés, peut-être qu’on ait trouvé une solution, plus habituellement que le problème soit oublié. Mais la crise actuelle est trop générale et touche trop de sujets vitaux pour qu’on puisse espérer qu’elle se résorbera d’elle-même rien qu’en laissant le temps s’écouler.

 

C’est pourquoi j’ai accepté que ces questions me soient posées, dans leur brutalité parfois, et que mes réponses soient publiées, sans en atténuer le tranchant, dans l’espoir que le trouble des catholiques de notre temps retienne l’attention de tous ceux qui portent, à quelque niveau et sous quelque forme que ce soit, la responsabilité des orientations de notre Église. Beaucoup de ces fidèles hésitent à rester dans l’Église ou à la quitter, comme tant d’autres l’ont déjà fait, ce qui revient souvent, pour eux, à se demander s’ils vont lutter pour garder une foi vivante ou la laisser s’en aller par fidélité à leurs propres exigences de vérité. Le titre donné à ces entretiens, Croire quand même, exprime le message, de compréhension et d’encouragement, que ce livre voudrait porter à ses lecteurs.



J. M.
Bordeaux, 31 juillet 2010




Prologue







L’humanité – dites-vous – a toujours cru aux dieux. Pourriez-vous préciser ce qu’en définitive cette humanité met depuis le commencement derrière le mot « Dieu » ?


Je crois qu’on ne l’a jamais très bien su, surtout si l’on étale la question à travers les millénaires ! Dieu, c’est l’au-delà insaisissable ; Dieu, c’est ce qui nous questionne. Quand on cherche la naissance de l’idée de Dieu, on ne la voit pas naître, on voit des religions déjà là, déjà installées, ou disons simplement des cultes rendus aux dieux, sans la théologie ou connaissance raisonnée de Dieu que véhiculent les religions. Celles-ci peuvent être tribales, comme dans la littérature védique, ou déjà très politisées comme dans les grands empires ou royaumes mésopotamien, assyrien ou égyptien. Mais on trouve des dieux partout. Dès que les hommes sont venus à la conscience d’eux-mêmes, ils ont trouvé des dieux autour d’eux. Qu’est-ce qu’ils mettaient là-dedans ? À mon avis, ils y ont vu sans doute la personnification de la poussée de la vie qui est dans l’univers mais qu’ils sentaient aussi en eux-mêmes. Sans doute quelque chose comme ça.


Ce que cela donne à voir, c’est que l’humanité est toujours travaillée par un désir d’altérité. Et que c’est cela qui a éloigné l’homme de l’animalité, qui lui a fait prendre conscience de sa singularité, de sa dignité. Et avec cette idée très grande d’une communion avec l’univers : les dieux sont des forces de la nature. Et les dieux sont à l’origine même du sentiment social : la religion homérique est le culte du dieu du foyer ; le premier culte est dépourvu de temple et de prêtres ; le temple est le foyer où cuit le repas de la famille, et le prêtre est le père de famille qui fait des offrandes au dieu en remerciement de la nourriture qu’il en reçoit pour les siens. Ce dieu protège la famille et l’enclos familial, qui ont besoin de protection. La divinité est à la fois très incarnée – elle se tient là dans le foyer – et en même temps souveraine – elle protège la famille parce qu’elle a la maîtrise de la vie et des éléments. Voilà ce qu’on trouve aux origines, ce lien très étroit entre Dieu et l’homme, l’homme et la nature, la nature et Dieu. Qu’est-ce que l’on attend des dieux ? Eh bien, qu’ils continuent à faire jaillir la vie ; la divinité est vue comme la source de la vie et en communion avec l’univers, elle n’en est pas séparée.


Et quand on voit la religion liée aussi aux rites funéraires, que traduit l’idée d’une sépulture ? On enterre le mort en général à côté de sa maison, avec de la nourriture, parce qu’on le considère comme encore vivant, sous le mode de rester en lien avec sa tribu dont la vie collective se renouvelle de génération en génération, promesse de survie pour le défunt. Il y a donc une vie, une communauté de vie, une continuité de vie entre vivants et morts – les morts sont absents, mais non retranchés de la vie des vivants. C’est à travers cette idée du flux intarissable de la vie que l’homme naît au sentiment d’un destin infini, régi par la Puissance souveraine qui gouverne l’univers et entretient la vie en lui, sentiment qui se précisera peu à peu, à travers la philosophie grecque, jusqu’à l’idée d’une parenté de l’homme avec Dieu. Ainsi la conscience de l’humanité s’affine-t-elle en même temps que la conscience de la divinité.


Deux éléments me frappent particulièrement, dont je ne sais si l’on peut établir un lien entre eux et ce retrait de Dieu, du croire. Le monde connaît une urbanisation continue – le fait urbain est même, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, majoritaire depuis 2008 – et peut-être y a-t-il un lien entre retrait de la nature et retrait de cette dimension sacrée que peut porter la nature. Il y a aussi, naturellement, l’avancée des sciences… Il y a là peut-être un élément que l’on pourrait emprunter au théologien Dietrich Bonhoeffer quand il parle de Dieu comme « bouche-trou » : très longtemps le divin venait suppléer à nos défaillances de connaissances, à nos peurs, à ce qui nous restait obscur. Et à mesure que cette obscurité bat en retraite avec l’essor extraordinaire des sciences, le divin – qui avait été placé dans cette dimension obscure et mystérieuse – est amené lui aussi à battre en retraite…


Ce à quoi il faut faire attention, c’est que la science ne relève pas d’une autre rationalité que la croyance : les mythes étaient déjà des sciences humaines ! Les mythes étaient déjà des efforts scientifiques pour comprendre l’univers. Prenez le récit de la création dans le livre de la Genèse, qui est d’ailleurs un décalque des récits babyloniens : c’est une tentative de comprendre « scientifiquement » les origines de l’univers, de la terre, des espèces végétales et animales, de l’homme enfin. Cette science, qui ne cesse d’évoluer, finira-t-elle par totalement évacuer l’idée de Dieu ? On peut en faire l’hypothèse. Mais on ne peut pas en même temps ne pas se demander : « Que restera-t-il de l’homme et de l’idée de l’homme à ce moment-là ? » C’était la crainte de Husserl, quand il voyait les sciences naturelles s’emparer des sciences de l’esprit : on va vous découvrir quelque part dans le cerveau le neurone qui est à l’origine de l’idée de Dieu ! Très bien ! Mais que deviendra l’homme à ce moment-là ? On doit se poser la question, et on a beaucoup de raisons de se la poser quand on voit l’évolution présente de l’humanité. Alors je ne voudrais pas faire peser une menace de type apologétique comme on l’a entendu même dans des discours officiels de l’Église, et dire : « En tuant Dieu, vous tuez l’homme ! » Je ne voudrais pas disqualifier les avancées de la science, y compris de la sécularisation, en faisant cette menace et en disant que la notion de Dieu est le seul barrage contre une montée de la barbarie… Il faut cependant bien envisager que l’humanité s’est au long de je ne sais combien de millénaires développée en nourrissant le concept de Dieu ! C’est peut-être une bonne chose qu’elle s’en débarrasse… mais peut-être devrait-elle le garder en concevant Dieu autrement, et sans en faire une menace pour l’homme.


Et je crois que le chrétien doit présentement – et notamment le théologien chrétien – interroger sa foi à partir de cette évolution qui se produit. Mais je pense qu’il doit en même temps s’efforcer de garder sa foi autrement – la garder non pas pour sauver la religion ou l’institution qui lui est liée, mais pour sauver une certaine idée de l’homme dont l’idée de Dieu reste le garant… oui, le garant. J’emploie ce mot à dessein à cause de l’affinité (analysée par Benveniste) des mots « croire » et « croyance » avec le garant, la garantie, l’assurance de récupérer ce qu’on a confié en gage à quelqu’un « de confiance ».


Et dans quelle mesure cette idée de Dieu justement reste le garant de l’idée d’homme ?


Parce que c’est l’idée d’un destin infini et que l’homme est à l’image de Dieu. Prenons la phrase dans laquelle Levinas résumait la Bible, « tu te dois à autrui » ! À mon avis, c’est là une pensée tout à fait chrétienne, quoique formulée par un juif. Mais c’est très fort cela, n’est-ce pas ? Et l’homme que nous avons connu, c’est celui qui est hanté par cette parole-là : tu te dois à l’autre ! Pourquoi irais-je me soucier du pauvre, du SDF ? Pourquoi ?


Cette idée d’une altérité qui est à la fois dans la dignité de l’autre et dans le fait que je me sens appelé à un avenir autre : c’est cela la foi ! Et, finalement, quel est le soutien de la foi ? La révélation, oui… Mais peut-être aussi le sentiment très fort de l’obligation que j’ai de chercher à sauver le monde, à sauver l’idée de l’homme, en cherchant à sauver ma foi. Je pense que c’est quelque chose comme cela… Avec un passage à l’universel, déjà annoncé par les prophètes. C’est étonnant de voir comment nous revivons le drame de l’Israël ancien, qui avait inventé sa révélation !


« Inventer », c’est un mot qu’il faudrait repenser autrement ! Mais enfin, quand les historiens nous apprennent que les récits des cinq livres bibliques appelés le Pentateuque ont été composés très tardivement, après le retour d’exil du peuple de Juda, sur la base de légendes, de souvenirs et de traditions, dans le but de doter ce peuple d’une histoire qu’il n’avait pas, on n’a plus aucune preuve qu’Abraham et Moïse aient jamais existé. Alors, la révélation de Dieu à Abraham et à Moïse, comment nous, chrétiens, pouvons-nous y croire ? Nous y croyons parce que Jésus l’a repensée – ce qui pose d’ailleurs un problème pour nous – mais enfin elle est liée à sa propre révélation, elle est la mémoire de Jésus. Comment le théologien peut-il sauver autrement l’idée de révélation ? En disant que c’est cette idée qui a forgé l’identité du peuple juif ? Je ne sais pas. Mais moi chrétien, je ne peux pas me reposer simplement sur une révélation qui aurait été faite à un autre peuple auquel je n’appartiens pas. Le livre de Shlomo Sand sur L’Invention du peuple juif va poser des questions à un certain nombre de juifs qui se considèrent comme membres du peuple de Dieu. Si c’est la mémoire d’Abraham qui fait l’unité de ce peuple, pour nous, chrétiens, c’est la mémoire de Jésus, je pense, qui nous permet de recevoir la tradition d’Israël comme révélation, c’est-à-dire comme cheminement de la Parole de Dieu vers les Nations. Mais pourquoi ne pas voir cette Parole – cet appel à l’humanisation de l’homme – cheminer aussi à travers les cultes rendus à Dieu depuis le commencement de l’humanité ?
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À bâtons rompus…
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Qu’est-ce que croire au XXIe siècle ? Comment voyez-vous la situation religieuse de notre temps ?


La question de la croyance et de la pratique de la foi se pose de nos jours en termes assez semblables à propos de beaucoup de religions. Un observateur disait récemment que, déjà vidées d’une partie de leurs fidèles dans les sociétés sécularisées, les religions sont de plus en plus menacées d’éclatement entre groupes fondamentalistes – pour qui l’essentiel de la foi consiste dans la lettre des textes sacrés, dans des points de doctrine, des lois morales ou des préceptes cultuels, des traditions vestimentaires ou alimentaires – et groupes charismatiques – adonnés à des pratiques de piété plus ferventes, plus sensibles, parfois exaltées, à des prières de guérison, à des formes de religiosité chaleureuses et communautaires, et à une propagande publique (à du « prosélytisme »).


Quand il s’agit des religions musulmane ou juive, les médias occidentaux parlent fréquemment des fondamentalistes, rarement des charismatiques, d’ordinaire discrets ; chez les musulmans, il y a ceux qui veulent imposer les lois coraniques dans les pays où ils sont majoritaires, ou qui affichent leur particularisme de façon agressive là où ils sont minoritaires, par exemple par le port du « voile intégral » des femmes ; du côté juif, on parle des « religieux », attachés à des vêtements archaïques, où à une pratique rigoureuse et ostentatoire du repos du sabbat, parfois qualifiés d’« extrémistes » quand leurs revendications territoriales s’appuient sur un droit divin.


Chez les chrétiens, inversement, catholiques ou protestants, le mouvement charismatique – qui est d’origine protestante et appelé aussi « pentecôtiste » parce qu’il se réclame de l’effusion du Saint Esprit le jour de la Pentecôte – paraît plus voyant que le fondamentalisme. Je veux surtout parler du mouvement « évangélique », qui est proprement protestant et a pris naissance aux États-Unis, mais qui s’est abondamment répandu dans des pays d’Amérique latine à majorité catholique, a essaimé en Asie et en Afrique, où il concurrence les Églises établies, et a fait une percée spectaculaire en France dans les milieux protestants et même chez des catholiques qui avaient cessé de fréquenter leur Église. Chez les catholiques français, le mouvement charismatique, déjà ancien, tient également une place importante, d’autant plus que la fréquentation religieuse est en baisse, mais il est loin d’être aussi voyant que chez les protestants, car il est dans son ensemble – à part quelques chapelles plus fermées et plus ostentatoires – bien intégré à l’institution et n’offre pas le caractère d’une « Église » séparée.


Les fondamentalistes, eux, sont moins nombreux chez les catholiques que chez les protestants parce que l’interprétation de la Bible est fixée pour les premiers par le magistère ecclésiastique. Il s’en est trouvé, des deux côtés, aux États-Unis pour soutenir des propositions de lois répressives (contre l’avortement, pour la peine de mort…), ou le « réarmement moral », ou la guerre en Irak, ou l’enseignement de la création dans les écoles telle que la Bible la raconte (contre l’évolutionnisme darwiniste). En France ou dans d’autres pays européens, le fondamentalisme catholique est plus affaire de tradition et d’attachement à des rites anciens (à la messe selon le rituel de Saint Pie V, notamment) que de fidélité à la lettre de la Bible, ainsi chez ceux qui suivent la dissidence de Mgr Lefebvre (« Fraternité Saint Pie X ») ou chez les transfuges de cette mouvance (la « Fraternité Saint Pierre », l’« Institut du Bon Pasteur ») ou chez leurs sympathisants, le plus souvent appelés « traditionalistes », qui ne forment pas de groupes constitués comme tels.


Que signifie cet éclatement, et comment peut-on l’expliquer ?


Pour en rester au même niveau de généralité, on observe que la laïcité – qui est la règle de la plupart des démocraties occidentales – et le phénomène, de plus en plus répandu, de la sécularisation – qui est l’affranchissement de la société à l’égard des tutelles religieuses – troublent les consciences, favorisent l’émancipation des individus, affaiblissent d’autant les institutions religieuses, y suscitent des réactions diverses de protestation ou de radicalisation, qui tendent à fragmenter l’unanimité jusque-là régnante. Mais il s’agit de mouvements de longue durée, à lente évolution, dont on observe tardivement les résultats alors qu’ils se préparaient depuis bien longtemps, et qu’on ne peut pas analyser sérieusement sans les replacer dans un contexte beaucoup plus vaste, politique, économique et culturel. Par exemple, le fondamentalisme musulman n’est pas indemne du colonialisme européen ni de l’impérialisme américain, ni le fondamentalisme juif des rapports du judaïsme à la culture européenne des siècles passés et à la situation politique présente de l’État hébreu. L’évolution des sciences linguistiques et historiques a aussi considérablement modifié le regard des croyants « éclairés », de quelque religion qu’ils soient, sur leurs textes sacrés ; et les libertés reconnues aux citoyens dans les États « modernes » ne peuvent pas ne pas modifier l’attitude des croyants vis-à-vis de leurs autorités religieuses.


À tous ces égards, même s’il s’agit de phénomènes de masse en réaction les uns contre les autres, on recueille les fruits de l’individualisme hérité d’une lointaine « modernité », d’une époque où l’émancipation du sujet, ambitionnant de prendre la pleine responsabilité de soi, de ses choix et de ses actes, a distendu et rompu les liens de la tradition.


Pour m’en tenir maintenant à la situation du catholicisme français, il n’est pas contestable que le concile Vatican II a marqué dans l’histoire de l’Église un point de rupture considérable – mais par rapport à quoi ? J’ai entendu soutenir dernièrement, dans un débat télévisé, que l’importance majeure du Concile ne tenait pas, contrairement à l’opinion la plus répandue, à la volonté de l’Église de se réconcilier avec le monde moderne – volonté représentée par la Constitution Gaudium et spes sur « l’Église dans le monde de ce temps » – mais à ses décrets relatifs à la liturgie, à l’enseignement de la sainte Écriture, et surtout à la liberté religieuse, à l’œcuménisme et aux relations avec les autres religions. Mais peut-on dissocier le regard de l’Église sur le monde de son comportement religieux et de ses rapports avec les autres confessions ou religions ? Il est exact que la reconnaissance de la liberté de religion a été l’un des points les plus discutés au Concile, mais elle faisait partie des libertés revendiquées par le monde moderne depuis le XVIIe siècle. Il est non moins exact que la volonté de dialoguer avec les autres religions a inauguré un tournant dans l’histoire de l’Église, mais dépendant du principe de la liberté religieuse. Quant au rapprochement avec les autres confessions chrétiennes (ce qu’on appelle proprement « œcuménisme »), il était largement amorcé avant le Concile, et il est surtout d’une nature différente du dialogue avec d’autres religions, puisqu’il vise à reconstituer une unité perdue que seule la communion à la même foi, sur des points fondamentaux, permet d’envisager.


Quant aux décrets conciliaires qui ont pu modifier le comportement religieux des catholiques, ils sont évidemment liés à la prise de conscience par la hiérarchie ecclésiastique de l’évolution des mentalités des fidèles, une évolution non moins évidemment solidaire de celle qui se faisait depuis longtemps, à des degrés divers, surtout depuis les deux dernières guerres mondiales, dans l’ensemble de la société française sinon européenne. Une bonne partie des fidèles laïcs, plus instruits que dans le passé, mieux formés aux questions doctrinales et religieuses, habitués à lire les évangiles, souvent mobilisés pour des tâches apostoliques (dans l’« Action Catholique »), aspiraient à des célébrations liturgiques moins hiératiques, plus compréhensibles, plus proches de la vie des gens, à des rapports moins distants et moins hiérarchiques avec le clergé, à un certain partage des responsabilités quand ils étaient appelés à coopérer avec des prêtres, à un assouplissement de la discipline sur certains points, et beaucoup de prêtres partageaient et même encourageaient ces sentiments. Les changements introduits par le Concile dans la célébration de la messe, la discipline sacramentelle ou la participation des laïcs à la vie paroissiale répondaient à ces aspirations et témoignaient de la volonté sérieuse de l’Église de s’accommoder des nouvelles manières de penser et de vivre, que les fidèles partagent avec l’ensemble de la population, pour autant qu’elles soient compatibles avec sa foi et ses traditions.


Toutefois, il serait naïf de penser que tous les fidèles souhaitaient ces changements et en ont été satisfaits quand ils furent décidés. Plusieurs pouvaient se sentir d’accord avec l’esprit du temps, mais considérer que l’Église est un lieu à part, soustrait au temps, et se contenter des rites tels qu’ils se faisaient sans éprouver le besoin de les comprendre ; ceux-là n’aspiraient donc à aucun changement et, quand il s’est produit, se sont sentis dérangés dans leurs habitudes et plutôt mécontents. D’autres étaient rebelles à l’esprit du temps pour des motifs qui n’étaient pas forcément religieux mais propres à leur culture, à leurs tendances politiques ou à leurs traditions familiales ; ils étaient donc en cela pleinement d’accord avec l’ancienne attitude de l’Église qui n’avait cessé de lancer des anathèmes contre les « idées nouvelles » depuis bientôt deux siècles ; aussi se sont-ils jugés trahis par elle quand elle a voulu se réconcilier avec le monde moderne et opérer la « mise à jour », l’aggiornamento, qui fut le mot d’ordre initial de Vatican II.


La résistance est partie de cette famille de fidèles, qui se sont reconnus dans les déclarations de la « minorité » conciliaire (faite des opposants aux réformes préconisées), et qui se sont regroupés plus tard autour de Mgr Lefebvre quand il décida de faire sécession. D’autres catholiques de même tendance, ou de ceux que les « nouveautés » conciliaires dérangeaient, mais qui n’osaient pas faire un acte de rupture, ont rejoint ou sont prêts à rejoindre les groupes traditionalistes, maintenant que plusieurs d’entre eux ont renoué les liens avec les autorités romaines et que celles-ci se montrent plus favorables à un retour à l’ancienne liturgie.


L’éclatement de l’Église serait-il en voie de se résorber, de ce côté du moins ?


Peut-être, si on prend le mot au sens fort de schisme, d’autant que les groupes charismatiques, eux, comme je l’ai dit, n’ont pas été tentés de faire sécession. Mais, outre que la scission des lefebvristes n’est pas encore terminée, il ne faut pas être trop optimiste. D’abord, leur retour dans le giron de l’Église, alors qu’ils n’ont rien renié de leurs idées, risque fort de pousser des catholiques de tendance opposée à s’en aller à leur tour, quoique vraisemblablement sans acte de rupture. D’autres, exaspérés par la crispation des autorités romaines et de plusieurs prélats sur des questions sexuelles, qui ont soulevé de vives polémiques ces derniers temps, seront tentés d’en faire autant. Enfin, il y a peu de chance pour que le retour à la liturgie ancienne, plus rigide et plus froide, s’il vient à s’accentuer, donne satisfaction aux charismatiques, ce qui les encouragera à se réunir plus souvent entre eux et à part du reste des fidèles.


En conclusion, si on écarte le danger d’un éclatement, au sens fort, les risques d’un émiettement de l’Église, d’un fractionnement entre groupes qui n’auraient plus de langage commun, d’un relâchement de la communion ecclésiale, et donc d’une grave perte de vitalité, sont loin d’être imaginaires. Et je n’ai pas pris en compte un autre facteur, non de désunion, mais de perte d’unité : la considérable diminution du ministère presbytéral1, à qui incombait principalement la charge d’entretenir, de réparer et de fortifier la communion entre les fidèles.


Est-ce à dire qu’il ne resterait rien de l’entreprise de Vatican II, dont l’ambition était de donner un souffle nouveau à l’Église et de rassembler les catholiques sur des objectifs communs ?


Vatican II avait entrepris de réconcilier l’Église avec le monde de son temps, de concilier tradition et modernité – l’esprit du christianisme qui avait modelé une si longue histoire de l’humanité, elle-même héritière de la pensée grecque et de l’ordre romain, et l’esprit des temps modernes, nourri de la rationalité philosophique et scientifique, qui avait façonné une société laïque et démocratique, vouée à la conquête des libertés individuelles.


L’entreprise n’était pas illusoire, puisque ce monde nouveau s’était formé au sein du monde chrétien et n’avait pas tout renié de l’esprit évangélique, dont il se réclamait encore parfois, malgré les luttes sévères qui avaient détaché les États laïcs et les sociétés sécularisées de l’emprise des autorités ecclésiastiques. Il s’agissait essentiellement, de la part de l’Église, de reconnaître dans les valeurs et les principes qui inspirent l’esprit moderne tout ce qui est compatible avec l’esprit évangélique, et souvent en procède ; de promettre son concours au monde pour atteindre ses justes objectifs ; de permettre à ses fidèles, qui en partagent les valeurs, du moins en partie et jusqu’à un certain point, de vivre plus harmonieusement leur foi dans ce monde qui est le leur, tout en vaquant à leurs affaires et en se mettant au service de la cité ; et de faciliter éventuellement le retour au bercail des chrétiens qui avaient cessé de fréquenter l’Église, parce qu’elle leur refusait les libertés que l’État moderne accorde à ses citoyens, qui les lui avaient souvent arrachées de haute lutte.


Or la plupart des fidèles se sont engagés dans la voie tracée par le Concile, les uns par esprit d’obéissance et avec réticence, il est vrai, mais les plus nombreux avec conviction et même enthousiasme, parce qu’ils aspiraient déjà, surtout depuis la Seconde Guerre mondiale, à une telle rénovation de l’Église, et c’était le cas de tous ceux qui avaient milité dans les différents mouvements de l’Action Catholique. Il n’est donc pas douteux qu’il a donné à l’Église un fort élan de vitalité qui s’est étendu sur plusieurs décennies, et il ne paraît pas exagéré de dire que tous ceux qui fréquentent assidûment les offices aujourd’hui et animent la vie des paroisses ont été portés par ce courant conciliaire – et ce résultat est loin d’être nul.


Il est facile d’objecter que le Concile n’a pas empêché les églises de se vider, et les traditionalistes ne se privent pas de lui imputer bruyamment ce vide. C’est oublier un peu vite l’état dans lequel se trouvait l’Église depuis la fin du XIXe siècle. Elle avait perdu la plus grande partie de la classe ouvrière – qu’elle n’avait pas réussi à défendre contre les excès du capitalisme industriel naissant – et une bonne partie de la bourgeoisie libérale – à cause de ses attitudes réactionnaires et de son hostilité envers la République et ses lois laïques (je vise toujours de préférence le cas français). L’incroyance se répandait à la faveur de l’instruction généralisée, et la méfiance manifestée par l’Église envers les sciences historiques et naturelles, notamment à Vatican I, puis au cours de la crise moderniste, n’était pas faite pour retenir sous son obédience les esprits imbus de rationalité et de scientificité. Dans la première moitié du XXe siècle, on s’inquiétait déjà abondamment de la baisse de la fréquentation religieuse et du recrutement sacerdotal, et il ne faudrait pas oublier qu’on se demandait même si la France n’était pas devenue « pays de mission », selon le titre d’un livre qui fit du bruit peu avant le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. L’après-guerre manifesta une amélioration sensible de la situation, mais les tendances anciennes au déclin religieux reprirent rapidement le dessus. La volonté de l’enrayer fut l’un des motifs de la convocation de Vatican II. Il ranima certainement la foi de nombreux chrétiens, sans réussir toutefois à faire rentrer dans l’Église ceux qui l’avaient abandonnée, ni à empêcher les jeunes chrétiens de la quitter à leur tour, une fois émancipés de la tutelle parentale, en sorte que la « génération Vatican II » arrive aujourd’hui à l’âge de la retraite sans laisser de relève, ou si peu.


Cet état de choses, qui fait planer de si douloureuses incertitudes sur l’avenir de l’Église, n’est pas fait pour entretenir la paix entre les diverses familles d’esprit. Les « traditionalistes » ou « conservateurs » incriminent les changements et prônent le retour à la situation antérieure ; ceux qu’ils qualifient de « progressistes », c’est-à-dire les fidèles de Vatican II, leur reprochent, inversement, de donner à l’Église un aspect vieillot, revêche et revanchard, qui fait fuir les jeunes ; et les « charismatiques » se présentent comme le plus sûr refuge de la foi, sans prendre garde que leur caractère communautariste et volontiers exalté risque de prendre au dehors une allure équivoque de « secte ».


Si néfastes qu’elles soient, ces divergences, à mon sentiment, ne relèvent pas profondément de la foi, mais plutôt de la croyance, ou même d’une simple posture religieuse.


Qu’entendez-vous par là ? Quelle différence faites-vous entre foi, croyance et religion ?


C’est une distinction qui m’est personnelle, qui ne met pas de véritable opposition entre ces trois termes, mais qui permet d’éviter bien des confusions.


La foi est l’assentiment donné aux points fondamentaux de la révélation chrétienne, ceux qui s’énoncent dans le Symbole des Apôtres, et l’engagement à vivre selon l’esprit de l’Évangile ; elle s’exprime assurément dans des dogmes, des croyances doctrinales et des pratiques religieuses, mais elle est, pour l’essentiel, une, unifiée et structurée : c’est l’acte de se confier au Christ et de suivre la voie salutaire qu’il a tracée.


La croyance est faite, au contraire, de multiples dogmes et doctrines – d’autorité et d’importance très variables –, ainsi de tout ce qui est enseigné par le catéchisme ; elle engage moins directement la vie de chaque jour, elle est souvent léguée par la famille ou l’entourage sans être l’objet d’une conviction ferme et réfléchie, ou elle se laisse conduire par des choix subjectifs, irrationnels et contradictoires, ainsi que l’ont montré de récents sondages d’opinion : les uns érigent la croyance au diable en critère de la foi, d’autres déclarent croire au Christ mais pas à la résurrection des morts, ou inversement.


Quant à la religion, qui est en principe la vie de la foi dans une communauté de croyants, elle impose avant tout des lois, des règles de morale, des pratiques cultuelles, alimentaires, pénitentielles, des dévotions, et elle risque, pour beaucoup, de se réduire à de telles pratiques auxquelles ils sont attachés par habitude sinon par superstition, alors même qu’ils ne savent plus très bien s’ils sont encore croyants : ainsi voit-on des catholiques mettre la dévotion à la Vierge à égalité avec l’eucharistie, tandis que d’autres ne mettent plus les pieds dans une église que pour faire brûler un cierge devant une statue ou verser une aumône dans un tronc.


Voilà, en gros, la différence que j’établis entre ces trois termes – foi, croyance, religion. Elle permet de ne pas sous-estimer ce qui sépare les familles spirituelles que nous avons considérées, sans soupçonner aucune d’elles de manquer de foi, mais sans s’interdire non plus de mettre en question leur intelligence de la foi. Ainsi, les « conservateurs », sensibles au principe d’autorité, mettent en avant l’obéissance à Rome ; les « traditionalistes », la fidélité aux anciennes pratiques liturgiques ; des chrétiens « critiques », marqués par un courant de philosophie libérale, auront tendance à relativiser certains dogmes récents au profit d’une plus grande fidélité à l’Écriture ; des esprits « progressistes », à ramener l’essentiel de l’Évangile à la justice sociale ; tandis que des « charismatiques » seront plus attentifs à la ferveur de la piété communautaire qu’à l’ordonnance rigoureuse des liturgies, et que des chrétiens mieux formés aux orientations de Vatican II seront plus enclins à renouveler le style de la vie en Église et à se porter au service évangélique du monde.


En tout cela, ce ne sont pas des questions de foi qui opposent les chrétiens, mais des façons différentes de réguler la croyance ou la pratique ; les « fondamentaux » de la foi, tels qu’ils s’énoncent dans le Symbole de la foi, ne sont pas en cause ; cependant, ces différences d’attitude religieuse, qui ont souvent leur ressort déterminant dans la culture, le milieu social, l’éducation reçue, le choix politique, peuvent dissimuler de profondes divergences dans la manière de comprendre et de vivre la foi. Par exemple, la foi ne laisse pas d’être blessée quand des traditionalistes, par attachement exclusif à d’anciens rituels, en viennent à rejeter l’autorité de Vatican II ; il en irait de même, inversement, si des fidèles qui s’en réclament étaient tellement obnubilés par ses nouveautés qu’ils déprécieraient tout ce qu’il a conservé des traditions plus anciennes.


Quittons le terrain des dissensions religieuses pour se concentrer sur la question essentielle : qu’est-ce que croire pour vous aujourd’hui dans la société où nous vivons ? Qu’est-ce que la foi ? Est-elle un refuge, ou bien un espace de liberté ? Une opinion, ou bien une grâce échappant à toute raison ?


Dans l’Évangile, la foi est définie comme un acte et une vie de « conversion » : assentiment à la bonne nouvelle de la venue du Royaume de Dieu, engagement à suivre Jésus, attitude filiale envers « notre Père des cieux ». Elle est « grâce », appel de Dieu, lumière et impulsion reçues de lui, mais elle n’est pas irrationnelle pour autant, car l’appel s’adresse à notre intelligence et à notre volonté, et il nous appartient de le prendre en considération et d’y acquiescer, ou de le rejeter. La foi n’est donc pas une simple opinion, elle suppose une conviction dûment réfléchie, elle est un engagement délibéré dans un certain style de vie. Elle n’est pas un refuge contre les souffrances de l’existence, car elle oblige à affronter bien des difficultés, à faire des choix douloureux, à aller souvent à contre-courant de nos penchants, de nos désirs, de nos intérêts, des modes du jour. Elle est donc appel à la liberté, à s’affranchir de l’opinion publique, des mœurs et coutumes de la société et du temps où on vit, des traditions familiales souvent, du conformisme au milieu.


Un philosophe et chroniqueur politique s’en prenait récemment à un propos du pape Benoît XVI déclarant, quand il avait été reçu à Paris cette année dans l’amphithéâtre des Bernardins, que la grandeur de l’histoire européenne avait été de se tenir à la recherche de Dieu ; non, rétorquait-il, l’Europe s’est vouée à la recherche de la liberté, et ce n’est pas la même chose. Sans doute, mais ce ne sont pas pour autant deux attitudes contradictoires : « C’est pour la liberté que Christ vous a libérés », disait saint Paul aux chrétiens de Galatie. Le vrai croyant trouvera dans la recherche de Dieu le plus vaste espace de liberté, la vraie exigence de liberté : celle qui libère le sujet de la captivité du moi égoïste.


Mais je m’en suis tenu jusqu’ici à la compréhension de la foi telle qu’on la trouve dans l’Évangile. Je serai obligé de tenir un langage différent, si je la considère maintenant telle qu’elle est trop souvent « transmise » et reçue, et vécue au quotidien. Puisqu’on devient d’ordinaire chrétien à la naissance, par un rite qu’on n’a pas demandé, on reçoit la foi de la tradition familiale, on l’« apprend » au catéchisme sans y réfléchir, on suit les degrés de l’initiation sacramentelle sans l’avoir décidé ; et ensuite, ou bien un moment vient où l’on s’intéresse à la foi et on entre dans une recherche de Dieu qui est un vrai processus de liberté ; ou bien on garde les croyances et les pratiques qui nous ont été inculquées, avec plus ou moins de conviction et de régularité, sans y réfléchir ni les mettre en question, et on ne découvrira jamais que la vie en quête de Dieu est un vrai espace de liberté ; ou enfin l’adolescent, parvenu à l’âge de s’émanciper du milieu familial, « perd » la foi sans s’en apercevoir, à moins que son premier acte de liberté ne soit de s’en débarrasser, parce qu’elle n’était pas vraiment devenue sienne, et c’est souvent ce qui se passe de notre temps.


Il est vrai qu’en ce début de siècle, dans une société très largement détachée du christianisme, les choses changent doucement : la pression familiale ne s’exerce plus avec la même force, le milieu environnant n’est plus aussi contraignant, un peu d’esprit de « libre examen » a pénétré le catholicisme, le catéchuménat ouvre des voies nouvelles d’accès à la foi, il redevient possible de la « découvrir », et de la vivre en liberté.


Mais il n’est pas sûr que les autorités doctrinales et pastorales laissent cette évolution aller très loin, aussi loin qu’il serait nécessaire pour que la foi devienne l’enjeu d’un assentiment réfléchi, joyeux et spontané à la vérité de Dieu. Celle-ci est plus habituellement identifiée à un catalogue de vérités censées révélées par Dieu et définies par le Magistère de l’Église ; le « mérite » de la foi est dans l’obéissance à la Parole de Dieu définie par son représentant sur terre, et puisque le croyant ne peut pas vérifier par lui-même la provenance de ces vérités – et n’est d’ailleurs pas invité à le faire –, la foi se réduira pour lui à la soumission au Pontife romain : il est alors bien difficile d’en faire une expérience de liberté.


Il devient du coup difficile de dire ce que recouvre le mot « croire » pour l’ensemble des catholiques. Savent-ils bien tous que la foi est essentiellement relation de personne à personne, confiance mise dans la bonté paternelle de Dieu, et non soumission craintive à un catalogue de définitions et de prescriptions ? Sont-ils tous conscients que la spécificité de la foi chrétienne est de croire en un Dieu se révélant dans un homme et que cela met une différence radicale entre le christianisme et les autres monothéismes ? Ont-ils tous bien compris que le tout de la foi est l’habitation du Saint Esprit de Dieu et du Christ dans le croyant, rendu participant de la vie de Dieu en pleine union avec tous ses frères ? Et pourtant, la vraie vie chrétienne est de « croire » cela, qui ne peut être cru que « vécu », vécu dans une soif d’intelligence et dans la jouissance d’une pleine liberté auxquelles Dieu même convie le croyant.


Il est vraisemblable que de nombreux chrétiens de nos jours, malheureusement insouciants de ces questions fondamentales, se sont façonné malgré tout un espace de liberté au sein de leur foi. S’ils l’ont fait consciemment et intelligemment, en opérant un tri dans la masse des vérités, des préceptes et des rites donnés à croire et à pratiquer, cette prise de liberté peut être une marque d’intérêt aux choses de la foi, le début d’une foi plus personnelle et plus vivante. On ne se dissimulera pas cependant le risque d’un grave appauvrissement de la tradition de la foi. Beaucoup d’autres font un tri semblable, mais sans s’encombrer de critères sérieux, au gré de leurs préjugés ou de leurs caprices ; ils en prennent et ils en laissent comme ça leur chante, ainsi qu’on dit couramment, sans y faire trop attention. Ils continueront à se dire croyants, et ils le restent sans doute au fond d’eux-mêmes, peut-être plus sincèrement qu’il ne paraît. Mais dans toute la mesure où ils se confectionnent un ensemble de croyances et de pratiques à leur goût et pour leur usage personnel, ils sont en fait sortis de la tradition de la foi catholique.


Si je vous suis bien, il ne peut donc pas y avoir de foi indépendamment de l’inscription dans une tradition ?


La foi se définit forcément par rapport à une tradition. Vous dites que vous êtes chrétien, ou musulman ; ou protestant et pas catholique : vous vous référez à une tradition dans laquelle vous vous inscrivez. Cela ne veut pas dire que, pour vous, cette tradition est un dogme impératif dans sa globalité. On voit des protestants en ce moment faire retour, jusqu’à un certain point ou dans un certain sens, à des doctrines catholiques – par exemple au sujet de la Vierge Marie – abandonnées par eux au moment de la Réforme. Réciproquement, des catholiques trouveront un sens très acceptable à des thèses protestantes, jadis condamnées par Rome en un autre sens qu’elles ne comportaient pas nécessairement.


Mais je parlais à l’instant de la tradition catholique, au sens d’une continuité historique, de l’appartenance à une histoire commune, non de traditions doctrinales particulières. La tradition, au sens vrai du terme, n’est pas l’accumulation de doctrines qui ont vu le jour dans le cours des temps, et dont plusieurs ne sont plus compréhensibles à nos mentalités telles qu’elles ont été énoncées. C’est la continuité de la référence de la foi à son origine historique, à l’événement et à l’enseignement du Christ et des Apôtres. C’est ce qui fait que vous êtes chrétiens, et pas juifs ni musulmans, ce qu’il y a de commun entre toutes les confessions chrétiennes, ce qui les rassemble en une même famille de croyants, ce qui est « catholique » au sens premier d’« universel ».
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