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À mon cher et très estimé collègue 
Horst Mönnich

chapitre premier
Le navire
« Une certitude : il est dans la vie une poignée de choses fondamentales que je n’ai jamais comprises, et je ne sais même pas lesquelles. »
Weitling avait écrit cette réflexion sur un bout de papier pendant la nuit, encore à moitié endormi mais euphorique, pénétré de cette découverte fondamentale. À présent, sur la terrasse, à la clarté du jour, il relisait ses lignes, elles lui parurent un peu dépressives, mais pas fausses. C’était comme un début de connaissance et d’amendement de soi. En plein jour en effet, il n’aimait pas ces phrases qui, certes, renfermaient quelque chose mais n’en donnaient pas la clé. Il était indécis et ne voulait ni conserver, ni jeter le bout de papier. Là, près de son pied droit, une dalle était branlante. Il la souleva, glissa le papier en dessous en marmonnant : « Surseoir ! »
Une brise d’est s’était levée. Devait-il gréer son bateau ? L’ex-juge Wilhelm Weitling, clignant des yeux au soleil de l’après-midi, explorait du regard le lac de Chiemsee : oui, ce n’était pas un mauvais jour.
En règle générale, il trouvait la voile un peu ennuyeuse, sortir son voilier servait essentiellement à prouver le bon fonctionnement et l’étanchéité du bateau, à vérifier l’état de la toile, à s’assurer que les poulies n’étaient pas rouillées et que les cordages maintenaient bien ce qu’ils avaient à maintenir. Cela demandait un petit quart d’heure, et après ? Après, le temps s’écoulait, beaucoup de temps. De plus, la voile occasionnait des maux de dos, des douleurs d’épaules, des coups de soleil et, quand le vent venait à mollir, quelque chose comme de la mélancolie. En revanche, bichonner son bateau était source de joie, mastiquer, laquer, contrôler, resserrer les vis, anticiper les dégâts et les dangers. Rien d’étonnant que les plaisanciers passent plus de temps à entretenir leurs bateaux qu’à voguer. Une grande partie de leur plaisir consistait à se lamenter qu’à force de bricoler, ils n’arrivaient pas à naviguer.
Une autre source de joie pure était de s’affairer dans l’abri à bateau où l’hiver, dans la pénombre, l’embarcation était protégée des tempêtes, de la grêle, du gel et de la neige. Certes, l’objectif de tout cela était en gros de « faire de la voile ». Mais dans quel but, et puis dans quelle direction ? Longer la plage, dans un sens puis dans l’autre, par vent de travers, en s’appliquant à regarder si quelqu’un regardait. Mettre le cap sur le port de plaisance de Seebruck parce que tant d’autres bateaux faisaient de même. De temps à autre, une petite course de vitesse au près, mais pourquoi ça ? Pour épater l’un de ces habitables ventrus ? Qu’un bateau long et mince fût plus rapide qu’un de ces bungalows plastique qui vont sur l’eau, on le savait d’avance. Ou bien on poussait une pointe jusqu’à l’île Fraueninsel pour y manger plus cher que chez soi. Et au retour, le calme plat qui rend mélancolique, sans compter qu’on avait un besoin pressant. Telles étaient depuis longtemps les hérétiques pensées de Wilhelm Weitling au sujet de la voile, aussi avait-il pris l’habitude de s’abstenir.
Il ne voulait cependant pas non plus se leurrer : il avait perdu de sa prestesse au fil des ans et des décennies, avait pris du poids, ses articulations grinçaient, et même sans naviguer, il avait mal au dos. De surcroît, il n’était plus aussi solide sur ses jambes que dans sa jeunesse. Une sortie en voilier pouvait tourner à la torture, même si sa tête savait encore pertinemment composer avec les vents et les allures. C’était comme pour la bicyclette : on ne désapprend jamais, encore faut-il pouvoir l’enfourcher, actionner la pédale, et tenir le guidon.
Dans un premier temps, il avait eu peur de se remettre à la voile, en particulier de naviguer seul. Jusqu’au milieu de l’été, il avait sans cesse remis sa décision à plus tard. Il avait toujours trouvé quelque chose à bricoler dans l’abri ou sur le bateau, des accessoires qu’il fallait acheter et installer. Dans le maniement des palans, ferrures, vis et planches, des pinceaux et peintures, aucune menace ne planait sur lui. A moins qu’il ne continuât toujours ainsi sans volonté de conclure, c’est alors l’abrutissement qui le guettait. Il en était conscient et s’était finalement résolu à sortir quelques rares fois son bateau.
La maison de vacances qu’il louait chaque été avait autrefois appartenu à ses parents et grands-parents, c’est là qu’il avait grandi. Weitling père l’avait vendue après la mort de sa femme à l’un des camarades de classe de Wilhelm pour se retirer dans le Tessin. La demeure s’élevait au-dessus de la rive est du Chiemsee, plus proche de Stöttham que de Chieming, cachée derrière les arbres et à peine visible en été du chemin de la haute rive. En arrivant en voiture depuis la départementale s’étendant à l’est, on y accédait par une petite allée de bouleaux. Depuis les fenêtres, on ne voyait pratiquement que des forêts et buissons à l’ouest comme à l’est, seule la terrasse sous le toit offrait, côté ouest, une vue directe sur le lac majestueux.
De l’extérieur, la maison n’avait pas changé depuis l’enfance de Weitling. À l’intérieur, les hôtes permanents étaient restés les mêmes : en hiver les souris bâtissaient leurs nids dans le canapé ou derrière le lave-vaisselle, les avertisseurs de gel électriques assurant leur survie même en période de grand froid, au printemps, les jeunes fourmis déployaient leurs ailes et, maladroites, s’évertuaient à gagner les hauteurs dans toute la maison, en été les tenaces épeires tissaient leur toile dans chaque encadrement de porte, à la fin de l’automne les guêpes mourantes rampaient un peu partout. A cela s’ajoutait dans le jardin une vivace population de taupes, hérissons, martres, écureuils, chatons du village, et des escargots à foison. Des nuées de corneilles poussaient leurs dissonants croassements dès le petit matin.
La maison résonnait comme une frégate dans le calme plat et, dans la tempête, elle grinçait et geignait à fendre l’âme. L’humidité régnait souvent là où elle n’avait pas sa place, mais manquait parfois là où on l’espérait, la pompe à eau était peu fiable. Pour qui se sentait l’âme champêtre, cette propriété était un vrai paradis.
Ce qui manquait à Weitling, c’étaient les innombrables livres qui, dans sa jeunesse, recouvraient les murs. Presque tous les jours il s’étonnait de ne pas voir, là où elle s’était trouvée pendant des décennies, l’Encyclopédie Meyer de 1904. Et puis, il aurait tant aimé feuilleter les livres de son enfance : Les Garçons et les Filles de Oberheudorf, et La Benjamine de Else Ury ou encore ce livre réconfortant que l’ambitieux adolescent de seize ans avait étudié comme s’il s’agissait du catéchisme, Penser juste pour travailler mieux de Fritz Pachtner. Les mots « penser » et « travailler » sur la couverture étaient discrètement écrits en petits caractères noirs alors que « juste » et « mieux » flamboyaient, écrits en rouge, à la main, comme par un professeur en marge d’un bon travail, son père l’avait baptisé non sans une pointe de raillerie le livre Juste mieux. Contenait-il des choses utiles ? Weitling se souvenait d’un chapitre intitulé « Abandonner – jamais ! », et de la recommandation d’établir un « fichier du savoir » pour y puiser tel ou tel détail et pouvoir « participer à la conversation » quel que fût le sujet. Willy, comme on l’appelait dans son enfance, avait bien sûr commencé une telle collection et préparé des enveloppes destinées à recueillir les informations : « Chine et autres États du bloc de l’Est excepté Union soviétique », « Auxiliaires techniques, appareils, etc. », « Carrière, avenir personnel ». Dans ce panier du savoir figurait aussi l’enveloppe « Croyance, foi, etc. ».
Non seulement les livres de sa jeunesse lui manquaient, mais aussi les meubles, et avant tout le premier et le seul dont il était autrefois l’unique propriétaire : un petit placard bas, en fait une simple caisse en bois munie d’une porte battante et de deux tiroirs, ce fut son premier bureau alors qu’il savait à peine écrire.
La femme de ménage, Frau Klähr, posait toutes sortes de choses sur ce meuble appartenant à Willy, cahiers, chaussures, pot de chambre, et les y laissait systématiquement une fois le travail terminé. Furieux, il avait pris, non, il avait empoigné un crayon et griffonné sur le dessus de la petite caisse : « atension, rien pose !!! comp ». Il n’avait pas pu terminer le mot « compris ? » tant sa colère contre Frau Klähr avait fait grossir les caractères, et avait dû renoncer aux trois dernières lettres et au point d’interrogation. La femme de ménage continuait à entasser les objets sur la caisse-bureau de Willy, il n’était pas question de « comp ». Si la chose existait encore, songeait Weitling, j’en ferais mon talisman comme Citizen Kane de son traîneau « Rosebud ». Au demeurant, ce serait l’idéal pour y poser mon fax.
Dommage aussi que le chemin d’escalier ait disparu. Il était fixé dans l’angle des marches par des tringles en bois rond. Ces tringles faisaient de superbes fleurets pour jouer aux « Trois Mousquetaires » avec les copains du village. Un jour, six garçons s’affrontèrent dans le jardin, trois mousquetaires de Stöttham et trois de Chieming. Le père, ne se doutant de rien, glissa sur le tapis livré à lui-même et atterrit douloureusement sur son coccyx.
Weitling avait deux proches voisins : à soixante-dix mètres au nord, au plus haut point du chemin de rive, s’élevait une petite villa, et au sud, en contrebas de la maison Weitling, dans une clairière, l’humble demeure de bois d’une veuve de garde forestier, morte elle aussi depuis longtemps. Enfant, il lui avait donné le nom de « Dommelfey », d’après la fée de Mario et les animaux de Waldemar Bonsels. Qui habitait aujourd’hui ces maisons, il ne le savait pas, peut-être étaient-ce là aussi des vacanciers.
Il avait réussi à acheter l’ancien abri à bateau, qui n’avait jamais appartenu aux Weitling. Les propriétaires de jadis l’avaient toujours chassé lorsque, adolescent, il voulait prendre un bain de soleil sur le toit après avoir nagé. Le fait d’en être à présent propriétaire le confortait dans son sentiment d’avoir quand même atteint ceci ou cela dans la vie, et puis, ne s’agissait-il pas de justice corrective ? Et comme un abri à bateau n’a pas vocation à être une simple cabine de bain, il s’était offert un bateau, un dériveur, en fait une barque à fond plat munie d’une voile, sa « plate du Chiemsee ».
Adolescent, c’est sur un tel bateau qu’il avait pratiqué la voile ; dans les années cinquante à Chieming, on pouvait louer ces embarcations à quelque mille mètres plus au sud, chez Franz Peteranderl, dit « Franz l’Empierreur ». Sa famille s’étant chargée depuis des générations de réparer les chemins vicinaux, on avait nommé sa ferme « Chez l’Empierreur » et le môle où les bateaux étaient amarrés « Cap de l’Empierreur ».
En Bavière, tout ce qui se composait de gravier et émergeait d’un lac se nommait Zipf, pointe, butte ou cap. Ce cap-là n’existait que parce que le loueur de bateaux avait, des années durant, ramassé et entassé des pierres. Quand les enfants jetaient ces pierres dans l’eau parce qu’elles faisaient un plus gros plouf que les petits galets, Franz bondissait de son abri, fou de rage, et chassait les mômes à grand renfort de jurons et de menaces. C’était compréhensible : il devait, semaine après semaine, chausser ses cuissardes et ramasser les pierres avec sa fourche à fumier pour les remettre au bon endroit afin d’assurer la survie du môle.
Franz, qui depuis son accident de moto avait une jambe torse, passait le plus clair de son temps assis à sa fenêtre, ses jumelles sur le nez, à surveiller les bateaux en location, ou, comme il les appelait, les navires. Le bavarois que parlent les paysans ne connaît pas les bateaux, aussi le juge Weitling nommait-il en principe sa plate « mon navire », en l’honneur de Franz l’Empierreur. Adolescent, il avait réussi à naviguer gratis chez l’Empierreur. Mieux encore : pour un mark cinquante de l’heure, il emmenait les estivants faire un tour sur le lac, ce fut le premier argent qu’il gagna. À l’époque, même les périodes de calme plat avaient du bon.
Et maintenant ? Le plus souvent, les jours de grand soleil aussi, il décidait dès le petit déjeuner de faire quelque chose de plus sensé que naviguer, travailler par exemple à une expertise juridique ou revoir pour la énième fois son manuscrit. Depuis des années, il écrivait ce livre qui avait pour titre de travail « Origine et avenir du sens de la justice » et était censé faire le lien entre ses expériences de juriste et ses réflexions philosophiques et religieuses. Oui, religieuses, Weitling se disait croyant.
Wilhelm Weitling, ex-juge, domicile principal Berlin-Charlottenburg, était marié depuis des décennies, sans enfant cependant. Sa femme tenait une petite boutique de jolies boîtes à cadeaux dans le quartier de Prenzlauer Berg et avait un grand cercle d’amis. Weitling lui-même était quasiment inconnu en dehors des milieux de magistrats et policiers berlinois et des institutions pénales. Quand il se présentait par ses nom et prénom, c’est un communiste de la première heure qui, la plupart du temps, venait à l’esprit de l’interlocuteur : Wilhelm Weitling, maître tailleur et opiniâtre adversaire de Karl Marx. Il répondait alors : « Compliment, vous en savez des choses ! »
Certes, il y avait au monde beaucoup de Weitling, et parmi eux, plusieurs Wilhelm aussi. Mais qu’il ait reçu ce prénom, lui, le juge Weitling, était directement lié au personnage historique. Son père, l’écrivain Hansjörg Weitling, avait des sympathies pour les utopistes, de plus, il haïssait à la fois le régime d’Hitler et le conservatisme de ses parents. Aussi lui parut-il naturel de donner à son fils, né en 1942, le prénom de celui que Rosa Luxemburg avait qualifié de « tailleur de génie ». Intention subversive ? Oui, peut-être, mais elle ne fut jamais prouvée. Nul ne pouvait objecter quoi que ce fût à un Wilhelm, et encore moins le grand-père wilhelmien.
Toujours est-il que le futur magistrat fut plus tard amené à lire les écrits de l’irascible tailleur, L’Humanité telle qu’elle est et telle qu’elle devrait être par exemple, ce manifeste de la Ligue des justes, la première organisation communiste. Lire ces écrits, c’était aussi parer l’attaque : son nom fut l’occasion de bien des railleries dans l’après-68, là il valait mieux ne pas ignorer ce précoce prophète.
Son livre à lui, il l’intitulerait peut-être Spes divina, espoir divin. Tout en sachant que les éditeurs n’appréciaient guère les titres latins. Il trouvait ce titre pertinent – le droit et l’espoir ne faisaient qu’un, comment garder espoir quand on était privé de droit ? Et puis « spes divina » pouvait se lire aussi comme « espoir de Dieu », ce que Dieu espérait des hommes. Un autre titre lui paraissait possible : Amendement, mais ne suggérait-il pas plutôt au lecteur quelque débat houleux au parlement ?
La perspective d’être un jour reconnu pour ses idées et ses appels conférait à Weitling un sentiment de joie anticipée qui le réconfortait. Non qu’il voulût vraiment accéder au gotha dans ses vieux jours, mais si d’aventure au nom de Weitling quelqu’un venait à s’exclamer « Ah, Weitling, le sens de la justice ! » ou encore « Weitling, bien sûr – l’espoir divin ! » au lieu de se lancer dans le maître tailleur, il n’aurait rien contre.
Cet après-midi de septembre, Weitling aurait pu demeurer assis à travailler sur sa terrasse, tout semblait s’y prêter.
Entre le café et les petits gâteaux se trouvait ce qu’il avait écrit le jour même, ou plutôt ce qu’il avait élagué. En fait, son livre était pour ainsi dire achevé, il contenait tout ce qu’il avait à dire. Pourtant, il était clair à présent que le superflu devait être supprimé. Par ailleurs, il fallait bien mettre un point final à cet opus au lieu de constamment retoucher ceci ou cela. Il redoutait un peu les refus. Quel éditeur s’exclamerait de joie devant le manuscrit qu’un fonctionnaire retraité inconnu enverrait sans y être invité ?! Il venait pourtant de rédiger le CV qu’il voulait joindre à son courrier.
« Wilhelm Weitling, docteur en droit, né à Berlin en 1942, élevé au Chiemsee, service militaire, études de droit à Munich et Berlin. Thèse de doctorat : “Droit commun contre droit coutumier. Jurisprudence à la Chambre impériale de 1495 à 1806”. Procureur durant quelques années à Berlin, puis juge auprès du tribunal de grande instance de Berlin, retraité en 2007. Weitling est marié et vit avec sa femme à Berlin et au Chiemsee. »
Non, pensa Weitling, autant oublier ce CV ! Qui s’aventurerait après cela à jeter un œil à son manuscrit ? La Chambre impériale, qui pouvait bien s’y intéresser ? N’y avait-il rien de personnel, de plus haut en couleur ? « Passionné de voile » par exemple ? Un mensonge à vrai dire. Ou alors mentionner son père, écrivain ? On pouvait supposer que le fils d’un auteur toujours affectionné savait s’exprimer correctement.
Trois heures. Il était déjà un peu tard pour faire de la voile.
Il remplit sa tasse et se tourna vers le journal local. Chieming, voire Stöttham, n’y étaient que rarement mentionnés. C’était peut-être bon signe : il ne se passait rien à Chieming. Autre interprétation : il se passait chaque jour tant de choses à Chieming que le journal avait renoncé à en parler. On lui glissait le quotidien aux aurores dans le tube en fer blanc fixé au portail est. Seul le porteur de journaux savait comment trouver la maison, les livreurs de colis échouaient régulièrement. Dût-il un jour avoir besoin d’un médecin d’urgence, le pire était à craindre.
À la une du journal figurait une soldate afghane, rang d’officier sans doute, une beauté en pleine sève, lèvres parfaitement tracées, sourcils bien soulignés, poudre et rimmel abondants. Sous son képi, haut et majestueux, d’un vert noir orné d’or et d’insignes prestigieux, elle portait un foulard couvrant les oreilles et les cheveux. Gros titre : « Officiers féminins en Afghanistan ». Les nouvelles locales étaient pauvres comme toujours : Traunstein se sentait parée pour l’avenir, Ruhpolding célébrait la Journée de l’écurie ouverte. Un pays tranquille.
Le temps de ce vendredi l’attirait quand même, ne fût-ce qu’à cause du vent d’est. Par vent d’ouest, lancer le bateau sans ponton, contre les vagues, était plutôt éreintant, par vent d’est en revanche, il suffisait de laisser le petit navire quitter le plat de la rive, jusqu’à ce que la voile prît pleinement le vent. Pour Weitling, c’était le dernier jour qu’il passait seul, Astrid arriverait le lendemain, aurait plein de choses à lui raconter de Berlin. S’il voulait naviguer, c’était aujourd’hui ou jamais ! Mais avant, il voulait survoler ce pour quoi il s’était abonné au journal local : les avis de décès.
Il avait vécu si longtemps à Berlin qu’il connaissait plus de morts que de vivants en Chiemgau. Dimanche dernier après l’office, il avait étudié les épitaphes des deux cimetières de Chieming en grommelant : « Tiens, elle aussi, déjà », et puis « Comment ça, il y a un an, il était encore en pleine santé ! ». Par le journal, il savait que parmi ses professeurs de Traunstein, même ceux qui s’étaient opiniâtrement accrochés à la vie mouraient à présent : il y a deux ans, Georg Rohleder, professeur de latin et d’allemand, passionné, léonin, ce printemps, le musicien rieur et patient Kagerer, et cet été, Hans Thußbas, un homme tranquille, d’un naturel courtois, professeur de latin et français. Voilà des semaines qu’on avait enterré Martin Schlachtbauer, personnage d’un calme stoïque et d’une gaieté augurale. Il enseignait le latin, le grec et l’histoire. Quand il voulait réfléchir encore à telle ou telle formulation, il parvenait à caser jusqu’à trois fois dans une seule et même phrase l’expression « en l’occurrence ». En histoire, son cours frontal était coulé dans le bronze mais ses exposés étaient solides et empreints d’intelligence.
Au sujet de Karl-Heinz Neukamm – religion –, Weitling avait lu récemment quelques lignes mais pas de faire-part de décès. Il était plus jeune que tous ses collègues, un vicaire mince de stature mais massif dans sa manière de s’indigner. Les théologiens protestants voulaient souvent se mesurer à Luther, du moins quant aux accès de colère. Le jeune Weitling, nommé Willy, avait glissé une boule puante sous le tapis jouxtant son pupitre, un petit bulbe contenant un liquide jaunâtre. Il visait le professeur de religion qui faisait habituellement le cours, celui qui venait souvent le trouver pendant les récréations et le soûlait d’encouragements en posant son bras sur son épaule dans un élan d’affection surfaite. Ce n’est pas lui qui vint ce jour-là mais Neukamm, son remplaçant. La boule puante fonctionna sans considération de la victime, il en résulta un face-à-face avec Luther et deux heures de colle.
Weitling entra dans la maison, glissa la clé de l’abri à bateau dans sa poche, chaussa ses vieux tennis éculés et craquelés, et jeta un dernier regard sur le lac. Le vent semblait rester constant. De l’autre côté, à proximité de la Fraueninsel et de la rive nord-ouest, les toiles blanches s’attroupaient – les voiliers sont enclins à la convivialité. À l’école de voile de Gollenshausen, il s’était plié autrefois à un week-end d’initiation, le cours était donné par un capitaine ayant commandé un sous-marin pendant la guerre. Il pouvait expliquer avec précision ce qu’un « empannage involontaire » avait de dangereux bien qu’il ne survînt pratiquement pas sur les sous-marins.
Il entendit le hors-bord du pêcheur et se mit à explorer le lac à l’aide de ses jumelles : oui, du nord de la baie de Chieming, la barque rentrait, direction le ponton, ce qui était étrange à ce moment de la journée, l’homme travaillait essentiellement le matin. Peut-être avait-il oublié quelque chose qui lui était revenu à l’esprit au moment de jeter son filet.
Au-delà du lac vers le sud, sous la douce lumière oblique du soleil de l’après-midi, reposait la chaîne des Alpes : Hochgern, Wilder Kaiser, Hochplatte. À droite, dominée par le Kampenwand, la pente raide de l’autoroute sur les hauteurs de Bernau, sillonnée de deux traits parallèles obliques, blancs et courts. À la tombée de la nuit, le trait gauche s’éclairerait de blanc, le droit, de rouge, comme surlignés l’un par les phares, l’autre par les feux arrière des files de voiture. Weitling se réjouissait déjà, une fois rentré, d’assister au coucher du soleil, tranquillement assis sur sa terrasse, et de se délecter à la pensée d’avoir, somme toute, dignement réussi sa vie. À moins de s’embarquer dans quelque aventure, il était à l’abri de tout souci.
Le vent d’est semblait s’accentuer, les arbres bruissaient à l’envi. Peut-être aurait-il même le temps de faire l’aller-retour jusqu’à la Fraueninsel. Il était trois heures et quart.
Weitling descendit l’escalier de la maison, puis le sentier moussu menant au portillon de bois sur la haute rive, il l’ouvrit et se retourna encore une fois. La demeure était à peine visible à présent, d’autant que le revêtement de bois datant de 1932 s’était obscurci, seul le blanc d’un encadrement de fenêtre miroitait à travers le feuillage d’automne. Sans les buissons que son père avait plantés jadis de part et d’autre du chemin, les fûts des hauts sapins n’auraient pas suffi à masquer la vue sur la maison. 
Pendant que Weitling refermait derrière lui le portillon du jardin, des piétons passèrent, des cyclistes aussi et un joggeur. Ce dernier s’essoufflait à monter la côte en direction de la plate-forme panoramique, il ne salua pas, il ne fallait donc pas lui rendre son salut. Arrivé en haut, il prendrait sûrement place sur le banc pour embrasser du regard l’immensité du lac. Ou bien il descendrait jusqu’à l’auberge de la baie des roseaux pour commander une limonade.
Un peu plus au nord, au cimetière St. Johann, reposaient les parents de Weitling et les époux Traumleben, ses grands-parents maternels, qui avaient construit la demeure à flanc de coteau. Aucune des deux familles n’était originaire de l’endroit, les Weitling venaient de Prusse-Orientale, les Traumleben d’Estonie. Que la famille fût propriétaire de la maison depuis 1932 n’avait pas été sans importance pour le petit Wilhelm : comparé aux enfants de réfugiés de 1945, il était un autochtone.
Il traversa le chemin de la haute rive et descendit les marches de bois qui menaient au lac. Au matin, il aurait rendu visite au vieux hêtre géant qui dominait le coteau. Ou plutôt à feu le hêtre dont il ne restait plus qu’un bout de tronc pourri. Enfant, il l’avait escaladé avec son meilleur ami, fils de réfugiés venus des Sudètes, dont les parents poursuivirent leur exode jusqu’au Canada en 1952.
Traversant à présent la roselière par le chemin de madriers, Weitling observait son abri à bateau. Oui, on voyait qu’il y avait travaillé. Les endroits vermoulus étaient rafistolés, le toit bitumé et le faîtage étaient neufs. Il eût aimé avoir un ponton, mais l’Administration des lacs s’opposait aux nouvelles constructions privées – ce qu’il pouvait comprendre. Tous les deux ou trois ans toutefois, on draguait la voie d’accès, bien que ce fût également interdit (le terme officiel pour « draguer » était donc « désensabler »). Le sable ou le gravier ainsi déplacé avait au fil d’un demi-siècle formé une petite pointe de terre nommée « Cap des Traumleben ».
Non loin de là, tout au fond de la ceinture de roseaux, il avait voulu construire un port secret avec son ami allemand des Sudètes. Comment, ils en discutaient, brûlant de zèle. Ils voulaient y parquer un radeau, un radeau à voile pour s’aventurer sur le lac. Un vrai cauchemar, pensait à présent Weitling, avoir toujours les pieds mouillés sans jamais vraiment naviguer. Louvoyer sur un radeau ? Plus que la propulsion, c’était la dérive assurée !
Il ouvrit la porte et sourit à son navire : non, vraiment, il n’y avait pas de comparaison !
Une plate du Chiemsee n’est pourtant guère plus qu’une barque de pêche assortie d’une voile aurique et d’une dérive sabre, elle est longue cependant, six mètres trente, et d’une incontestable élégance. La manœuvrer exige toute une gymnastique : sauter, s’incliner, se baisser, on est sur un bateau svelte. Lequel, avant tout, n’a pratiquement pas de plat-bord, et dès qu’il gîte un tant soit peu, l’eau passe par-dessus bord. Un vent de force moyenne suffit pour qu’il embarque des paquets d’eau et chavire à la moindre faute du barreur. Tel l’empannage involontaire déjà mentionné : au vent arrière, la voile prend le vent du mauvais côté, la bôme balaie l’embarcation, il convient de baisser la tête dans la fraction de seconde. Le bord du bateau s’enfonce dans l’eau, et le contrepoids – à savoir les coéquipiers – n’est pas du bon côté, il se retrouve immergé. L’eau afflue, le bateau se mue en baignoire. Avec une effroyable lenteur, l’embarcation chavire jusqu’à ce que la voile demeure irrémédiablement plaquée sur l’eau, hommes, avirons, ballast, tout part à vau-l’eau, portable et appareil photo se jettent en pâture aux poissons. Et si le bateau vient à tourner de cent quatre-vingts degrés sur son axe longitudinal, le mât et la dérive tirent leur révérence. En route vers le fond, cette dernière emporte souvent avec elle la partie supérieure du puits de dérive, la goupille de sécurité, fixée au puits par une chaîne, s’étant coincée.
Mais même sans accident, manœuvrer une plate ne va pas sans effort. Un grain s’abat, une écoute n’est pas assez bien fixée, la dérive touche le fond et doit être remontée au plus vite pour que le puits de dérive reste sain et sauf. Sur ce type de bateau, c’est sans aucun doute la pièce la plus menacée.
Il y a cinquante-deux ans, à l’âge de seize ans, Weitling s’était aventuré vers l’autre rive du lac sur une plate louée chez Franz l’Empierreur et avait été surpris par une tempête qui, en un rien de temps, avait jeté sur la rive est l’embarcation avariée. Il s’était accroché de toutes ses forces, avait bu passablement la tasse, à deux doigts de se noyer sous la barque qui se retournait, s’était écorché la main droite au bout pointu d’une vis avant d’atterrir sur la rive est, totalement épuisé, secoué tel un rat dans le tambour d’une machine à laver, et la main en sang. La plate était tellement endommagée qu’elle resta plusieurs mois au chantier naval. Weitling père dut débourser une bonne somme pour la faire réparer. Weitling se souvenait qu’à son arrivée au Cap de l’Empierreur la plage était noire de monde malgré la pluie battante, tous étaient venus voir si l’épave contenait quelqu’un et si ce quelqu’un était mort ou vivant.
À l’époque aussi – en 1958 –, on était en septembre. Il était allé au lycée le lendemain, bien qu’il eût du mal à écrire avec sa blessure à la main. Première heure de cours : compo de latin chez Schlachtbauer qui qualifia d’impressionnant son œil au beurre noir. La cicatrice dans la paume de sa main était encore là aujourd’hui : blanche, longiligne et ramifiée.
Au lieu de tempérer son enthousiasme, cet accident avait conforté Willy dans son engouement pour la voile. Il se jura, dès qu’il gagnerait de l’argent, de s’acheter d’abord un navire, et plus tard seulement une voiture. À soixante-sept ans, il n’avait toujours pas de bateau mais pouvait à peine se rappeler les nombreuses voitures qu’il avait eues dans sa vie, c’était un peu comme pour ses ex.
Or, le navire était là à présent, répondait à son sourire et se laissait docilement glisser hors de l’abri sur son chariot. Dès que l’embarcation se mit à flotter, Weitling la prit tendrement, soigneusement par l’étrave pour la tirer jusque sur les galets de la rive ourlée de roseaux, le temps de récupérer dans l’abri ce dont il avait besoin pour gréer : mât, voile avec bôme et livarde, dérive, safran, avirons, gilet de sauvetage – tiens, où étaient les gilets de sauvetage ? En réparation, là-haut dans la maison. Bon, il ferait sans ! Au large sur le lac, les voiliers étaient légion, quelques-uns à proximité du Cap des Traumleben. Savaient-ils, tous ces barreurs, qu’il y avait des bancs rocheux à cet endroit ?
Pourquoi ne naviguait-il pas dès qu’il en avait la possibilité ? Une perte de temps, quelle aberration ! La voile le rajeunissait, ne pas sortir son bateau n’était que pure paresse. Ou bien, oui, de la couardise aussi. Car il y avait ce quelque chose qui le retenait, un signal d’alarme intérieur qu’il avait du mal à identifier. Pressentiment de mort ? Non, ce n’était pas cela. La mort, à coup sûr, viendrait tôt ou tard, c’était sa manière de faire, à tout moment et en tout lieu. Weitling ne la craignait pas, plutôt les souffrances qui la précédaient. Et celles-ci, en général, ne survenaient pas sur un bateau mais plus tard, quand l’embarcation était depuis longtemps passée en d’autres mains.
Jusqu’à ce jour de fin septembre, il était déjà sorti six fois tout seul. Il se sentait à peu près à la hauteur de sa plate, cette chipie, belle et perfide.
Weitling se décida à laisser ouverte la porte de l’abri. À part un palan et une vieille boîte à outils fermée à clé, il n’y avait rien d’autre à voler – il était peu probable que des larrons s’en donnent la peine, d’autant qu’il serait bientôt de retour. Il mit son bateau à l’eau, monta à bord et, s’aidant d’un des avirons, quitta le plat de la rive. Loin au large, venant de Seebruck, Le Vapeur – le paquebot du Chiemsee – fendait l’eau en direction de Chieming. La voile se gonfla, Weitling baissa à moitié la dérive, s’installa, saisit la barre et l’écoute et mit le cap vers l’ouest.
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