© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 9782226470683

Aussi longtemps qu’ils marchaient, ils discouraient.

Quand ils furent arrivés, tout discours cessa.

Il n’y eut plus ni guide ni voyageurs.

Le chemin même cessa d’exister.

Attar

Prologue

– Votre bénédiction, mon maître, s’il vous plaît. Posez votre main sur ma tête et priez Dieu de m’assister le long des chemins qui m’attendent.

Un genou sur les dalles, Alexis, le front bas, eut à peine le temps d’un début de soupir. Le vieux Vitalis, tout rogneux, lui vint massivement dessus. La bibliothèque disparut. La pénombre lointaine où trottinaient des rats, les deux bougies sur l’écritoire, la cheminée où ne fumaient plus que des cendres, la lucarne au volet battant, tout fut d’un coup inexistant, effacé par ce corps à la barbe grondante qui emplissait soudain le monde. Alexis se sentit empoigné aux cheveux. Il grimaça comme un novice corrigé, tandis qu’il se hissait malaisément debout. Le vieux le visa droit au front et lui dit en pleine figure :

– L’échine courbe, jamais plus. Tu es un homme désormais, et pas des moindres, sache-le. Devant moi, ton père de cœur que tu vas quitter, misérable, devant Dieu ou devant son pape, je t’interdis de t’aplatir.

« Misérable, se dit Alexis, enfin un mot affectueux. » Il en eut une brève bouffée d’allégresse. Vitalis s’éloigna, revint, les yeux çà et là égarés comme s’il poursuivait dans l’ombre les paroles qui le fuyaient. Il s’arrêta, fit face enfin, prit le moinillon aux épaules. Sa bouche puait l’ail et son habit la crasse familière. Un éclat de tendresse éclaira son regard. Il dit, la mine radoucie mais la gorge encore orageuse :

– Nous ne nous reverrons peut-être pas sur terre, mais ce n’est pas là l’important. Te voilà maintenant serviteur de ces livres que les maîtres du monde ignorent et que les brigands malchanceux lancent négligemment par-dessus leur épaule, après s’être torché le cul d’un feuillet d’Aristote ou de Pline l’Ancien. Ceux que je vais te confier, je les ai reçus d’un vieux moine venu d’Espagne il y a quatre ans, avec, sur son âne, Platon et quelques lambeaux d’Épictète. Il est mort ici même, devant la cheminée, épuisé par le mal d’hiver. J’ai enterré son corps sous la pierre du seuil, entre son grand dehors et mon pauvre dedans, et j’ai reproduit ces merveilles qu’il tenait, m’avait-il dit, d’un copiste andalou peut-être un peu arabe. Tu les porteras à Toulouse. Au couvent des Hospitaliers est le beau Luc, moine mondain. J’aime le haïr, c’est un noble. Il peut tuer en quelques mots, de l’air le plus humble qui soit, n’importe lequel de ses frères. Hélas, c’est le meilleur enlumineur qu’il me fut donné de connaître. Tu lui diras mon amitié.

Le moinillon ouvrit son sac. Le vieux fourra dedans ses livres et se laissa tomber, tout à coup fatigué, sur le banc de son écritoire. Alexis s’assit à ses pieds, posa sa joue sur ses genoux. Il entendit, dehors, la mule remuer. « Il faut que j’aille », se dit-il, mais il se serra contre l’homme qui lui caressait les cheveux et lui disait encore à voix paisible, tendre :

– J’aurais aimé te voir un jour prendre ma place ici dedans. Je t’aurais confié mes encres, ma collection de plumes, mon coffret de parchemins vierges, mes mitaines trouées aussi, mon torchon pour mes gouttes au nez. Rêve de vieux au bord du trou ! Toi, tu n’avais rien d’autre en tête qu’un long chemin aventureux et des compagnons de voyage cueillis çà et là sur ta route. J’ai toujours su cela. Même à l’étude du latin ton œil louchait vers le dehors. À ton âge, ton Vitalis s’obsédait de filles de ferme. C’était un péché agréable et, somme toute, peu risqué. Tu aurais, toi aussi, pu paillarder à l’aise, tu ne serais jamais parti plus loin que les roseaux du bord de la rivière. Mais non, hélas, tu es timide, intrépide en tout, foutredieu, sauf au jeu du loup de rencontre qui pète sur la pierre en bois. Allons, je te connais des cheveux aux sandales, et oui, mon fils, je te bénis. Tu es tout de même resté de notre humble et sainte lignée. Porter le vieux savoir des Grecs et des Latins de monastère en monastère, voilà désormais ton métier. Jusqu’à plus soif, je te promets, tu les auras, tes grands espaces ! N’espère aucun profit, aucune aide de Dieu, ni des princes, ni des valets. Ils ignorent que nous, les patients séculaires, nous cheminons le long du temps chargés du seul trésor qui vaille : l’œuvre des éveilleurs d’esprit. Le mépris des forts, sache-le, est notre unique sauvegarde. À qui te le demandera, dis que je suis un gribouilleur, un copieur de balivernes, et toi un colporteur de parchemins moisis. Il importe surtout que nous soyons pour eux des passants invisibles. Garde notre travail secret. Ce qui est vraiment important se fait toujours sans bruit ni gloire, d’homme à homme, de seul à seul. Va-t’en maintenant, vite, vite.

Et tandis que le moinillon bouclait son sac, les mains tremblantes :

– À Toulouse, tu logeras chez mon bon ami Baruhel. Porte-lui mon salut. C’est un grand alchimiste. Des mots en plomb, il fait de l’or. Passons, tu comprendras plus tard. Dis-lui simplement que tu es l’apprenti du vieux Vitalis. Il t’accueillera comme un fils.

Ils ouvrirent ensemble les bras, ils s’étreignirent, se bercèrent. À l’oreille du moinillon, un souffle chaud, ces mots à peine murmurés :

– Tu reviendras, n’est-ce pas ? Promets.

– Dieu veuille, mon père, Dieu veuille.

– Fous le camp.

Ils se désunirent. Alexis ramassa son sac, il courut à la porte ouverte, trébucha sur le seuil, chuta plus qu’à demi, se raccrocha in extremis à l’encolure de sa mule et se hissant enfin en croupe :

– C’est un bon présage, mon maître. J’ai failli, mais Dieu m’a tenu !

Un grand rire vaillant avec lui s’éloigna.

Vitalis, au pas de sa porte, resta longtemps à se baigner dans les transparences de l’aube, dans les chants d’oiseaux réveillés, dans la tranquillité de l’air. Il lui parut, étrangement, qu’il n’avait jamais vu le jour l’accueillir aussi tendrement. Alexis s’en était allé, mais le beau matin lui restait. Lui qui ne croyait plus en Dieu, il Le remercia quand même. Il s’en trouva tout apaisé.

1

Première auberge d’homme libre. Sur la porte, un hibou cloué. Le vent faisait trembler ses plumes, on aurait dit qu’il avait froid. Alexis se signa, il poussa le battant et s’enfonça d’un pas dans l’épaisse pénombre peuplée de remuements obscurs, de rires, de jurons, de figures goulues dans des bols de tambouille, d’oignons pendus aux poutres noires et de lueurs de cheminée qui léchaient le cul d’un chaudron. Le nez aussi loin que possible des puanteurs qui l’assaillaient, il resta un moment planté, à contempler ces gens en tas où pas un œil, apparemment, ne semblait l’avoir vu entrer. Il n’avait jamais voyagé. Ces lieux, à son idée, ne pouvaient héberger que des ivrognes, des errants, des truands au couteau facile. Était-il, désormais, de cette engeance-là ? Un instant, il s’imagina l’œil blasé et les gestes sûrs, comme étaient ces faux Turcs de foire qui l’époustouflaient autrefois. Son maître Vitalis, son couvent familier lui parurent irréels soudain, plus lointains que le bout du monde. Il s’avança parmi les corps, s’excusa des dérangements, s’assit sous la lucarne ouverte, dans l’air frais du dehors que les bâfreurs fuyaient, et examina l’alentour.

Il remarqua bientôt un jeune et joyeux bougre dont les discours paillards et les coups de coude complices faisaient lever des rires saouls parmi des videurs de cruchons. À son cou pendait une croix apparemment de bel argent et de dimension ostensible. « Un frère », se dit Alexis. Comme il tentait en vain d’attirer son regard, il vit en un clin d’œil le pitre catholique enfoncer sa main dans un sac qui n’était pas de ses bagages. Il fit un « oh » estomaqué, se dressa debout à demi. L’autre l’aperçut, vint à lui, s’assit résolument en face, brailla pour deux soupes et du vin, puis :

– Je suis prêtre, lui dit-il.

Le moinillon lui répondit :

– Et moi cardinal, camarade.

Un même rire en même temps leur illumina la figure. Un gros ruisselant de sueur vint leur pousser devant deux écuelles troubles, claqua des doigts, n’attendit guère. Un sou de cuivre s’envola, lui tomba au creux de la main.

– Je t’invite, dit le filou.

Alexis fit la moue. Était-il convenable de fricoter avec un pareil malandrin ? « Certes, non », dit celui qui rougissait d’un rien. « Pourquoi pas ? » répondit sa lumière dans l’œil. Il remercia le bonhomme, après quoi (il avait grand’faim) il récita le Notre Père dans les vapeurs de soupe au chou. L’autre se signa vite fait et s’en revint à ses parlotes d’inépuisable camelot.

– Mon nom est Arnaud de Verniolle, dit-il en récurant ses dents. De temps en temps je joue les nobles, ça me fait le pas plus léger. Mon « de », dans certaines paroisses, me vaut au moins un coq au vin à la table du presbytère, mais Verniolle, à la vérité, n’est que le village d’Ariège où ma mère a pondu son fils.

Il gonfla sa poitrine maigre et conclut, les bras grands ouverts :

–  Moi-même, ni bon ni mauvais.

Il finit d’avaler sa soupe, d’un coup de pouce il désigna, derrière lui, son détroussé, et penchant soudain en avant sa tête abondamment frisée, l’œil joueur, le murmure vif :

– Partageons sa bourse, frérot.

Alexis fronça les sourcils, éloigna l’objet du délit avant qu’il ne soit sur la table et dit :

– Pardonne-moi, je suis frère prêcheur.

Son air réprobateur ne dura que l’instant de voir l’autre pousser entre les écuelles une vieille poche de cuir. Il dit, l’air faussement contrit :

– Elle est vide. Je te la donne. Allons, je m’en retourne boire avec mes parfumeurs de pets.

– Je te l’interdis. Dieu aussi.

Alexis désigna la croix entre les bords de sa tunique, et à voix basse, l’œil partout :

– Sais-tu que de jouer les prêtres peut te valoir les oubliettes, ou peut-être le brûlement ?

– Seulement si je dis la messe. Je m’en garde. Sois bon, tais-toi. J’aime entendre les gens confesser leurs misères. C’est ma seule entourloupe. Elle est bénigne, non ? Curé, j’ai étudié pour l’être, mais je me suis un peu perdu.

Il soupira, sans plus de mots. Alexis se tut lui aussi, resta un moment tête basse, puis épiant le jeune fou : « Un truand à fuir, se dit-il, ou une âme d’homme à sauver ? »

– Cette croix, où l’as-tu volée ?

– Je la tiens d’un vieux sodomite rencontré au confessionnal de la cathédrale d’Albi. Je lui ai dit que moi aussi j’aimais jouer aux quatre couilles, et que Jésus s’en battait l’œil.

Le moinillon eut un hoquet. « Un misérable infréquentable, se dit-il. Adieu, je m’en vais. » Il resta pourtant stupéfait, sans plus bouger qu’un juge en bois. Curieusement, ce fut Verniolle qui lui lança :

– Allons-nous-en.

Ils sortirent au soleil venteux. Ils en furent revigorés. Tandis qu’Alexis s’appliquait à boucler son sac sur la mule, le frisé, à nouveau bavard, quoique appliqué à parler franc :

– Je suis confesseur, soit, j’ai tort. Mais je n’empoisonne personne. Parfois je pleure avec les gens, et parfois nous rions ensemble, en secret, de leurs chienneries, de leurs hontes de pacotille. Leurs aveux m’échauffent les sangs comme un alcool, comme une gnole impossible à trouver ailleurs. Je me les redis, je m’en saoule. Je suis leur pareil, comprends-tu ? Je ne suis pas seul dans mes caves.

Il resta rêveur un moment, sourit aux mots qui lui venaient :

– Quel joli prêtre j’aurais fait !

Et retrouvant soudain son entrain de filou :

– Où vas-tu, petit moine ? Où Dieu veut ?

– À Toulouse.

– Ailleurs m’aurait plu tout autant. Je n’ai ni maison ni famille.

– Eh bien, tu as un frère, au moins.

Le bougre partit d’un grand rire.

– Je n’en ai jamais eu non plus.

Alexis le prit par l’épaule. « Une âme à sauver », se dit-il. Il s’en trouva le cœur gaillard.

Ils voyagèrent une semaine, insouciants, riant de tout, d’un troupeau d’oies dans une église chassé par un bedeau pleurard, d’un homme nu chargé de linge, d’une femme bègue à confesse où Verniolle l’avait menée. Alexis le houspilla dur, le frisé lui avait promis de garder ses oreilles propres. Tous deux s’amusèrent pourtant de la dévote en pointillés venue fautive et partie vierge. Quand ils arrivèrent à Toulouse, ils étaient liés d’amitié au moins jusqu’à la fin des temps, qui pouvait surgir à toute heure. Le faubourg leur parut tranquille mais, le peuple s’épaississant, leur vint une franche inquiétude qui les poussa, le long des murs, à tirer en hâte la mule. Des bandes de hurleurs, croix et bâtons mêlés, couraient les rues, disparaissaient, s’assemblaient soudain sur des places devant des maisons insultées. Le couvent des Hospitaliers leur fut un havre de silence. Dans le cloître désert où ils furent menés, paix divine, sieste de Dieu. Seules bruissaient quelques abeilles dans les lavandes ensoleillées.

Un moine murmurant vint bientôt inviter Alexis et son compagnon à le suivre à la bibliothèque. La porte poussée découvrit une austère salle voûtée qui semblait n’avoir pas de murs, tant elle était ombreuse et vaste. Là était frère Luc, le front penché sur l’écritoire, autant illuminé, entre deux chandeliers, qu’un saint patron d’église. Verniolle, sur le seuil, lui jeta un coup d’œil et prévint son ami, en deux mots mâchouillés, qu’il l’attendrait dans le jardin. Alexis fit trois pas dedans, son sac de livres sur le ventre. L’air sentait la cire et le thym. Frère Luc écrivit longtemps avant de redresser la tête et de lancer négligemment, tandis qu’il essuyait sa plume avec un soin de médecin :

– Pamiers ? Vitalis ? Bon voyage ?

Sa voix résonna sous la voûte. Alexis répondit :

– Mon maître vous salue.

Frère Luc sourit, l’air ailleurs. Il ouvrit au hasard l’un des trois manuscrits déposés sur la table, le parcourut et soupira :

– Son pouce et son index sont raides. Il devrait les baigner d’eau chaude avant d’ouvrir son encrier.

Il abandonna sa lecture, examina de haut en bas le moinillon pétrifié et dit encore :

– Allons, ton vieil ami est un homme estimable. Son écriture lui ressemble. Est-il toujours aussi grossier ?

Vitalis l’avait prévenu, l’homme était de belle figure mais arrogant comme un marquis. Alexis estima son dédain outrageant. Il voulut le dire, mais non, des bruits leur vinrent de la rue. Le grand noble en parut tout à coup chiffonné.

– Je hais ces fous, dit-il. Leur rage salit tout. Ils croient traquer des hérétiques, ils ne font que fuir leur terreur d’être tombés dans ce bas monde où leur seule lumière est celle des bûchers. Seigneur Jésus, pitié, rendez-moi le néant !

Il rit un peu, mais sans plaisir. Et retournant à l’écri-toire :

– Si te vient du mal, cours ici, tu n’y risqueras que l’ennui. Va maintenant, je m’insupporte dès que je suis en compagnie. Fais-toi servir de la tisane et du pain de notre mitron. Où loges-tu ? Bref, peu m’importe. Reviens dans cinq jours, non, dans sept. Je te confierai quelques livres à porter où je te dirai.

Alexis rejoignit dehors Verniolle et le moine novice chargé de prendre soin de lui. L’air était doux, les oiseaux vifs, et le cloître toujours paisible, mais les bruits venus de la rue tourmentaient les yeux et les fronts.

– La ville souffre, elle est fiévreuse. Regardez la fumée qui vient, elle va nous priver de lumière, gémit le frère, le nez haut.

Alexis, tout sec :

– Nous partons.

Verniolle, alerté, l’œil fuyard :

– Il paraît qu’on crache du feu sur tout ce qui pue l’hérétique. Nous risquons d’être reniflés comme des viandes avariées, pour peu que nous courions devant les malédictions et les piques. À ce que dit le petit moine, on a tout à l’heure porté une vieillarde agonisante, sur son lit, à dos de chrétien, jusqu’au parvis de Saint-Étienne où flambe le bûcher qui nous fume dessus. On l’a jetée au feu. Elle a brûlé d’un coup, comme un épouvantail. Loger ici, tout compte fait, ne serait pas une idée sotte. Le lieu est en bonne santé.

– Peut-être mais il me déplaît, dit Alexis. Moi, je m’en vais. Si tu veux rester là, je te confie la mule. Elle est à l’écurie du couvent. Nourris-la.

Il partit à grands pas. Verniolle le suivit jusqu’au seuil du portail, lui cria de s’en revenir, le houspilla, le menaça de l’abandonner aux sauvages qui galopaient de-ci de-là et le bousculaient sans le voir. Il lui hurla :

– Adieu, bon vent !

L’autre ne voulut pas l’entendre. Le frisé lui courut après.

Il retrouva bientôt dans le tohu-bohu son entrain de filou forain. Comme un hurleur pressé emportait son épaule il risqua devant lui un pied, lui fit un sournois croc-en-jambe, ramassa la canne ferrée tombée du poing de l’étalé, en vola une autre à un homme qui pissait dans un coin de mur, la tendit à son compagnon et lui cria dans le tumulte :

– Déguisons-nous en chiens, frérot ! Tu veux vivre ? Hurle à la mort !

Il hulula, la tête au ciel. Alexis se prit à la farce, se laissa enivrer de cantiques braillés, de bâtons brandis, de bourrades, se vit parvenu, étonné, sur le parvis de Saint-Étienne où fumait un bûcher puant. La troupe s’était amaigrie le long des rues aux volets clos. Le jour, lentement, s’éteignait. Plus de gibier fuyant, plus rien que la nuit proche. Les chasseurs d’hérétiques, enfin égosillés, s’éloignèrent vers les tavernes.

– Où allons-nous ? dit le frisé.

Il lança son bâton au-dessus de sa tête, le rattrapa, le fit danser. Le moinillon s’en agaça, scruta prudemment l’alentour et répondit :

– Chez Baruhel. C’est un homme de grand savoir. Mon maître Vitalis m’a dit qu’il nous logerait volontiers.

Et la voix soudain vinaigrée :

– Le temps d’attendre, évidemment, que l’immaculé frère Luc daigne confier à ma mule son prochain lot de manuscrits.

– Tu le détestes, dit Verniolle.

Sa découverte l’amusa. Alexis répondit, ni humble ni contrit, au contraire content de sa mauvaise foi :

– Je n’oserais jamais, c’est mal.

Et penchant de côté la tête, l’œil luisant, à voix retenue comme s’il parlait d’un grand duc familier du palais des papes :

– Nous allons chez un alchimiste. À ce que m’a dit Vitalis, il habite là, à cent pas, dans la ruelle qui descend vers la rive de la Garonne.

Ils y furent sans hâte. Il faisait calme et doux. Au-delà des façades grises, un bout de fleuve scintillait, caressé par les feux du soir. « Étrange, se dit Alexis, comme la paix revient, heureuse et souveraine, dès les cris de guerre passés. » Ils reconnurent la maison à son air de vieillesse sage, à ses volets vernis, à la mélancolie de sa lanterne éteinte, au chat dans son panier de nippes sous la lucarne entrebâillée.

– Un alchimiste, là-dedans ? dit Verniolle, la bouche arquée. C’est un logis de curé-loup, certes pas de faiseur de lunes.

Alexis le poussa rudement de côté, rajusta son habit et frappa à la porte.

Baruhel parut, haut et droit. Figure sombre, barbe blanche, sourcils froncés, regard inquiet. Les lueurs dorées du dedans environnaient sa chevelure et ses épaules un peu voûtées. Le nom de Vitalis, à peine dit, l’illumina.

– Entrez, dit-il. Oh, jeunes gens, vous sortez droit de mes prières !

Le chat sans bruit se faufila entre les jambes de Verniolle. Baruhel poussa le verrou, et rejoignant les deux lurons dans la pénombre de la salle :

– Il a fallu sans doute que je n’espère plus pour que vous me veniez enfin !

Il rit un brin. Sa voix n’était guère sonore. Devant la cheminée où flambait un grand feu était un fauteuil vide. Sur la vieille table à tréteaux les trois flammes d’un chandelier, à la tête d’un livre ouvert, caressaient les feuillets, légères. Baruhel le ferma, le repoussa dans l’ombre, ramassa au creux de sa main des miettes de pain qui traînaient.

– Me reste un peu de soupe. Avez-vous faim ? dit-il.

Il n’attendit pas de réponse, il s’éloigna, tout empressé, s’affaira un moment dans l’obscurité proche. Verniolle murmura d’un souffle à l’oreille du moinillon :

– Et du vin, s’il te plaît, demande-lui, frérot. Il a l’air de nous aimer bien.

– Mange tes dents, tu me fais honte ! Cet homme est un grand philosophe, allons, il ne boit que de l’eau.

Le vieillard s’en revint avec ce qu’il avait, deux bols à demi pleins, une pomme fripée, un croûton vaguement moisi. Il les déposa là, en vrac, puis s’en fut attiser les braises sous les bûches. Enfin s’époussetant et s’em-pressant auprès de ses deux invités :

– Donnez-moi de bonnes nouvelles de mon cher ami Vitalis.

Alexis, enfin à son aise, lui conta sa vie à Pamiers, la rude bonté de cet homme qui l’avait patiemment pétri, son apprentissage des lettres et son désir de grands chemins qui avait fait de lui un humble messager d’œuvres cent fois recopiées. Il lui dit aussi sa rencontre, au couvent des Hospitaliers, de l’inattendu frère Luc. Sa voix s’assombrit mais à peine, puis à nouveau de bonne humeur :

– Maître Vitalis m’a prié de vous dire son amitié et de vous demander l’aumône d’un lit chez vous, pour quelques nuits.

Baruhel ne répondit pas. Il demeura la tête basse à contempler ses mains nouées. Alexis s’étonna. Lui avait-il déplu ? Avait-il dit, sans le savoir, de ces mots étourdis qui fâchent ? Il risqua, à petite voix :

– Si vous ne pouvez pas nous loger, peu importe. Le couvent des Hospitaliers nous accueillera volontiers.

L’homme resta encore un moment accablé. Son corps, enfin, se redressa. La lumière du chandelier envahit d’un coup son visage.

Il n’était plus soudain ce vieillard bienveillant qui leur avait servi sa soupe. Sa présence pesait si lourd que l’on ne voyait plus que lui. Il dit :

– Vous ignorez pourquoi vous êtes là. Vitalis le sait-il ? Il va bien, Dieu merci, mais je le pressens soucieux. Il ne peut en rien vous aider au travail qui vous vient dessus.

Alexis, fièrement, voulut lui affirmer qu’il était prêt à tout ouvrage, pour peu que Vitalis et lui veuillent bien le lui confier. L’autre, d’un geste, le fit taire et parla à mots lents et las, sans plus se soucier que du seul moinillon pétrifié par ce regard qui le tenait obstinément la bouche ouverte et les yeux grands.

– Je suis, à ce qu’on dit, un meurtrier de Dieu. Je mourrai donc demain sans doute. Écoute-moi bien, mon enfant. L’évêque inquisiteur Raimon Falgar me hait depuis notre sombre jeunesse. Pourquoi ? Tu le sauras un jour, mais pour l’heure, peu nous importe. Il cherche un livre, un seul, maléfique, maudit : le traité des Trois Imposteurs, Jésus, Moïse et Mahomet, vulgaires magiciens de foire jugés bons à jeter aux loups. Il m’en croit l’auteur, ou du moins il a décidé que j’étais le malfaisant qui le possède. C’est faux, pour une raison simple. Ce livre-là n’existe pas. Il n’a jamais été écrit. Il ne fut jamais rien qu’un cauchemar de pape. Mais les mille Falgar qui ameutent la ville le veulent à toute force ici, caché sous quelque piège à rats. Ils viendront demain, je le sais. Je les redoutais aujourd’hui, mais Dieu ce soir, sans doute, était d’humeur joueuse, c’est toi qu’Il a déposé là, devant la porte, avec ton frère.

– Eh bien, dit Verniolle, fuyez ! Il est encore temps, que diable !

Il s’était dressé d’un élan. Il eut un rire d’évidence.

– Nous courons aux Hospitaliers, je déverrouille l’écurie (je sais faire, je suis voleur), nous sortons au frais notre mule avec deux autres de ses sœurs, et bonne nuit la pleine lune, nous serons demain dans les bois, à cueillir des fraises sauvages.

– Mets donc le nez à la lucarne, lui dit Baruhel, impassible, sans un instant quitter Alexis du regard. Que vois-tu en haut de la rue ?

– Une ombre d’homme.

– Il n’est pas seul. Regarde en bas, vers la Garonne.

– Hé, qu’importe ! Une torche ou deux.

– Raimon Falgar veille sur moi. Le traité des Trois Imposteurs est le seul trésor qu’il convoite, c’est son étoile, son graal, son rêve entre tous désirable. S’il en débarrasse le monde, il sera bientôt cardinal. Six hommes d’armes assis en rond au bord du parvis Saint-Étienne et six là-bas, au bord du fleuve, pour empêcher que ne s’évade un livre qui n’existe pas. « Ils ne savent pas ce qu’ils font », disait Jésus de ses méchants. Après si longtemps d’espérance, ils ne le savent toujours pas.

Il se tut, et d’un long moment aucun mot ne troubla l’air sombre, aucun bruit dehors ni dedans. Verniolle s’en fut s’affaler dans le fauteuil, devant le feu, et s’endormit presque aussitôt, veillé par la mère sans nom, que seuls connaissent les errants.

Alors la voix de Baruhel revint, fatiguée, presque basse. Alexis, pour ne rien en perdre, dut tendre la tête au plus près de cette bouche qui disait :

– Tu ne peux rien pour moi, mon fils. Tu as plus nécessaire à faire que de pleurer sur un vieillard bientôt rendu à la poussière.

Il prit les mains du moinillon, et le regard soudain flambant :

– Il est ici, chez moi, un autre Livre, un vrai, qu’il faut sauver à toute force, et tu m’es venu pour cela. Nous sommes peu, en ce bas monde, à l’avoir gardé de tout mal, de jour en jour, de siècle en siècle. Aucun maître des lois du temps, aucun évêque, aucun Falgar n’en connaît la longue existence. Chance pour lui, il va sans bruit. Un jour il s’ouvrira tout seul, sans le secours d’aucune main, c’est ce que m’a dit la vieillotte qui me l’a jadis confié. Je n’en crois rien, mais peu importe. J’ai promis de le protéger. Je l’ai fait, je ne le peux plus, et je n’ai là que toi, mon fils, à qui je dois faire confiance. J’espère que Là-Haut, au-dessus de ta vie, veille sur toi un guide sûr qui saura te mener où il te faut aller.

Il soupira, parut un instant épuisé, puis se reprenant de vigueur :

– Ce Livre sacré entre tous, tu l’enfonceras dans ton sac, tout à l’heure, et tu t’en iras. Qui l’a écrit, et que dit-il ? Tous, avant toi, ont fait serment de ne jamais chercher à violer son secret. Porte-le de ma part à Vitalis le Vif. On l’appelait ainsi, jadis. Il est des quelques-uns qui savent. Il sera son prochain gardien.

Il se tut. Alexis répondit, le front haut :

– Confiance, maître Baruhel. Retourner d’où je viens me sera le voyage le plus promenadier qui soit. Je craignais un travail plus rude. Je l’espérais peut-être aussi. Vous serez en tout obéi, je vous le jure de bon cœur.

– Tu ne seras pas seul en route. Adam de Miraval, le fils de mon savoir, Jeanne, ma fille unique, et Soudan, mon valet, mon rempart, mon fidèle, te garderont, sur ton chemin, de la piétaille de Falgar et des malandrins de rencontre. Soudan est un veilleur aussi sûr que discret. Depuis qu’il vit à mes côtés il n’a pas eu d’autre souci que de me protéger du monde. Il voulait mourir avec moi, il l’aurait fait sans qu’un sourcil ne se lève plus haut que l’autre. J’ai dû le chasser, Dieu le garde. Jeanne est habile, elle sait beaucoup. Elle te sera de bon secours. Adam, lui, doit encore apprendre. Il est brave, rien ne l’effraie, mais de vieux chagrins le tourmentent. J’espère que ces jours qui viennent lui débroussailleront l’esprit.

Et à nouveau pris d’inquiétude, les yeux partout autour de lui :

– Pourquoi Vitalis t’a-t-il dit que tu pourrais loger ici ? Il savait pourtant le contraire. Je n’ai qu’un lit dans mon grenier. Qu’importe, dors, si tu le peux, où tu voudras, là, sur la table, mais prends garde que tes cheveux ne s’enflamment pas aux chandelles.

Alexis répondit qu’il n’avait pas sommeil, mais quand la main de Baruhel se posa sur sa chevelure, son front était au creux de ses manches rugueuses parmi les reliefs du repas.

– Il vous faut partir, l’aube vient, dit le vieillard à son oreille.

Le moinillon bondit debout. Baruhel le prit aux épaules.

– Le Livre est dans ton sac. Y sont aussi deux lettres. Tu remettras l’une à ma Jeanne et l’autre à mon souci, Adam.

Ils s’étreignirent longuement. Aucun autre mot ne fut dit.

Le frisé l’attendait dehors, appuyé sur sa longue canne laissée près du panier du chat. Alexis le poussa devant. Comme ils s’éloignaient dans la rue :

– Je suis sûr, dit Verniolle, qu’il aurait pu s’enfuir. Il n’avait qu’à me demander, je l’aurais déguisé en lépreux à crécelle, en curé de retour de chez les demoiselles, que sais-je, en vieux mari houspillant sa chérie, mais non, il n’avait pas de vin. Pour bien jouer de ces tours-là, il faut la folie des ivrognes, leur confiance, leur liberté. Il faut ne penser à rien d’autre qu’à berlurer les bas-du-cul et à s’amuser de leur trogne. Apparemment, ton Baruhel n’était pas de cette humeur-là. C’est grand dommage. Où allons-nous ?

Alexis ne répondit pas. Des moines balayaient le parvis Saint-Étienne autour du bûcher consumé. Assis au coin de la ruelle, des hommes d’armes bavardaient. Au loin montaient les bruits du jour mêlés de braillements soudains dans les brumes lentes de l’aube.

– Allons prier, dit Alexis.

Il n’en avait aucune envie.

Il serra son sac sur sa hanche, s’assura que le Livre était là, tout au fond, franchit le portail de l’église. Verniolle le suivit sans hâte et s’assit, dans l’ombre paisible, à côté de son compagnon.

– J’ai faim, marmonna le filou.

L’autre, à petite voix :

– Je retourne à Pamiers.

– Je sais, je n’ai dormi qu’à peine. Nous aurons de la compagnie.

Ce « nous » émut le moinillon. Il eut un sourire fugace. Ils n’avaient pas prévu d’aller plus loin ensemble que cette ville turbulente qui leur barbouillait l’avenir. Un coup d’épaule affectueux remit Alexis à l’endroit.

– Je ne vous lâche plus, frérot, ni toi ni ton trésor de bois. Si j’en crois l’oncle Baruhel, c’est un cadeau tombé de la bourse de Dieu.

Il cogna sur la peau du sac et fit sonner du bout du doigt le coffret où était le Livre. Alexis, vivement, le ramena vers lui.

– J’aurais pu à l’instant te l’arracher des bras, lui dit Verniolle, tout content, et m’enfuir comme un rat dans l’embrouille des rues. Tu ne m’aurais pas rattrapé. As-tu vu ? Je ne l’ai pas fait. Pourquoi ? Pour cette raison sotte, et pourtant aussi sûre que la lumière de ton œil : tu es le frère d’un voleur, et moi celui d’un petit moine. Parions sur celui qui convertira l’autre à sa religion préférée, et marchons jusqu’où Dieu voudra.

Des cantiques, des cris leur vinrent du dehors. Ils coururent au seuil de l’église.

La foule s’aggravait autour du feu nouveau qui flambait haut déjà, affamé de fagots, de poutres basculées, d’explosions d’étincelles. Une rumeur monta, au loin, dans la ruelle où était la maison de maître Baruhel. Le vieil homme apparut dans son manteau de lin. Il marchait, droit et lent, au milieu d’un tumulte de gens exaspérés qui le tiraient et le poussaient comme on fait aux bêtes rétives. À l’instant où ils parvenaient aux derniers pas avant le feu qui éblouissait les visages, de l’abri ombreux du portail le moinillon et le voleur virent un grand homme au crâne ras le serrer contre sa poitrine. Son poing à peine remua. Il le poignarda en plein cœur. Personne ne s’en aperçut, la bousculade était trop vive. On le jeta dans le brasier. Alors Alexis s’en revint dans la vaste église déserte. Il s’avança jusqu’à l’autel et droitement, le front aussi haut qu’il le put, il maudit Dieu, à voix puissante. Une vieille, peut-être alertée par son cri, se risqua au bord d’un rideau, un cierge à hauteur de visage. Ses bouts de doigts le saluèrent. Elle lui sourit, et disparut.