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À Georges Tanneau, qui a croisé
les regards vides des enfants
de l’Institut public de l’éducation surveillée.
Que les oiseaux mènent jusqu’à lui
mes remerciements infinis.


On ne fait pas de « rééducation » avec des mots. On en fait par une action continue de « commandement », par une action continue de Chef.
Institution publique
d’éducation surveillée de Belle-Île-en-Mer
Note de service no 6 (12 septembre 1948)



Avant-propos


Sensible aux conditions de vie et d’éducation des enfants, j’ai souhaité soulever le sujet des maisons de correction ou de « rééducation », longtemps dirigées dans notre pays comme des bagnes.
Pour réunir les informations utiles à l’écriture de cet ouvrage, deux années d’investigation furent nécessaires. Entre recherche de témoins, fouilles d’archives départementales, lecture des journaux d’époque et de sources biographiques, visionnage de vidéos et de photos, le travail fut ardu, perturbant, parfois même douloureux.
Afin de mettre à hauteur d’adolescent les propos tenus dans ce livre, j’y raconte le plus simplement possible le vécu de ces mômes victimes d’un système trop longtemps défaillant, avec le souhait d’inviter les lecteurs à lutter contre les amnésies de l’histoire.
C’est à la Haute-Boulogne, située à Belle-Île-en-Mer, qu’a été créée en 1880 une colonie pénitentiaire et maritime pour mineurs à la discipline impitoyable et qui prit la dénomination de maison d’éducation surveillée en 1927.
En août 1934, une importante révolte des enfants fit la une des journaux, qui dénoncèrent les épouvantables conditions de vie des mineurs. Les premières réformes législatives furent alors adoptées sans pour autant améliorer les conditions de vie des petits colons, bientôt appelés « pupilles ».
En 1945, c’est sous le nom d’institution publique d’éducation surveillée (IPES) que se poursuivra la vocation « éducative » de ce centre.
En 1967, quatre-vingts jeunes étaient encore enfermés à la Haute-Boulogne, qui ferma définitivement ses portes le 1er septembre 1977.
Aux mots qui racontent, dénoncent et rendent hommage, j’ai souhaité associer le son, la force de la musique des générations d’aujourd’hui. Ainsi ce projet prit forme en relation étroite avec le talentueux auteur, compositeur et interprète Arm, du groupe Psykick Lyrikah, dont l’œuvre résonne de l’écho des orages traversés par nos vies.
Dorothée Piatek




I


Je ne sais si c’est le froid ou la faim qui m’était le plus difficile à supporter. La veille, je souffrais de crampes terribles. Mon estomac me faisait mal, comme si un poing fermé malaxait l’intérieur de mon ventre. Je n’avais plus de corps, je n’étais qu’un organe sur lequel mon cerveau se fixait.
Ce jour-là, c’était différent : mon obsession, c’était le froid. Je n’avais rien d’autre à penser, de toute façon. Et puis, même si je l’avais voulu, j’en aurais été incapable.
Quelques jours plus tôt, j’avais cru que j’allais mourir, mais j’étais toujours là, bien vivant entre les murs d’une cellule d’isolement où l’on m’avait envoyé parce que j’avais malencontreusement filé un coup de rame à un surveillant.
J’arpentais la pièce sans m’arrêter. Un mètre quatre-vingt-dix de long, deux mètres peut-être, et sous mes pieds cette ornière que d’autres avant moi avaient entamée.
Je poursuivais leur labeur : c’était l’œuvre de notre passage dans l’obscurité. L’œuvre de notre supplice.
Parfois, quand je vacillais, mes mains s’accrochaient aux murs et sous mes doigts je percevais des phrases gravées. J’en déchiffrais une de temps en temps ; ça m’occupait et me permettait de me sentir moins seul, car d’autres avant moi avaient été enfermés dans ce mitard, et d’autres, après moi, y seraient encore jetés.
 
C’est au ras du sol que j’avais trouvé mon espace : une brique lisse et vierge. Avec un petit caillou, j’y avais gravé mon prénom dans la pierre : MARCEL.
Ça m’avait pris plusieurs jours. Mes ongles étaient arrachés, l’extrémité de mes doigts n’était plus que plaies. Je n’osais en imaginer la couleur de poussière et de sang mêlés. Je continuerais mon œuvre plus tard, à mon prochain séjour dans ce trou infâme et puant, m’étais-je dit alors.
 
J’avais froid. J’avais froid et je crevais de faim et je voulais parler, aussi. Je parlais dans ma tête, je me parlais à moi-même et j’écoutais mon cerveau me répondre : T’as faim, t’as mal, t’as froid. Et j’attendais, aussi.
Les jours étaient longs et les nuits, n’en parlons pas… L’autre enfoiré de surveillant me réveillait toutes les deux heures, c’était insupportable. Une nuit, je m’étais écroulé à son quatrième appel. Je ne l’avais pas entendu ouvrir la porte de ma cellule. Je suis certain qu’il l’avait fait exprès. Quand il avait gueulé mon numéro de matricule, j’avais bondi hors de ma litière en criant : Présent !, et après, le trou noir.
Quand je m’étais réveillé, j’avais la tête enflée comme une panse de brebis, et l’autre qui me giflait en hurlant : Debout ! Je crois que c’est l’odeur de vinasse qui s’échappait de sa bouche qui m’avait fait revenir à moi. Qu’est-ce qu’il puait, le porc !
J’attendais et je pleurais, aussi. Pourtant j’étais un mec, un dur. Quand le juge m’avait envoyé ici, j’avais douze ans ; et là, j’en avais seize. Je vous assure que j’en avais bavé. Pourtant, je continuais à chialer quand on m’envoyait ici.
J’en pouvais plus, de ce trou à rat…
Si seulement l’autre enfoiré ne m’avait pas retiré ma couverture, comme chaque matin. Je me serais bien enroulé dedans. Ça m’aurait protégé un peu des bestioles. Ces saloperies passaient sur mon corps à n’importe quel moment du jour et de la nuit. À force, on s’y fait, mais j’avoue qu’au début, je faisais dans mon pantalon… Et comme je ne voyais rien, je devinais quel insecte courait sur mon corps en fonction du nombre de pattes que je sentais sur ma peau. J’avais si faim, la nuit dernière, que j’avais bouffé le premier truc qui passait.
Quand le jour commençait à se lever, un faisceau lumineux éclairait ma cellule. Vers midi, c’était palace, parce que le soleil me permettait de déchiffrer les écrits qui couvraient les murs du mitard. Je les connaissais presque tous par cœur. Mais, en milieu d’après-midi, la nuit faisait son retour. À ce moment-là, les angoisses remontaient et je ne pouvais m’empêcher de penser à avant…
 
Ma vie n’a jamais été belle.
C’est le visage lisse comme les fesses d’un nourrisson et le regard perçant que j’étais arrivé ici. C’est le visage buriné, marqué d’une cicatrice, et les yeux sombres que j’en sortirais, avais-je alors pensé.
J’étais un enfant coupable d’être mal né et c’est sur cette île qu’un juge avait décidé de m’envoyer pour me rééduquer. On était un paquet de gars dans mon cas : des inadaptés, comme ils disaient.
« Je vous envoie dans la maison d’éducation surveillée de Belle-Île-en-Mer où l’on vous apprendra un métier », avait dit l’enfoiré du tribunal pour enfants. Mais c’était en enfer qu’il m’avait envoyé, et je m’étais promis qu’un jour je me vengerais.



II


Le noir m’entoure d’un mur impalpable
Contre le sein de ma nourrice déjà je cherchais le jour
Ouvrant de grands yeux sans qu’on y porte égard
Nourrir cette bouche
Pour qu’elle porte main-d’œuvre
Était la seule intention que l’on me destinait
 
Le noir m’entoure de sa morsure
Dans cette grange où blotti entre paille et veaux
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