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À mon père, Daniel Bronner
Avant-propos
Les cabinets de curiosités furent l’une des passions de la Renaissance. Seuls les Européens les plus fortunés pouvaient s’adonner à cet engouement pour l’accumulation des choses étranges et rares qui étaient de nature à susciter l’étonnement. Ces collections trouvaient refuge dans une armoire vitrée ou une salle toute entière pour les plus ambitieux. Les cabinets de curiosités avaient pour but d’exposer certaines des marges du monde tel qu’il était connu à cette époque : les étrangetés de la nature relevant aussi bien de la vie animale par des œuvres de taxidermie, des squelettes ou des insectes séchés, que du monde minéral par des fossiles dont la découverte allait bientôt bouleverser la science, ou encore des morceaux de ce que l’on ne nommait pas encore des météorites. Mais le monde humain n’était pas en reste car ces cabinets proposaient aussi la découverte d’antiquités ou encore d’objets ethnographiques. D’une façon générale, leurs concepteurs offraient à l’œil de contempler des parties du monde qui, par leur rareté ou leur ancienneté, lui étaient dissimulés. Cette contemplation ne pouvait qu’éveiller la curiosité de l’esprit et une intelligence plus ample de l’univers.
Les curiosités que j’ai moi-même collectionnées à travers mes chroniques dans Pour la Science, la Revue des Deux Mondes ou encore Le Point, ne servaient pas un autre dessein. Il s’agissait pour moi de mettre sous une vitrine analytique les exemples que je pouvais rencontrer dans mes rêveries ou mes voyages. La plupart du temps, cependant, ces curiosités, je les trouvais dans mon quotidien. Comme le dirait André Breton, il faut avoir un peu l’« œil sauvage » pour les voir vraiment, mais notre vie ordinaire est peuplée de faits extraordinaires qui peuvent composer un cabinet de curiosités contemporaines.
Ici, il ne s’agira pas d’exhiber les ossements d’un gigantesque animal mais au contraire l’ombre d’une petite souris qui a semé une panique gigantesque. Il ne sera pas davantage question d’observer les mécanismes extraordinairement complexes d’un automate, mais la forme même d’un objet quotidien dont la simplicité pose question : ainsi, pourquoi presque tous les ballons de jeu sont-ils ronds ? On parlera certes de créatures exotiques comme les extraterrestres mais pour savoir, par exemple, pourquoi ils sont si souvent chauves. Et pourquoi la diffusion du téléphone portable prouve-t-elle que les soucoupes volantes n’existent pas ?…
La trivialité de ces questions ne sera qu’apparente, car l’objet d’un tel cabinet est bel et bien d’édifier l’esprit par l’exemple et d’ouvrir le regard aux marges de la réalité. Et ces marges ne se trouvent pas aux confins du monde mais ici, juste sous nos yeux. Vous y êtes : bienvenue dans mon cabinet de curiosités sociales.
Gérald Bronner


Curiosités de la vie quotidienne



Pourquoi les réseaux sociaux nous rendent-ils malheureux ?

Quatre chercheurs en sciences de l’information des universités allemandes de Humboldt et de Darmstadt ont mené une étude dont les résultats ont suscité de nombreux commentaires1. Elle montre notamment que l’utilisation de Facebook, le réseau social en ligne qui compte plus d’un milliard d’utilisateurs, crée beaucoup de frustration et de jalousie. Pourquoi ? Parce que sur ce réseau social, comme sur d’autres, chacun a tendance à se mettre en scène et donner de sa vie un aperçu souvent flatteur. Cette exhibition peut créer chez celui ou celle qui en est le témoin un sentiment d’insatisfaction. Cette personne peut facilement avoir l’impression, par comparaison, que sa vie est moins intéressante en moyenne que celle de ses amis.

Parmi les 600 personnes sur lesquels portait cette expérience, près de 40 % d’entre elles avaient le sentiment d’être plus malheureuses après s’être connectées au célèbre réseau, et ce sentiment était encore plus fort parmi les personnes qui ne publiaient rien sur leur mur. Elles ressentaient, plus que les autres, solitude, colère, ressentiment. Parmi toutes les informations qui les blessaient, les premières causes de cette frustration étaient les photos de vacances de leurs amis ! Ce type de sentiment n’a certes pas attendu l’apparition d’Internet pour exister, mais il est vrai que le web peut l’amplifier lorsqu’il donne une plus grande visibilité à la mise en scène de la « réussite » des autres.

Ces résultats sont amusants, mais ils n’ont rien d’étonnants pour qui a lu Alexis de Tocqueville. Celui-ci a souligné avec une grande clairvoyance le fait que les sociétés démocratiques engendrent, par nature, un taux de frustration supérieur à tous les autres systèmes sociaux en raison des principes sur lesquels elles sont fondées : récompense du mérite et revendication de l’égalité de tous. Le magistrat et historien français fut le premier à observer cette conséquence paradoxale de la vie dans les sociétés démocratiques. Il parcourut pour cela, dans les années 1830, la jeune République américaine, et constata que l’âme de ses citoyens, qui n’avaient pas beaucoup à se plaindre de leurs conditions matérielles, était atteinte d’un mal étrange : une forme de mélancolie fondée sur l’injonction paradoxale de l’ambition et de l’insatisfaction. C’est que, contrairement aux sociétés traditionnelles, le destin de chacun y paraît ouvert. Nul ne peut savoir s’il sera destiné à la réussite économique ou à la déchéance, par conséquent il est permis à tous d’espérer. Parce que les citoyens de ces systèmes politiques revendiquent l’égalité, ils sont enclins, plus que partout ailleurs, à mesurer les différences qui les séparent des autres, et en particulier des mieux pourvus qu’eux. Le sentiment d’avoir le droit d’obtenir les mêmes choses que les autres, et l’envie d’en avoir un peu plus qu’eux malgré tout, constituent deux invariants de l’équation de la frustration.

Ce que n’avait pas pris en compte Tocqueville dans ses réflexions, c’est que la réussite d’autrui ne nous blesse que si elle est visible. Or, l’apparition d’Internet et des réseaux sociaux opère une profonde mutation de la visibilité sociale et de la possibilité de la mise en scène de la réussite de chacun. Nous avons beau avoir souvent conscience qu’il peut s’agir d’un jeu de dupe, il semble que nous n’ayons pas toujours assez de sagesse pour qu’il ne nous blesse pas.

Qu’à cela ne tienne, le problème n’est pas sans solution. L’une d’entre elles consiste à choisir des amis (cela fonctionne aussi pour la vraie vie) qui ont des revenus un peu inférieurs aux nôtres, une situation amoureuse plus fragile et un confort général moins évident. Ainsi, nous garderons plus facilement à l’esprit le caractère artificiel de l’exhibition de leur bonheur, lequel, en toute probabilité, souffrira de la comparaison avec notre situation. Rien ne nous empêche, pour compléter le tout, de nous réciter chaque jour comme une incantation l’une des tristes mais terriblement lucides maximes de La Rochefoucauld : « Dans l’adversité de nos meilleurs amis, nous trouvons toujours quelque chose qui ne nous déplaît pas. »




Atari, Texas Rangers… Quand la nowstalgie nous tient

Il y a quelques semaines, on a retrouvé, enterré à Alamogordo au Nouveau-Mexique, un trésor inattendu : des centaines de cartouches de jeux vidéo de la console Atari datant des années 1980. Trésor, le mot n’est peut-être pas trop fort si l’on sait qu’en novembre, une vente de 100 de ces cartouches sur eBay a rapporté 37 000 $ ! Que ces vieux jeux dont les performances sont très en-dessous de ce que proposent les produits du marché contemporain puissent être payés un tel prix constitue une énigme, sauf si l’on accepte de voir que ce que ce que l’on achète ici est tout autre chose que la fonctionnalité de l’objet. En parcourant les propositions du site de vente en ligne, on trouve aisément d’autres trésors : témoin, ce bateau pirate Lego de 1989 vendu près de 600 euros, ou des figurines à l’effigie des Texas Rangers proposées à 3 000 euros !

Que l’ancienneté d’un objet bien conservé puisse lui faire acquérir une certaine valeur, c’est là un fait économique banal dont s’occupent habituellement les antiquaires. Mais alors, pourrait-on supposer, la variable temps devrait être proportionnelle à la valeur de l’objet. En d’autres termes, plus un jouet est ancien, plus grand devrait être son prix. Cette relation proportionnée ne paraît pas respectée par ces échanges marchands. En effet, pour rester dans le registre des jeux vidéo, le célèbre jeu de karting proposé par Nintendo en 1996, Mario Kart 64, peut s’acheter pour la bagatelle de 662 euros, soit plus cher que le prix moyen des cartouches déterrées des années 1980. On constate une progression de la valeur du passé immédiat.

On peut supposer que ceux qui se portent acquéreurs de ces trésors ont connu ces jouets enfants et ont la quarantaine aujourd’hui, un âge où notre capacité financière nous permet de payer le prix de notre nostalgie. Ce sentiment est une forme de douce mélancolie qui a souvent accompagné l’histoire des hommes. Mais ce qui est frappant, c’est que les objets d’un passé si récent soient sujets à ce type d’adoration. Hier encore, on prenait son temps pour installer le quotidien au rang de la dignité que confère la nostalgie. C’est à une accélération de la célébration du passé que nous assistons, par la valeur des enchères que suscitent ces babioles en plastique. Celle-ci est donc tangible économiquement. Si ce mouvement devait se poursuivre, il nous ferait prendre le risque de laisser le présent même être contaminé : c’est la nowstalgie !

Le passé nous rattrape, il est sur nos pas. Peut-être est-il déjà là lorsque la revendication de la jouissance du présent est devenue le plus petit dénominateur de la sagesse contemporaine. Cette volonté de jouir de l’instant nous fait souvent trouver vulgaire toute planification de l’avenir. Retrouver cet esprit de l’enfance en nous, pourquoi pas ? Cet esprit de l’enfance, nécessaire au réenchantement d’un monde qui nous paraît morose, propose sans doute une forme de réconfort. Il nous permet encore une douce exhibition du fait que nous ne nous prenons pas au sérieux, ce qu’approuve notre société de l’ironie. Mais cette vitalité de l’esprit enfantin en chacun de nous ne serait-elle pas mieux inspirée, plutôt que de ronger les os du passé, de tourner notre regard vers le futur et nous conduire à faire des projets que seule une certaine insouciance peut nous inspirer ? Au lieu de cela, nous ne regardons l’avenir que la peur au ventre, comme les enfants lorsqu’ils craignent le monstre de l’armoire.




Demain, les robots

Le thème du remplacement de l’activité humaine par celle des robots, ou même la crainte qu’une intelligence artificielle ne se retourne contre l’humanité, traverse l’imaginaire de la science-fiction depuis longtemps. Témoins, ses expressions les plus populaires à travers des films comme Matrix ou 2001 : l’Odyssée de l’espace. Avant d’imaginer que Skynet (la maléfique intelligence artificielle de la série Terminator) va provoquer l’apocalypse, nous pouvons peut-être considérer le remplacement prévisible de certaines de nos activités par des robots.

Prenons l’exemple du recrutement. Nos concitoyens n’en ont peut-être pas conscience, mais depuis les années 2000, 95 % des grosses entreprises et la moitié des PME ont recours à un système automatisé de traitement de CV nommé Applicant Tracking System, qui traque les mots-clés désirés selon le type de poste.

Le fait d’être sélectionné en première instance par une machine n’est pas réjouissant, mais lorsque l’on sait que certains cabinets de recrutement utilisent l’astrologie ou la graphologie pour l’évaluation des candidats, ne vaut-il pas mieux avoir affaire à un algorithme sévère mais juste ? D’ailleurs, ATS n’est utilisé que pour un premier tri des CV ; viennent ensuite les entretiens d’embauche qui, pour l’instant, sont menés par des humains. Pour l’instant, car les progrès dans le domaine de l’intelligence artificielle promettent de beaux développements dans celui de l’analyse sémantique. Il n’est pas impossible qu’à moyen terme, le métier de traducteur, par exemple, finisse par disparaître, concurrencé qu’il sera par des systèmes automatisés infiniment moins coûteux, plus rapide et peut-être un jour aussi efficaces.

D’une façon générale, on peut s’attendre à ce que tout ce qui peut être automatisé dans les activités humaines le sera. Certains économistes évaluent à 47 % le nombre d’emplois aux États-Unis qui courent un risque de numérisation dans les vingt prochaines années. Ce mouvement d’externalisation et de mécanisation des gestes biologiques ne date pas d’aujourd’hui, comme chacun sait, mais pendant un temps, il a surtout concerné les activités proprement physiques où la machine plus rapide et endurante a surclassé facilement l’activité humaine. Ce sont à présent nos activités cognitives mêmes qui sont l’objet de l’invasion du numérique. Cette perspective est effrayante car, au-delà du mythe apocalyptique d’une machine qui prendrait le pouvoir, elle nous confronte à la possibilité obsédante que nous ne soyons que des machines évoluées. Que resterait-il de notre humanité, s’il était démontré que tout en nous pouvait être « algorithmisé » ?

En première approche, l’intelligence artificielle paraît attaquer le cœur même de notre créativité : n’est-il pas vrai, par exemple, qu’un logiciel comme Omax est capable d’improvisation musicale ? Mais à bien y regarder, cette intelligence artificielle ne fait jamais qu’« à la façon de ». Si la machine peut optimiser, par sa rapidité de calculs et sa capacité à convoquer des bases de données gigantesques… les acquis de la culture humaine, il reste à l’humanité l’exploration de l’inconnu dans tous les domaines : sciences, arts, etc. L’histoire imaginée par des robots ressemblerait à un cercle, celle conçue par les humains aurait plus la figure d’une spirale évolutive et erratique.

Pour prendre un autre exemple, l’une des caractéristiques de notre cerveau est d’être capable de décider entre deux univers possibles contradictoires et en partie indécidables sur une base objectivement rationnelle (« Dois-je mettre mon pull rouge ou bleu aujourd’hui ? ») : cette tâche d’arbitrage ne peut être l’objet d’un algorithme. Donc, il n’est pas certain que cette avancée des machines nous dépouille de notre humanité. Au contraire, sans doute nous habilitera-t-elle à utiliser ce que nous avons de plus spécifiquement humain en nous libérant de tout ce qui peut être automatisé. La question se pose : et si l’invasion des robots nous rendait plus humain ? Le plus inquiétant est néanmoins de savoir s’il existe un modèle économique et social qui puisse supporter une telle « libération ».




La souris et l’aile de papillon

Une curieuse affaire est survenue récemment dans une mosquée au Maroc : une petite souris a fait 81 blessés. C’est là un fait assez curieux, mais intéressant pour qui veut penser la complexité des phénomènes sociaux. Que s’est-il passé le 13 juillet 2015 à la mosquée Hassan II de Casablanca ? Difficile de le savoir exactement, mais les témoignages racontent que le bâtiment religieux, plein comme un œuf pour la nuit du destin, un moment important du ramadan, a été le théâtre d’une panique collective. À l’origine, une souris se serait faufilée dans la salle dévolue à la prière des femmes et l’une d’elles se serait mise à crier. Les autres femmes ont-elles vu aussi la souris ? Toujours est-il que plusieurs se sont mises à hurler à leur tour et à s’enfuir, amplifiant le premier moment de terreur. Le mouvement s’est alors étendu aux autres croyants qui, sans connaître sans doute l’origine de la panique, ont contribué à une bousculade de grande ampleur qui fit de nombreux blessés. Ce qui est frappant, c’est qu’une cause minuscule, dans tous les sens du terme, a des conséquences importantes et difficilement prévisibles.

Dans l’une de ses nouvelles de science-fiction intitulée Un coup de tonnerre, Ray Bradbury narre une histoire se déroulant en 2055 et mettant en scène un chasseur nommé Eckels. Celui-ci résiste mal à la proposition d’une agence de voyage lui offrant d’aller chasser le tyrannosaure 60 millions d’années plus tôt. Un tel voyage est périlleux, et le protocole imposé par l’agence de voyage est drastique car il ne faut pas prendre le risque de modifier l’histoire universelle. Une passerelle flottant à quelques centimètres de sol lui sert de frontière à ne dépasser en aucun cas. Un accident malheureux contraint malgré tout Eckels à poser un pied sur le sol du Mésozoïque. Rien de grave après tout, il n’y a pas de quoi perturber le cycle du temps. Pourtant, à son retour en 2055, les choses paraissent changées : un fasciste vient d’arriver au pouvoir, le climat n’est plus du tout le même... Sous la botte d’Eckels, il y a non seulement de la boue, mais aussi un papillon écrasé par inadvertance. L’avertissement donné par Bradbury est clair : la moindre modification dans un système peut aboutir à des conséquences vertigineuses.

Difficile de savoir si la nouvelle du célèbre auteur de science-fiction y est pour quelque chose, mais la figure du papillon incarne désormais cette idée qu’un système peut être profondément altéré par une modification infime de ses conditions initiales. En physique, c’est Edward Lorenz qui popularisa cette idée, notamment lors d’une conférence de 1972 intitulée : « Le battement d’ailes d’un papillon au Brésil peut-il provoquer une tornade au Texas ? » La réponse à cette question est bien connue du grand public à présent sous le nom d’effet papillon, et constitue souvent une introduction idéale à ce que l’on nomme les sciences du chaos.

Cette hypersensibilité aux conditions initiales rend assez bien compte de l’anecdote tragicomique de la souris dans la mosquée et de nombre de faits sociaux qui, pour cette raison, appartiennent sans doute à la famille des phénomènes chaotiques. Ici, le contexte de tension et de crainte d’une action terroriste, notamment durant le ramadan, n’a pas dû être pour rien dans l’interprétation par excès dont ont été victimes les nombreux croyants présents ce soir-là à Casablanca. On constate en même temps que cette panique s’est dissipée et n’a pas essaimé au-delà des murs de la mosquée. C’est là un exemple passionnant pour qui cherche à modéliser les phénomènes sociaux.

Cette anecdote nous rappelle aussi un fait simple mais qui donne à méditer : les systèmes dans lesquels nous vivons sont étonnamment solides car ils paraissent souvent indifférents à de nombreuses perturbations, et en même temps paradoxalement fragiles quand ils se montrent, de façon imprédictible, hypersensibles à certaines conditions initiales.




L’importance de la sphère dans les jeux humains

Il est des objets qui nous sont si familiers qu’il ne nous viendrait pas à l’idée de nous interroger à leur propos. Pourtant ces objets, précisément parce qu’ils paraissent « aller de soi », peuvent être porteurs d’une narration implicite qui nous échappe en premier regard. Ainsi, qu’elles soient collectives ou individuelles, les compétitions sportives, lorsqu’elles utilisent ce que certains pédagogues ont nommé sans rire un « référentiel bondissant » (et qu’une personne ordinaire nomme un ballon), celui-ci est presque toujours sphérique. Que ce soit au football, au volley, au basket-ball, au korfbal, au tennis, à la pétanque ou au kemari, dans plus de 95 % des cas, l’objet qui permet aux compétiteurs de se départager est rond. Bien entendu, les enfants peuvent parfois chercher à s’affronter en shootant dans une boîte de conserve, mais c’est parce qu’ils n’ont pas mieux. C’est que ce n’est pas si facile de faire une sphère acceptable lorsqu’on n’a pas de balle sous la main. Je vois d’ici les esprits chagrins me faire remarquer qu’au football américain, au badminton ou au rugby (où originellement le ballon était rond), le référentiel bondissant n’est pas une sphère. Cela ne retire rien à la force statistique du constat, mais suggère un premier éclairage à notre question.

Ainsi, le rugby se joue majoritairement à la main et lorsque le ballon ovale touche le sol, sa trajectoire devient imprédictible. Dans ces conditions, chacun voit bien que le hasard devient un facteur essentiel : ne parle-t-on pas de « rebond favorable » ? Une expression qui en dit long sur le recours à la providence dans ces cas de figure. Or nous ne souhaitons pas, dans le sport en tout cas, que le hasard ait trop de place dans une compétition qui est censée départager la valeur des individus. C’est pourquoi, même dans les sports où les vicissitudes de l’histoire ont imposé un ballon non sphérique, les phases de jeu permettant à cet objet incongru d’exprimer son imprédictibilité balistique sont très limitées (on évite autant que possible que le ballon touche le sol, par exemple).

Car la voici, la grande qualité de la sphère qui lui a permis de s’imposer mondialement dans l’espace logique des compétitions sportives : la capacité de sa trajectoire à être anticipée par le cerveau humain. Et cette capacité, nous l’acquérons très rapidement dans notre développement, contrairement à ce que la psychologie, très influencée par les stades de Piaget, a longtemps cru. On sait bien aujourd’hui que même les enfants en bas âges sont capables, par exemple, de comprendre les relations physiques fondamentales comme les trajectoires, ainsi que le rappelle Alison Gopnik dans un état de l’art publié dans Scientific American sur la manière de penser des bébés2. Nous sommes donc tous dotés de la capacité intuitive d’anticiper la trajectoire d’un objet sphérique qui rebondit sur une surface plane.

La plupart du temps, en effet, les ballons rebondissent selon un angle symétrique à un axe perpendiculaire au sol. Bien entendu, la taille, la texture, la matière ou la masse de cet objet peuvent varier sans que leur qualité essentielle de permettre au talent de s’exprimer plutôt qu’au hasard n’en soit altérée. La nature du sol et d’autres facteurs introduisent aussi une incertitude. Cette variabilité, l’histoire du sport en a largement tiré profit, mais elle déroge rarement à cette règle implicite de permettre à l’activité de révéler en toute équité les capacités de chacun.

Ainsi, on peut dire que le ballon dans la culture humaine du sport est un bel exemple d’hybridation entre des invariants mentaux et des variables sociales. En d’autres termes, la rotondité des objets de jeu est porteuse d’un principe moral universel : elle inclut une part d’imprédictibilité, sans quoi le sport n’intéresserait personne, mais pas au point d’empêcher la dextérité de faire valoir ses bonnes qualités.




Tu ne spoileras point !

La sortie du dernier Star Wars a suscité une telle masse de commentaires qu’il est un peu vain d’espérer ajouter quoi que ce soit d’original sur le sujet. Pourtant, un détail a attiré mon attention et me semble être passé relativement inaperçu. Sa trivialité nous a sans doute empêchés de le voir pour ce qu’il est : un symptôme fondamental de l’époque, et peut-être de notre destin collectif.

Un jour avant la sortie du blockbuster, le journal Le Monde a fait savoir qu’il n’en publierait pas de critique. Pourquoi ? Parce que la firme Disney, qui possède à présent les droits d’exploitation du space opera imaginé par George Lucas, a posé des conditions d’accès à l’avant-première qui ont paru inacceptables. De toutes ces conditions, la plus gênante et la plus révélatrice était celle-ci : « Je reconnais que toute révélation de ma part concernant ce film à des personnes n’ayant pas assisté à la projection constituerait un préjudice donnant lieu à réparation. » Cette clause, il faut le reconnaître, est un peu intimidante pour toute personne souhaitant écrire une critique du film. Au-delà de ce problème, elle constitue le fait de « spoiler » (c’est-à-dire révéler les éléments d’une histoire, et aboutir ainsi à gâcher le plaisir de celui qui ne la connaissait pas) en une activité passible d’une action devant les tribunaux !

C’est là une curiosité sociologique qui montre combien la narration fictionnelle a pris de l’importance dans nos vies. Que l’on y songe un instant, combien de temps passons-nous à écouter avec plaisir des histoires que nous savons fausses – films, romans, théâtre, séries TV, jeux vidéo… ? En quelques dizaines d’années, le temps moyen que les êtres humains consacrent à la fiction a progressé de façon vertigineuse.

La première raison est en quelque sorte mécanique, elle résulte de l’augmentation prodigieuse de la productivité du travail et de l’espérance de vie. De cela résulte globalement un « temps de cerveau disponible » de plus en plus important, lui aussi.

La deuxième vient de ce que nous avons une appétence naturelle pour la fiction. C’est une « nourriture » presque vitale pour notre cerveau ; de là que ce temps rendu disponible libère l’expression d’un des grands invariants de la pensée humaine. C’est du moins ainsi qu’on peut lire les contributions des neurosciences sur la question. Jonathan Gottschall, par exemple, un passionnant chercheur à la croisée de la littérature et de la théorie de l’évolution, nous dépeint comme des « animaux narratifs » et fait de la fiction un élément aussi important pour l’Homme que l’eau pour le poisson. Le célèbre neuroscientifique Michael Gazzaniga ne dit pas autre chose dans son dernier ouvrage Tales from Both Sides of the Brain, en décrivant comment notre cerveau s’abandonne compulsivement à une narration perpétuelle de son environnement. Cette passion naturelle pour la fiction ne nous permet pas seulement de lire le monde, mais aussi de comprendre autrui, ce qui, pour l’animal éminemment social que nous sommes, est fondamental. En effet, explique Lisa Zunshine, qui s’intéresse elle aussi à la littérature en cogniticienne, notre appétence pour le récit est un héritage de l’évolution car il nous entraîne à comprendre les intentions d’autrui.

Il ne faut donc peut-être pas s’étonner que la condamnation de la privation de ce plaisir narratif puisse inspirer un onzième commandement. C’était la première fois qu’au-delà des insultes, le spoiler se voit menacé juridiquement. Comme la libération du temps de cerveau disponible n’en est peut-être qu’à ses débuts, qui sait si nous n’allons pas entrer dans un paradis cauchemardesque où les hommes, affranchis en partie de la contrainte du travail, préféreront, à l’exploration du monde réel par la science, celui de mondes virtuels par le divertissement ? Qui peut dire alors si le crime de « spoilage » ne finira pas par valoir de la prison ferme ?




À quel prix faut-il coexister ?

Les polémiques récentes entre Manuel Valls et Jean-Louis Bianco ont porté sur le devant de la scène une association au nom évocateur, Coexister, qui aurait une influence sur les orientations de l’Observatoire de la laïcité. Je ne ferai aucun procès d’intention à son fondateur, Samuel Grzybowski, et ne chercherai pas à discuter du fait de savoir s’il est opportun de mêler sa signature, comme il l’a fait dans une tribune, à celle, par exemple, de Nabil Ennasriquant (un soutien aux Journées des retraits de l’école). En revanche, je discuterai le passage d’une interview qu’il a accordée récemment et qui me paraît illustrer notre problème actuel : « S’il faut qu’on soit tous d’accord sur tout pour vivre ensemble, dans ce cas, ça ne sert à rien de vivre ensemble, c’est impossible. Derrière cette querelle, il y a une profonde confusion entre l’unité et l’uniformité. »

Nul ne songe à imposer à qui que ce soit d’être d’accord sur tout, mais pour coexister, il faut être d’accord sur des points fondamentaux. On pourrait se demander si, par exemple, coexister doit nous conduire à voiler les statues des musées, comme il fut fait pour la visite du président de la République islamique d’Iran Hassan Rohani en Italie ; ou encore, à conseiller aux femmes de se tenir à une longueur de bras de distance des hommes, comme la maire de Cologne a cru bon de le faire après la série d’agressions sexuelles survenues la nuit de la Saint-Sylvestre ?

Grzybowski souligne, à juste titre, que ces débats créent facilement la confusion, mais en insistant comme il le fait sur la nécessité de tolérer dans un espace social des divergences d’opinion (ce en quoi il a raison), il prend le risque de confondre des opinions concurrentes et contradictoires. Des points de vue concurrents peuvent s’exprimer dans une société sans mettre en danger la coexistence de ses membres. Pour rester au plus près de sujets qui nous préoccupent, A peut ne pas manger de porc et B désirer en manger. Leur régime est concurrent mais certainement pas contradictoire, car l’expression de l’un n’empêche pas celle de l’autre. Raison pour laquelle les accommodements trouvés ici ou là dans les cantines où le problème se pose peuvent être considérés comme raisonnables. En revanche, le désir de voir les piscines publiques instaurer des horaires non mixtes est contradictoire avec la liberté que j’ai d’y aller quand bon me semble.

Ces sujets ne sont jamais triviaux car ces accommodements déraisonnables peuvent orchestrer un effet domino létal pour notre liberté commune. En effet, une première concession en entraînera d’autres plus expansives car, dans ce domaine, ce seront toujours les plus radicaux qui tiendront l’agenda thématique. Ils peuvent avancer bientôt que, pour notre coexistence pacifique, nous devrions comprendre que notre mode de vie, la façon dont s’habillent les femmes, la liberté dont nous usons pour nous moquer des religions… constituent une offense à leur sensibilité de croyants. Dès lors, deux possibilités s’offrent à nous : céder pour défendre l’idée que nous nous faisons de la tolérance, ou considérer que le caractère invasif de ces revendications viole nos valeurs les plus fondamentales. Ce faisant, nous aurons éprouvé la différence entre deux propositions concurrentes et contradictoires

La rigueur de notre réponse ne doit rien à une présumée islamophobie, mais au simple fait que, nous aussi, nous avons des valeurs auxquelles nous tenons fermement, la défense de l’égalité entre les hommes et les femmes n’étant pas la moindre.




Se masquer pour faire le mal

En février 2015, en France, la CNCDH (Commission nationale consultative des droits de l’Homme) émettait un avis sur les discours malveillants sur Internet. Dès les premières lignes de son texte, elle dénonçait la « prolifération des contenus haineux sur la toile ». L’idée qu’Internet représente un risque d’une radicalisation des points de vue n’est pas neuve et a été confirmée bien souvent, tant à travers le constat de la diffusion de propos racistes que de la visibilité publique de déclarations tombant sous le coup de l’apologie d’actes de terrorisme. Plus généralement – et moins grave, reconnaissons-le –, il ne faut pas avoir fréquenté les réseaux sociaux pour ignorer qu’une simple conversation virtuelle peut facilement, et parfois sur un simple malentendu, dériver vers des fâcheries, voire des insultes ou des menaces. Le pire est probablement atteint sur les forums des divers sites d’informations, où ceux qui échangent ne sont même pas censés être « amis ».

La violence des discussions et la façon dont s’apostrophent, souvent par des noms d’oiseaux, ceux qui participent à ces échanges, doit sans doute beaucoup au fait qu’ils ne sont pas physiquement en contact les uns avec les autres, et que cette distance peut inspirer des audaces que la vie réelle n’autoriserait pas ; un peu comme l’automobiliste hurle plus volontiers contre ses congénères protégés par l’habitacle de son véhicule que s’il les croisait sur le trottoir. Une certaine distance physique rend plus irréel le danger qu’implique toute interaction. Pour aggraver les choses, sur Internet, beaucoup profitent de l’anonymat que confère un pseudonyme protecteur pour s’abandonner à l’outrance.

Cet anonymat fait partie originellement de l’idéologie fondatrice du web, qui se voulait un projet d’émancipation par les communautés virtuelles comme y insistait, dès les années 1980, l’écrivain et enseignant Howard Rheingold, l’un des gourous d’Internet alors naissant. Ces communautés vous donnaient l’opportunité d’être « un autre », afin de vous extraire des contraintes de votre identité géographique. Personne ne songeait alors que, protégés par des avatars virtuels, les individus en profiteraient pour laisser libre court aux manifestations les plus obscures de leur personnalité.

Pourtant, dans un tout autre domaine, l’anthropologie avait montré les risques de l’anonymat et du travestissement de son identité. En 1973, John Watson, un anthropologue de l’université d’Harvard, eut l’idée de comparer 23 tribus différentes en se demandant si le fait que les combattants revêtaient des peintures de guerre ou des masques changeait leur attitude vis-à-vis de leur prisonnier. La réponse à laquelle Watson aboutit est sans appel : les tribus dans lesquelles les guerriers modifient leur apparence en utilisant des masques, des peintures ou n’importe quel stratagème pour dissimuler leur identité, sont dans 80 % des cas plus enclines à tuer, mutiler ou torturer que les autres. Ce qu’il appela une « désindividualisation » paraissait de nature à réveiller les instincts les plus obscurs de l’homme.

Peut-être le fait de recourir à des identités de substitution permet-il plus facilement de lever les inhibitions vis-à-vis de la violence physique ou verbale en nous soulageant de la responsabilité de la conséquence de nos actes. Nous sommes donc au-delà de la simple protection que confère l’anonymat. Ce qui est vrai pour le monde réel, l’est pour le virtuel. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner que sous le masque de l’avatar, le guerrier des forums et des réseaux sociaux répand son venin plus souvent que la raison n’y invite.




Le prix de la réciprocité

La campagne présidentielle qui s’achève en France a vu de nombreuses questions relatives à la moralité soulevées. Est-il raisonnable par exemple pour un candidat à la plus haute marche de la République d’accepter de se faire offrir des costumes sur-mesure très onéreux ? Le bénéficiaire de ce cadeau a en partie lui-même répondu à cette question, puisqu’il a restitué les costumes en reconnaissant qu’il s’agissait d’une erreur de sa part. On ne saura jamais si l’acceptation de ce cadeau était assortie de quelques promesses faites à celui en était l’auteur. Dans ce cas, évidemment, la violation de la conduite morale que l’on attend d’un politique eût été parfaitement établie. Dans le cas contraire, c’est-à-dire l’acceptation d’un cadeau sans engagement particulier, est-on bien certain que la situation n’est pas sans risque ? Chacun a bien compris que même si aucune promesse n’avait été faite, il restait la question épineuse de la réciprocité.

De quelle façon un cadeau nous engage-t-il ? Sur le plan formel, rien ne nous contraint à devenir l’obligé de celui ou celle qui nous a fait un présent, mais dans les faits, cette relation n’établit-elle pas un système de contrainte implicite ? C’est précisément une question que s’est posée Robert Cialdini, psychologue à l’université de Columbia.

Pour écrire son célèbre livre Influence et Manipulation, le chercheur a étudié des résultats de la psychologie sociale de l’influence, mais il a aussi observé pendant plusieurs années les pratiques des vendeurs de voiture, de sociétés de télémarketing ou encore de militants d’associations caritatives. Son travail lui a permis d’aboutir à l’idée qu’un cadeau offert entraînait mécaniquement une forme de réciprocité beaucoup plus contraignante qu’on ne pourrait le croire. D’ailleurs, ces principes ont été appliqués de façon extensive dans le marketing. Qui n’a pas accepté de goûter dans un supermarché un nouveau jus de fruit ou un gâteau apéritif, et acheté dans la foulée un produit dont il n’avait nullement besoin ? Les échantillons gratuits, les sourires, les compliments venant d’un inconnu dans la...
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