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Novembre. La nuit tombe vite. Le froid vient.
Le froid est là. Les passants, le col relevé, accélè-
rent le pas. Les gens de la rue, eux, le ralentissent.
Chaque geste coûte. Le monde est lourd et tout
mouvement est énergie. Il importe, pour durer,
de s’économiser soigneusement. D’apprendre
l’avarice de soi, de son corps, et de sa conscience
même. Il faut hiberner. La nuit vient et avec elle
l’angoisse de chaque jour, de chaque heure, de
chaque instant. Survivre à l’hiver. Tenir jusqu’à
Noël. Ne pas mourir gelé. Se réveiller demain…

Novembre… Les SDF, clochards et sans-abri,
comme les huîtres, sont de saison. Les program-
mes d’hébergement d’hiver sont en place. Les offi-
ciels se congratulent. C’est qu’une fois encore, si
l’on peut dire, on a eu chaud. L’administration,
comme chaque année en octobre, s’est souvenue
in extremis de l’étrange régularité saisonnière typi-
que de notre hémisphère Nord. Cette loi d’airain
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qu’il serait urgent, étant donné l’étonnant refou-
lement dont elle semble faire systématiquement
l’objet, d’inscrire au programme de l’ENA. Pour
mémoire doncþ: «þL’hiver (comme son nom l’indi-
que), sous nos latitudes, est généralement froidþ».
Nonþ? Si, si.

Magnanime, pour le 1erþnovembre, on a rajouté,
çà et là, quelques dizaines de lits supplémentai-
res. Que l’on démontera au printemps. Que l’on
remontera en octobre prochain. Que l’on démon-
tera au printemps suivant…

—þMais…
—þMais… quoiþ?
—þMais alors, au printemps…
—þQuoi au printempsþ? Quoi au printempsþ?
—þAu printemps, la rueþ?
—þÉvidemment la rue. Qu’est-ce que vous

croyezþ? Vous n’imaginez tout de même pas que
l’on va bichonner tous ces parasites ad vitam. Et
avec de l’argent public en plus. Logés, nourris,
blanchis, chauffés… Et à ne rien faire de toute la
journéeþ! Et quoi encore…

—þMais enfin, la rue… Réfléchissez, la rue…
C’est inhumain.

—þFoutez le camp ou j’appelle la policeþ!
La soupe lentement, en de grosses marmites,

chauffe et frémira bientôt. Les bénévoles, prati-
quant l’humanitaire comme d’autres la bicyclette,
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comptent les bols et les cuillères, remusclent de
flexion en flexion leurs bons sentiments, leur
compassion, leur amour enfin, et, enfin, se sen-
tent revivre. Les voilà, jusqu’à mars, moins obs-
curs, moins dérisoires, moins seuls. Ils, elles, se
réchaufferont un moment au malheur des autres.
Prostates et ménopauses s’évanouiront, le temps
d’un entracte, au profit des chancres du Prochain.
Et la diarrhée du petit chat leur semblera, somme
toute, bien peu de chose…

Aux quartiers généraux des organisations de
bienfaisance qui souhaiteraient tellement porter
un autre nom, le sourire, onctueux comme tou-
jours, est de mise. Les budgets sont bouclés. Une
fois encore, on a reçu, tardivement mais tout de
même à temps, les subventions des pouvoirs pu-
blics. Crédits accordés bien entendu d’avance —
comment faire autrement d’ailleursþpour assurer
la paix civile, pour museler le scandaleþ? — mais
néanmoins exigés à grand renfort d’indignations
publiques savamment dosées. Être ferme et roide,
comme il convient aux professionnels de la vertu.
La démocratie, l’éthique et les droits de l’homme
ne souffrent pas d’être bradés. C’est qu’on est sans
peur, dans l’humanitaire. Et sans reproche. Et in-
flexible…

Inflexible, mais cependant pas trop. C’est qu’il
ne faut fâcher personne. Et surtout pas les gratte-
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papier dont on dépend et que l’on retrouvera,
immuables et narquois, l’année prochaine… Et
puis il faut être raisonnable. Et même, il serait ir-
responsable de ne pas l’être. Il ne nous appartient
pas, après tout, de faire la révolution. Notre voca-
tion est de changer le système de l’intérieur. Rendez
à César ce qui est à César, intime fort justement
la putassière sagesse du Testament chattemite…

Et puis Monsieur le ministre de l’Intérieur est
venu visiter nos installations. C’est un homme
très gentil Monsieur le ministre, et très simple.
Pas du tout comme on croirait. C’est sûr que
dans les meetings, à la télévision, les ministres di-
sent des choses, mais il le faut bien… C’est de la
politique tout ça… Mais Monsieur le ministre,
on sent bien que c’est, malgré tout, un homme
de cœur. Et pas fier. Même qu’il a remonté le
moral à des hébergés. Il leur a promis qu’à Noël,
il reviendrait les voir. Avec, peut-être, Monsieur le
Premier ministre. Il paraît que ça le soucie beau-
coup lui aussi, le Premier ministre, qu’il y ait des
pauvres gens à la rue. Et que le président de la
République, qui est si sympathique, alors, lui,
carrément il n’en dort plus à cause des SDF…
Non vraiment, il y a des gens très bien partout, à
droite autant qu’à gauche, au fond…

Quand je pense… Moi qui n’ai jamais été bien
fort à l’école et me voilà, aujourd’hui, discutant
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avec le ministre. Et responsable de centre, prati-
quement chef d’entreprise un peu… Ah ça, il n’y
a vraiment que dans la charité…

Novembre… Les journalistes guettent le ther-
momètre. Attendent les premiers morts. Morts
pauvres et pauvres morts, vraiment ça n’intéresse
personne, mais «þmorts de froidþ» véhicule un je-
ne-sais-quoi d’exotique, de surprenant, un parfum
d’aventure ultime qui fait encore un peu recette…

Il est un terme journalistique amusant. C’est
celui de «þmarronnierþ». Un marronnier est un
sujet de reportage écrit, radio ou télévisuel sur le-
quel on peut compter à date plus ou moins fixe
et dur comme fer. Aussi, le marronnier lorsqu’on
a un trou, un papier qui saute, un correspondant
malade, un invité qui fait faux bond, c’est bien
utile… Ça se replante n’importe où, un marron-
nier. Et le 24þdécembre au JT de 20þheures, sûr
qu’au menu, il y aura du clodo. Et de l’édifiant.
Victime certifiée 100þ%, fauchée certes, mais di-
gne. Et cherchant, comme il se doit, du travail,
mais, hélas, trois fois hélas, n’en trouvant pas…
Ce qui, à la réflexion, n’a rien de bien surprenantþ:
on ne trouve pas du travail un 24þdécembre à
20þheures. Tout est fermé, sauf les restos. Et
comme on n’est pas près de laisser un peut-être
tuberculeux approcher de la cuisine… Increvable
marronnier…
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Novembre… Les vitrines des bistrots arborent
des peintures naïves et transitoires. Les raisins
boursouflés de vie et de jus y sont bien violets, les
feuilles de vigne resplendissent d’un vert joyeux…
La Saint-Beaujolais met d’accord entre eux tous
les fidèles. Et de ce peuple gourmand aux lèvres
grasses, de cette foule hagarde aux ventres disten-
dus, de ces millions de visages repus et fats, aux
lignes épuisées de satiété et de bêtise, de ces nez
sillonnés de veinules, infimes deltas des alcools et
des abus, des profondeurs glaireuses et grenat de
tous ces gosiers démocratiques, s’élève un même
rugissement assassin et jouisseurþ: «þLe sangþ! Le
sangþ! Le sang nouveau est arrivé…þ»

Cherchezþ! Il est vrai qu’on en a un peu honte,
alors on l’affiche en douce. Dans les coins. À
l’ombre d’un mur éloigné. D’une colonne soli-
taire… Mais il existe et vous finirez par le trouver.
Il est toujours quelque part, dans chaque gare
SNCF, dans chaque station de métro, ce placard
interdisant, entre autres, la mendicité dans «þtrains,
gares, cours et stationsþ». Bien sûr, le règlement,
on ne l’applique pas systématiquement. Oh, pas
par largesse d’esprit, non. Simplement, son appli-
cation stricte déborderait vite les énergies flicar-
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dières… Alors, ce règlement, on se le garde par-
devers soi. Bien au chaud. On en use à discrétion.
Un peu quand ça chante. À la tête du client…
L’important est que la licence juridique existe qui
permette, selon l’humeur, de tolérer, d’expulser,
de verbaliser.

Regardez bien. C’est un décret tout ce qu’il y
a d’officiel. Il porte «þsur la police, la sûreté et
l’exploitation des voies ferréesþ». Penchez-vous.
Imprimé petit, vous lirez tantôt au-dessus du
texte, tantôt en dessous, ces petits mots tranquil-
lesþ: «þdécret du 22þmars 1942þ».

Le 22þmars 1942… Quatre mois plus tard, le
16þjuillet 1942, avait lieu la rafle du Vél’ d’Hiv.
Et comme le hasard fait bien les choses, ce sont
justement — vous allez rireþ! — les bus de la
RATP et les trains de la SNCF qui rendirent, en
ces heures historiques, de grands services logis-
tiques. Quant à la police française, ayons la pu-
deur de ne pas en parler…

—þHolà, Declerckþ! Qu’allez-vous insinuer en-
core… Confondre ce qui ne doit pas l’être… Sa-
ligaudþ! «þQuatre mois plus tard…þ» C’est quoi
ça, de la provocationþ?

—þNon. De l’arithmétique. Simplement de
l’arithmétique… Mais ce que c’est, tout de
même, que d’avoir de mauvaises habitudes…
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À la RATP, le «þpôle humanitaireþ» qui orga-
nise l’aide aux SDF dépend du service sécurité.
Plus qu’une idiosyncrasie organisationnelle, c’est
un symptômeþ: celui du lien que l’on n’ose briser
entre aide aux plus démunis et contrôle policier.
Aussi, on y déploie en un même lieu, en un même
temps des techniques de harcèlement passif des
mendiants et autres indésirables, et des actions
d’aide réelles et incontestables. Il fut un temps
où l’angoisse d’un envahissement, d’un débor-
dement de clodos, monta assez pour que furent
étudiés plusieurs projets plus ou moins délirants
tels que jets d’eau à intervalles réguliers ou dé-
charges électriques décourageantes, pour réveiller
les dormeurs éventuels. S’il ne fut jamais sérieu-
sement question de les mettre en pratique, tech-
niquement, cependant, on envisagea de telles
paranoïaques «þsolutionsþ». C’est dire la terreur
suscitée par ces classes dangereuses…

Il faut dire aussi que l’on finit, tout bêtement,
par trouver plus simpleþ: les bancs à partitions la-
térales excluant toute possibilité de s’allonger, ou,
plus radicales encore, les barres inclinées qui em-
pêchent de s’asseoir, permettant simplement d’ap-
puyer les fesses. Voilà ce qui s’appelle de l’éléganceþ:
solutions efficaces et bon marché. Une petite vio-
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lence tellement insidieuse qu’elle en passerait pres-
que inaperçue. Le tout d’un politiquement correct
apparemment irréprochable… Ah, les cochonsþ!

Il est vrai qu’à la RATP — comme ailleurs,
comme partout — on est bien embarrassé. C’est
qu’il faut louvoyer entre deux scandales qui, tou-
jours, guettentþ: celui de l’apparente et inhumaine
brutalité et celui de la trop visible et odieuse
anarchie. D’abord, il y a les «þusagersþ», valeur
éthique suprême du service public. Évidemment,
entendons-nous bien, il y a public et public…
Ça écrit beaucoup un usager, ça vocifère, ça râle,
ça se plaint, ça se distrait à se tripoter un peu, en
commençant des lettres par «þMonsieur le direc-
teur…þ». Alors, il faut satisfaire aux voix populai-
res. Réserver les couloirs du métro aux contri-
buables avérés. Et virer les paumés. Mais atten-
tion, proprement. C’est que c’est vicieux, une
foule. Et incertain. On peut jamais faire con-
fiance. Les braves gars préposés au ramassage
(pardonþ! «þrecueilþ»), au «þrecueil des personnes
sans abriþ», s’en plaignent. Écoutons-les…

Tenez, par exemple, vous Monsieur Machin,
agent Truc… Et, entre parenthèses, cette mous-
tache vous va à ravir. Si. Si. Permettez… Je le
pense. Alors, dites-nous…

«þBen çaþ! Les mêmes voyageurs qui écrivent
pour gueuler qu’il y a trop de clodos, que c’est
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plus possible, qu’on est plus chez soi, pas tran-
quilles, marre des mendiants qui importunent…
Les mêmesþ! Les mêmes se permettent des com-
mentaires, s’ils vous voient — comment direþ? —
inviter de manière ohþ! peut-être un rien mus-
clée, enfin quoi, physique… quelques indésira-
bles à quitter la station… Ah, c’est tout de même
bien malheureux. On peut plus travailler conve-
nablement… Pourtant, y a pas à chercher midi à
quatorze heures. Y a pas à poétiser. Ils l’ont ou ils
l’ont pas leur titre de transportþ? Heinþ? Non.
Bon, alors…

En plus qu’on n’est pas méchant. On leur pro-
pose toujours de les amener à Nanterre1, s’ils
veulent… Y en a qui veulent pas, c’est leur pro-
blème… Mais, nous, finalement, on leur veut
que du bien. Évidemment, il faut pas qu’ils nous
cassent trop les couilles non plus. Il faut quand
même savoir se faire respecter aussi. C’est un autre
problème… Bon, on entend dire parfois qu’il y
aurait des… heu… des débordements… Chez

1. Centre d’accueil et de soins hospitaliers (CASH) de
Nanterre. À l’origine un «þdépôt de mendicitéþ» créé en 1887.
Aujourd’hui, un hôpital général ouvert à tous publics, un centre
d’accueil de long séjour, une maison de retraite, un centre
d’hébergement et de réinsertion sociale et le Centre d’héber-
gement et d’assistance aux personnes sans abri (CHAPSA)
qui reçoit les SDF amenés par la police et les services de la
RATP.
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nous, à la BAPSA1, dans les équipes de sécurité,
chez les surveillants à Nanterre… Ouais, il faut
replacer ça dans son contexte. D’abord si ça ar-
rive, et je dis bien si ça arrive… D’abord, c’est
pas tous les jours. Ensuite, on peut pas demander
à tout le monde non plus de se contrôler tout le
temps. On a quand même ses réflexes, hein…
Quand on se fait traiter d’enculé, de pédé, nique
ta mère et compagnie, hein… On est quand
même un homme. Personne n’est parfait non
plus…

Et puis d’ailleurs, on est surveillés nous aussi.
Faut pas imaginer qu’on n’est que des cow-boys
qui peuvent faire n’importe quoi… Et si un mec
se fait tabasser, il peut porter plainte. Ça s’est déjà
vu. Évidemment, on n’a pas notre nom marqué
sur l’uniforme, alors pour identifier un individu
précisément… Bien sûr, il y a l’équipe. On peut
savoir que tel jour, telle équipe était à tel en-
droit… Mais il faudrait que les collègues mou-
chardent… C’est pas si facile. Moi, je suis pas,
vraiment pas, pour la violence, mais après il faut
continuer à travailler avec les collègues vous com-
prenezþ? C’est pas facile…

1. Brigade d’assistance aux personnes sans abri, service de
la Préfecture de Police, créée en 1955. Elle a pour mission
de ramasser les SDF dans Paris et de les amener à l’hôpital de
Nanterre.
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Faut dire que les plaintes sont rares. Ils savent
pas comment faire. Remplir des papiers, tout ça,
c’est pas leur truc. Et puis, il y en a même qui ont
un peu peur aussi. Des fois qu’on les retrouve-
rait… Et dans le milieu forcément, on se recroise
toujours un jour ou l’autre…

De toute façon, à part un ou deux collègues
qu’on connaît et qui ont toujours des problèmes,
ça se passe à peu près bien avec tout le monde.
C’est vrai parfois, il y en a, j’en ai connu, l’un ou
l’autre qui aime ça, taper. Mais bon, c’est vraiment
une toute, toute petite minorité. Même pratique-
ment l’exception qui confirme la règle. C’est qu’ils
sont pas faits pour ce métier. Et en général, ils res-
tent pas longtemps. Quelques années, pas plus…þ»

Hoi polloi, disait Platon. Les plusieurs. Les mul-
tiples. La masse… Le peuple, cette merde. Les
mêmes qui condamnèrent Socrate. Qui le con-
damnent encore. Qui le condamneront toujours.
Ici. Ailleurs. Partout… Et avec la même tranquil-
lité, la même aisance, la même certitude. Toujours
aussi cons. Toujours aussi contents… Ça ne con-
naît pas le doute, le peuple. La nuance, la finesse,
la distinction, la logique, qui sont, en somme,
comme la courtoisie de la pensée, il connaît pas,
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