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Votre existence manque cruellement de poésie.
Ce n’est plus tenable, il est urgent de vous
ressaisir. Pour cela, suivez le guide.
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AVANT-PROPOS
 
Chaque jour vous faites ce qui doit être
fait, et dans l’ensemble vous le faites plutôt bien. Vous savez faire face, vous ne vous
défilez pas, vous ne ménagez pas votre peine.
Aussi, globalement, les journées se succèdent
en vous donnant la satisfaction du devoir
accompli. Ces journées font des semaines,
qui font des mois, qui font des années, qui
font une vie. Toute une vie avec la satisfaction
du devoir accompli. Vous êtes un bon père (si
si), une bonne mère (mais oui), une bonne
fille, un bon garçon, un bon collègue, une
bonne amie. Ce qui, flûte, ne vous suffit pas.
Quelque chose d’essentiel semble manquer
pour faire de votre vie au devoir accompli une
vie heureuse. Ce quelque chose, vous le pressentez comme un supplément d’âme, un luxe,
une dépense d’un ordre supérieur. Les mots
vous manquent, mais l’intuition est claire.
Appelons-la « aspiration à l’expérience poétique ». Vous en avez maintenant la certitude :
votre vie ne sera heureuse qu’à la condition
de répondre à cette aspiration. Parfait. Reste
à régler la question des moyens.
Comment s’ouvrir à ce qui n’est pas dans
l’urgence ordinaire des jours sans avoir le sentiment de perdre son temps ? Comment surmonter la peur de l’inutile, du non-dispensable,
de la gratuité, de la dépense pour rien ?
Une voix en vous se sent indigne. Cette
voix vous dit confusément que le bonheur
n’est pas pour vous, que vous ne le méritez
pas, que la véritable joie est forcément destinée à d’autres que vous – plus chanceux, plus
doués, plus méritants. Cette voix sourde vous
est familière. C’est la voix de la honte et de
la peur. Elle est apparue très tôt, au sortir de
l’enfance, et ne vous a plus quitté depuis.
Mais, parallèlement, une tout autre voix
ne cesse de s’élever également en vous, s’indignant de votre sentiment d’être indigne. Cette
autre voix essaie de vous rappeler que vous
êtes le roi se prenant pour un mendiant quémandant en guenilles au pied de son royaume.
Réveillez-vous, Majesté ! La cour entière,
impatiente, vous tend les bras. Reprenez votre
place sur le trône. Cessez d’attendre qu’on
jette deux sous dans votre sébile et relevez-vous pour de bon : votre trésor est à portée
de votre main. Surtout, de grâce, arrêtez de
mendier misérablement un peu d’inspiration
et de poésie : vous êtes le maître du monde, sa
source enchantée, le poète des poètes ! Il est
plus que temps de reprendre place dans une
vie poétique digne de votre excellence.
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1  NE VOUS LAISSEZ PAS FAIRE
 
Vous en avez sûrement plus qu’assez de
voir des situations désagréables venir vous
contrarier avec la régularité d’un métronome
infernal. Maudit destin. Comment pourriez-vous vous émerveiller de quoi que ce soit dans
de telles conditions ? Ne vous laissez pas faire.
Donnez aux situations le visage qui vous
plaira. Variez les apparences, multipliez leur
masque. Plutôt que d’être la marionnette du
destin, devenez le marionnettiste. Ce pouvoir
vous sortira du sentiment d’impuissance qui
vous désespère. Pour cela, voici un petit exercice qui vous mettra sur la voie.
Représentez-vous intérieurement n’importe quelle image. La première qui vous vient
fera l’affaire : un coucher de soleil embrasant
votre rue, la Seine traversant la ville, le portrait d’un inconnu qui vous offre des fleurs
– ou tout autre chose, cela n’a aucune importance. Le principal est de parvenir à établir
une image mentale et de vous y tenir. À vous.
Allez-y, faites-le. Oui, maintenant.
C’est fait ? Très bien.
Maintenant faites dire à cette image
quelque chose et son contraire. Projetez
dessus ce qui vous passe par la tête, tout et
son contraire. Par exemple, sous l’image du
coucher de soleil, imaginez écrit : « Cliché
désespérant de banalité », et puis : « Un spectacle
inoubliable ». Ou encore : « Quelle misère ! Moi
qui voulais vivre à New York… », et puis : « Quel
endroit admirable, je ne m’en lasserai jamais. »
Voyez avec quelle docilité l’image se
conforme à ce qu’on lui fait dire. Riez de
voir combien tout ce qui vous entoure peut
ainsi prendre un sens différent au gré de votre
fantaisie. Parfait, vous voilà plus ouvert que
jamais à la poésie.
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