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La vérité ne fait pas tant de bien dans le monde que ses apparences y font de mal.
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Alexandre Postel est né en 1982. Il enseigne la littérature française à Paris. Un homme effacé a reçu le prix Goncourt du premier roman 2013 et le prix Landerneau découvertes 2013.



PREMIÈRE PARTIE
Les jours atroces

1
Quelques heures avant que l’épouvante et la honte ne s’abattent sur sa vie, Damien North téléphonait au service informatique de la faculté, ce qui le mettait toujours mal à l’aise. Sa gêne ne résultait ni de ses relations avec tel ou tel informaticien, ni du dédain que professaient à l’encontre de la technologie la plupart de ses collègues, mais d’une impression troublante : l’impression d’être confronté aux émissaires d’une entité immatérielle et omnipotente, en d’autres termes à des anges, mais des anges d’un genre nouveau, ni radieux ni virevoltants, des anges qui au contraire se terraient, moroses et tout de noir vêtus, dans des sous-sols sentant la pizza froide et le renfermé — les anges d’un Dieu d’échec et de refus.
Son incompétence le poussant à solliciter plus souvent qu’un autre le service informatique, North avait en outre acquis, d’appel en appel, la certitude d’être toujours un peu plus connu de ces anges équivoques, repéré, montré du doigt, au point de devenir un de ces habitués dont on raconte en s’esclaffant la dernière gaffe, un importun qu’on écoute, le sourire aux lèvres, en clignant de l’œil pour attirer l’attention des collègues. Cette intuition n’était étayée d’aucune preuve, mais North était enclin à percevoir les choses ainsi car il était timide et par conséquent susceptible : d’imaginer que chacun de ses appels faisait les choux gras du service informatique le mortifiait. De là son inconfort lorsqu’il se résolut enfin, aux alentours de dix heures du matin, à s’emparer du téléphone.
Il s’était aperçu du problème dès le réveil. Espérant que la situation s’arrangerait d’elle-même, il avait repoussé aussi longtemps que possible le coup de fil et s’était plongé dans la lecture d’un recueil d’articles sur Descartes et l’Optique. Mais maintenant il était temps de partir pour le campus et rien n’avait changé. Assis dans un angle du salon, son ordinateur portable sur les genoux, North composa le numéro du service.
Il y eut plusieurs sonneries. Ils le faisaient exprès, North en était persuadé, pour dissuader les plaisantins ; pour le dissuader ? Il tourna la tête vers la baie vitrée. Le jardin sortait de sa nuit. La gelée qui blanchissait la pelouse aux premières heures du jour avait disparu. La lumière de février, éblouissante et pâle, frappait le mur d’enceinte. Tout au fond, les rameaux dénudés du mûrier-platane se détachaient avec une netteté hérissée sur le ciel bleu. Il faudrait les tailler, bientôt.
— Oui ?
Les anges ne s’encombrent pas de formalités.
— Bonjour, je suis bien au service informatique ?
— Je vous écoute.
Une voix distante, en désaccord avec les mots qu’elle articulait, la voix d’un homme en train de faire autre chose. North distinguait à l’arrière-plan un cliquetis continu de clavier. Il prononça les quelques mots qu’il avait préparés :
—  Je vous appelle parce que j’ai un petit problème. Mon ordinateur est sur le réseau de la faculté et... je n’arrive pas à me connecter. Quand je tape mon mot de passe, il y a un écran qui me dit : accès refusé.
— Accès refusé ?
Le cliquetis du clavier s’était interrompu. North, enhardi, risqua une hypothèse :
— Je me demandais si par hasard vous étiez en train d’effectuer une opération de maintenance.
L’ange répondit par une autre question :
— Vous avez essayé de booter votre BIOS ?
— Pardon... vous dites ?
Un soupir.
— La séquence boot du BIOS, vous savez l’activer ?
— Rappelez-moi comment faire...
Le combiné du téléphone coincé entre l’épaule et l’oreille, il suivit les instructions de l’ange jusqu’au point où, la manœuvre accomplie, il ne restait plus qu’à attendre le redémarrage du système. Il y en aurait pour une petite minute, assurait l’ange : pas assez longtemps pour justifier une interruption de la communication (« je vous rappelle quand ça y est »), trop pour que le silence ne devînt pas gênant. De l’autre côté, le clavier cliquetait de nouveau, par intermittence. North crut aussi entendre un bruit répété de déglutition. L’ange devait boire son café matinal — un café au lait, supposait North, agrémenté de cannelle ou de caramel, de ceux qu’on vous sert dans des gobelets gros comme le duodénum. L’ange avait une voix à aimer ce genre de choses : une voix fade et crémeuse.
Enfin il put entrer son mot de passe.
— Toujours pareil. Accès refusé.
— Je vais vérifier dans notre système, ça arrive parfois qu’il y ait des pertes de paramètres. Vous êtes monsieur... ?
North déclina son identité et consulta sa montre. Dix heures douze. Si cette affaire n’était pas réglée au plus vite, il ne serait pas à l’heure pour sa permanence — comme tous les êtres d’habitudes, il ne supportait pas l’idée d’être en retard. Le dossier du fauteuil lui donnait chaud. Il avait le dos moite. Il posa l’ordinateur par terre et se leva — trop vite : sa tête ne pesait plus rien ; devant ses yeux grouillait une nuée de petits points jaunes et noirs ; il tituba. Quand le vertige se fut dissipé, il balaya du regard, comme s’il avait voulu s’assurer que tout était en ordre, les murs tapissés de livres, la toute dernière toile de Sylvia, le tapis aux couleurs passées, la table basse où s’entassaient copies et factures — et fixa enfin les photographies disposées sur un guéridon en acajou. Il y en avait quatre, toutes encadrées de bois clair. Celle de gauche arrêtait le regard, à cause de la tache que faisait, à l’arrière-plan, le bleu surnaturel d’une piscine. Au premier plan, debout sur la margelle, les cheveux mouillés rabattus vers l’arrière, une fillette en maillot de bain souriait de toutes ses dents. Une chaleur passa dans les yeux de North. Ce qui lui plaisait dans cette photo de sa nièce, c’étaient les bras ballants de part et d’autre du corps. Une enfant plus coquette aurait posé les poings sur les hanches, ou déployé les bras ainsi qu’une gymnaste juchée sur sa poutre. Mais Muriel ne savait que faire de ses bras, et la gaucherie de son maintien inspirait à North, en raison du désarroi qu’elle lui semblait révéler (le souvenir qu’il avait gardé de sa propre enfance n’était pas étranger à cette supposition), une tendre sympathie. Par comparaison, il émanait des personnes représentées sur les trois autres photographies quelque chose de figé. Sylvia, le sourire un peu crispé, comme toujours devant l’objectif. Ses parents, le jour de leur mariage, sur le perron de la mairie : le fils de famille aux cheveux souples et la jeune ouvreuse qu’on épouse parce qu’il le faut bien, mais en lorgnant déjà les demoiselles d’honneur. Son grand-père Axel, raide dans son uniforme chamarré de décorations. « Le héros de la famille », annonçait Damien, avec juste ce qu’il fallait d’impertinence pour éviter le ridicule, lorsqu’un invité s’approchait du guéridon en acajou. Parmi les innombrables portraits d’Axel North, il avait choisi, pour orner son intérieur, celui qui figurait dans la plupart des manuels d’histoire. Les visiteurs, avait-il observé, n’aimaient rien tant que le reconnaître. Ils hochaient la tête, satisfaits, l’air de se dire : eh oui, c’est bien lui. Certains s’exclamaient qu’il y avait la même photo dans leur livre d’histoire. Ils se sentaient en terrain connu. Dans les premiers temps, Damien avait opté pour un cliché plus intime, où son grand-père, coiffé d’un chapeau de paille, apparaissait de trois quarts face, une cigarette aux lèvres, le regard ombrageux cerné de bistre. L’image lui semblait plus fidèle à l’homme qu’il avait connu. Mais rares étaient ceux qu’elle n’avait pas troublés. La plupart l’examinaient en plissant les yeux, une moue dubitative au coin des lèvres, et s’éloignaient du guéridon sans oser demander s’il s’agissait bien d’Axel North. D’autres lâchaient, déçus, comme s’ils venaient de découvrir qu’on les avait trompés depuis de longues années : Tiens, je ne savais pas qu’il fumait. Ce malaise avait longtemps inspiré à North une certaine jouissance, puis il avait fini par s’en lasser.
— Monsieur North ?
L’ange revenait de sa plongée dans les limbes du serveur.
— Je n’ai repéré aucun dysfonctionnement dans le système, donc a priori ça ne vient pas de chez nous. Il va falloir envisager une intervention à domicile pour vérifier votre installation — câblage, fibre optique, branchements, etc. Notre technicien va vous appeler dans la matinée pour fixer un rendez-vous, d’accord ?
North acquiesça, pressé d’en finir. Dix heures quinze. S’il avait tendu une oreille plus attentive, il aurait pu déceler, dans la voix de l’ange, une ombre inhabituelle — quelque chose qui ressemblait à de la frayeur.
En quittant le salon, il s’arrêta un instant devant le grand miroir qui surmontait la cheminée, passa autour de son cou une écharpe orangée (unique touche de fantaisie d’une tenue au demeurant fort terne), lissa sa fine moustache rousse et surveilla les progrès d’une calvitie qu’on ne pouvait plus qualifier de naissante. Puis il croisa son propre regard et, haussant les épaules, s’éloigna d’un pas brusque.
Le petit chemin qui conduisait au campus partait juste en face de chez lui, de l’autre côté du boulevard Mauve. Enjambant le garde-fou, North profita d’une accalmie de la circulation pour se lancer sur l’asphalte, tout en maudissant ce boulevard qui le séparait du campus, du centre historique et de tant d’autres choses (il n’était pas rare d’entendre, dans la bouche de ses concitoyens — en particulier des agents immobiliers —, des allusions à un « bon côté » et à un « mauvais côté » du boulevard Mauve. North habitait, pour reprendre une expression qu’affectionnaient ses voisins, presque du bon côté, dans un quartier résidentiel paisible à défaut d’être huppé).
Arrivé de l’autre côté, il emprunta le chemin qui serpentait sous les tilleuls centenaires du parc Saint-Louis. La semaine précédente, de bonne heure, il s’était aventuré dans le parc couvert de neige. Il avait regardé les arbres décharnés, la blancheur intacte du sol, le ciel bas, gris, gros de neige comme un oreiller gonflé de plumes. Au fond du parc, une corneille s’était envolée sans faire le moindre bruit, dans un silence épais, compact, absolu, un silence de songe. Il y avait dans l’air ce jour-là, en dépit du froid, quelque chose de tendre et qui incitait à l’attente. North était resté immobile, jusqu’à ce que, baissant les yeux vers le sol, il découvre à ses pieds, surgi de nulle part, un canard qui se dandinait vers un but inconnu. Son cou, qu’un anneau très fin de plumage blanc isolait du reste du corps, ondulait avec une régularité paisible. Nulle frayeur, nulle émotion dans son œil fixe, bombé, presque indiscernable. Ses pattes laissaient dans la neige des empreintes qui ressemblaient à des flèches — des flèches inversées, orientées non pas dans le sens du mouvement mais vers son origine. Immobile, North avait regardé s’éloigner l’animal, le cœur serré comme sur le passage d’un monarque en exil.
Aujourd’hui les canards avaient déserté les allées du parc Saint-Louis et les premiers crocus perçaient la terre froide. Le printemps approchait. North n’aimait pas ça : une saison ironique, disait-il lorsqu’on le sommait de justifier cette aversion si contraire au sentiment collectif.
— Damien ?
Il tourna la tête.
— Hugo, bonjour, vous allez bien ?
Assis sur un banc, enveloppé dans une parka molletonnée, la main droite protégeant ses yeux du soleil matinal, Hugo Grimm opina d’un hochement de tête. Comme il avait les jambes croisées, un interstice de chair glabre et blanche apparaissait entre l’anthracite du pantalon et le violet de la chaussette. La lumière éclairait crûment cette chair d’autant plus éclatante qu’elle jaillissait d’entre deux obscurités. North marqua un temps d’arrêt. Il était trop tard désormais pour continuer sur sa lancée. Jouer les hommes affables mais pressés, passer en coup de vent sans rien laisser derrière soi qu’un sillage de tonicité bienveillante — une impression qui aurait pour équivalent, dans l’ordre des senteurs, le parfum du vétiver —, North n’avait jamais trop su comment s’y prendre. Grimm ne lui facilitait pas la tâche, à le fixer sans rien dire, assis sur son banc. Il émanait de sa personne, comme du regard de certains chiens, une sorte d’appel muet qui vous empêchait de passer tranquillement votre chemin. D’emblée North avait perçu cette fragilité : son collègue lui semblait toujours en demande de quelque chose qu’il était incapable de lui donner, et pour cette raison il éprouvait en sa compagnie une culpabilité aussi vague que tenace. Il y avait aussi le souvenir d’une invitation à dîner chez les Grimm, aux premiers temps de son installation à L***, dont il s’était dégagé en invoquant un prétexte spécieux et qui, depuis, n’avait jamais été renouvelée. De sorte que chaque fois qu’il croisait Grimm North se sentait obligé de dire un mot.
— Dites-moi, Hugo, vous aussi vous avez des problèmes avec internet en ce moment ?
Grimm esquissa une moue si imprécise et si lointaine que North fut incapable de déterminer si celle-ci avait été provoquée par sa question, par quelque événement qui venait de se produire dans le parc, ou par une pensée sans rapport avec les circonstances. Le soleil hivernal accentuait la pâleur de son visage, au point de lui donner une lividité surnaturelle. « On dirait un vampire », songea North en considérant le teint cireux, les cheveux drus et noirs — si noirs qu’on doutait que ce fût leur couleur authentique —, les yeux tombants de bovidé. Un vampire sexagénaire et replet.
— Pas plus que d’habitude... qui n’en a pas, hein ?
Un gloussement ponctua cette réponse équivoque. Grimm se comportait souvent ainsi, riant de choses qui n’amusaient que lui, prenant plaisir, semblait-il, à embarrasser la conversation, si bien que la plupart de ses collègues préféraient l’éviter sous prétexte qu’il était, disaient-ils, « compliqué », « difficile à cerner ». North, avec la fraternelle acuité des timides, inclinait plutôt à croire que Grimm était peu sûr de lui. Son âge, en outre, ne facilitait pas les choses, car il avait atteint le stade critique où, sans être en aucune manière contraint de prendre sa retraite, il était libre de le faire s’il le souhaitait. Or beaucoup désiraient que ce souhait lui vînt : ceux qui, simples docteurs, enviaient son rang de professeur ; ceux qui briguaient sa succession à la tête du département d’histoire dudroit ; ceux qui visaient son siège au conseil d’administration de la faculté ; ceux qui soupiraient après son bureau avec vue sur la cour d’honneur ; ceux qui, sans convoiter aucun de ses privilèges parce qu’ils jouissaient peu ou prou des mêmes, attendaient son départ pour faire passer des réformes auxquelles il s’était opposé. De sorte qu’était née, de fil en aiguille, une de ces cabales feutrées dont le monde universitaire a le secret : insidieusement, on poussait Grimm vers la sortie. Il avait, murmurait-on, perdu la main. Quoi d’étonnant à ce qu’il se sentît mal à l’aise ? On voulait sa place et il le savait. North lui décocha son plus gracieux sourire.
— Tant mieux, tant mieux, parce que moi je n’arrive pas à me connecter...
Puis, après un dernier coup d’œil au mollet dénudé de Grimm, il ajouta en faisant mine de consulter sa montre :
— Vous m’excusez, Hugo, il faut vraiment que j’y aille, j’ai ma permanence, vous savez ce que c’est. Bonne journée ! À bientôt !
Trois minutes plus tard, il pénétrait dans l’enceinte du campus. Arrivé à l’atrium — un vaste hall tout en courbes vitrées —, il trouva son chemin barré par un ruban de plastique jaune. De l’autre côté, agenouillé sur le dallage, un homme vêtu d’une combinaison orange tenait à la main une truelle.
— Désolé, monsieur, fit-il en levant la tête vers North ; rejointoiement des dalles. Si vous voulez aller de l’autre côté, il va falloir passer par en haut.
North s’éloigna en secouant la tête. Chaque semaine ou presque se faisait sentir la nécessité d’une intervention de ce genre. Les bâtiments semblaient frappés de décrépitude accélérée. Ils n’étaient pas si vieux pourtant. Vingt ans auparavant, une ancienne diplômée de la faculté, Marina Blanche, considérablement enrichie par le succès d’une centaine de romans à l’eau de rose, était morte dans sa quatre-vingt-troisième année sans laisser d’héritier (la passion qu’elle vouait aux héros de son imagination n’ayant d’égal que son profond dédain pour les hommes de chair et d’os). Il s’avéra qu’elle avait légué l’intégralité de son patrimoine à l’université qui « lui avait donné le goût des belles-lettres », à la condition que soit créée une chaire consacrée à l’étude de la littérature populaire amoureuse. De sorte que cette université modeste et provinciale, qui paraissait engagée sur la voie d’un irréversible déclin, avait connu une spectaculaire métamorphose. Sous la houlette d’un président dynamique, d’importants travaux de modernisation avaient été accomplis. Conformément aux principes alors en vogue dans l’architecture, le bâtiment d’origine, un édifice néoclassique du dix-huitième siècle, avait été enchâssé dans une armature de verre, d’aluminium et de béton qui, « tout en respectant l’âme du lieu », avait permis de tripler la superficie des locaux et de les adapter aux exigences de la technologie la plus élaborée. Le reste du fonds Blanche, grâce à de judicieux placements, avait protégé la faculté contre les orages qui, en quelques années, avaient décimé les établissements spécialisés dans l’enseignement des sciences humaines. Tandis que la plupart, faute d’étudiants ou de moyens (le plus souvent les deux), avaient dû fermer leurs portes, la faculté avait tenu bon, forte de son budget florissant, de l’attractivité de son campus — et, dans une moindre mesure, de son incontestable prépondérance dans l’étude de la littérature populaire amoureuse. La preuve la plus frappante de cette insolente prospérité était sans doute la survivance d’un département de philosophie, alors que les autres, à travers le pays, avaient tous disparu. Et c’était là, dans ce dernier bastion d’une discipline moribonde, que se rendait Damien North.
— J’arrive ! Désolé ! J’arrive ! cria-t-il du plus loin qu’il put à l’intention de la silhouette qui se profilait au fond du couloir, devant la porte de son bureau.
Puis il ajouta, entre deux profondes respirations :
— Un problème informatique !
Le couloir, interminable, s’achevait en baie vitrée. À cause du contre-jour, North ne parvenait pas à identifier la personne qui l’attendait. Une femme, à en croire la silhouette. Une étudiante, d’après le maintien. Une peste, à en juger par le mouvement qu’elle esquissa à son approche : elle feignit de consulter sa montre, ce qui, selon toute vraisemblance, avait moins pour but de connaître l’heure exacte que de lui faire sentir son retard. North fut assez peu surpris de reconnaître enfin Sophie Li, une étudiante de première année que ses condisciples qualifiaient volontiers, avec un mélange d’admiration et de terreur, de brute — en d’autres termes une travailleuse exigeante, acharnée, terrorisée par l’échec, un de ces êtres immatures et avides auxquels rien n’échappe, si ce n’est la félicité. Appliquant à ses études un professionnalisme précoce, Sophie rendait quinze pages quand les autres se limitaient à trois ; venait souvent poser, à la fin du cours, une question destinée à faire entrevoir l’étendue de ses connaissances ; faisait tout ce qu’elle pouvait, en somme, pour se distinguer de la concurrence. Qu’elle se présente à la permanence était dans l’ordre des choses. North était même surpris qu’elle n’y eût pas songé plus tôt.
— Bonjour, Sophie, dit-il sans chaleur excessive tout en s’empressant d’ouvrir la porte du bureau.
Puis, comme elle s’effaçait pour le laisser passer :
— Je vous en prie. Asseyez-vous.
Le store vénitien laissait filtrer juste assez de lumière pour que la pièce baignât dans un demi-jour agréable, mais peu propice à la pédagogie. North entreprit de le remonter. Quand il eut terminé :
— Alors, qu’est-ce qui vous amène ?
Sophie sortit de son sac une chemise rouge, étiquetée d’un grand φ, dont elle retira quelques feuilles qu’elle lui tendit sans un mot. C’était la dernière copie que North avait rendue à ses étudiants, le commentaire d’un extrait des Essais de Montaigne. Sophie avait eu une note inhabituellement médiocre. Les traits pincés, elle lâcha :
— Dans vos remarques, là, sous ma note, il y a un mot que je n’arrive pas à déchiffrer.
— Doxographie. C’est ça que j’ai écrit : votre travail tombe dans la doxographie.
Sans doute Sophie avait-elle su déchiffrer le mot en question. North la soupçonnait d’attendre autre chose de sa part, une explication, peut-être même une justification. Il n’allait pas lui donner ce plaisir ; du moins pas tout de suite. Les mains bien à plat sur son bureau de verre, il se contenta de hocher la tête, l’air de dire : voilà.
— Et qu’est-ce que vous voulez dire par là ?
— Mais, rien de plus que le dictionnaire.
Il marqua un temps d’arrêt, puis reprit sur un ton plus affable :
— Doxo-graphie : le fait d’écrire des opinions. La compilation plus ou moins minutieuse des opinions d’autrui. Vous avez lu à peu près tous les manuels consacrés à Montaigne, et vous me les régurgitez dans votre commentaire. Ce n’est pas le but de l’exercice. Vous parlez de scepticisme, d’humanisme, de pleins de mots en -isme, mais vous ne parlez pas vraiment du texte que je vous ai demandé de commenter. J’aurais préféré que vous examiniez, je ne sais pas, l’image du doux et mol chevet de l’incuriosité, par exemple. Il y a des choses à en tirer, de cette comparaison avec un oreiller. Qu’est-ce que ça nous dit au sujet de la paresse ? Du repos ? Du sommeil ? Vous comprenez ce que j’attends de vous ? C’est plus difficile, bien sûr, plus aventureux, mais aussi plus gratifiant — pour vous, et aussi pour la personne qui vous lit... Parce que là, à force de vous abriter sous l’ombre des autres, vous n’éclairez pas grand-chose... Vous me suivez ?
Sophie le fixait sans broncher. Gêné, il détourna les yeux et s’aperçut que le store qu’il avait remonté jusqu’à mi-hauteur de la fenêtre ne pendait pas à l’horizontale mais s’affaissait un peu du côté droit, ce qui lui donnait la forme d’un couperet de guillotine. Il revint à son propos, qu’il convenait d’achever sur une note optimiste :
— Le but de ce genre d’exercice, c’est de vous apprendre à développer votre singularité, à aller au-delà de l’opinion reçue — de la doxa. Mais ça viendra, ne vous inquiétez pas. Je ne me fais aucun souci pour vous. Vous avez de grandes capacités.
Son regard obliqua de nouveau vers le store, dont la déclivité l’irritait parce qu’elle lui semblait personnifier tout à la fois sa propre maladresse et une sournoise malveillance des choses. Sophie devina-t-elle sa nervosité ? Toujours est-il qu’elle revint à la charge :
— En même temps, il n’y a rien de faux dans ce que j’ai écrit...
C’était juste. L’espace d’un instant, North douta de sa sévérité. Peut-être aurait-il dû se montrer plus indulgent. Peut-être attendait-il trop de ses étudiants. Peut-être n’avait-il sanctionné Sophie que parce qu’elle lui était antipathique. Tandis qu’il se faisait ces réflexions, ses mains se placèrent à son insu devant sa bouche, paume contre paume, esquissant le geste d’un homme en prière. Sophie Li, dont le père était l’un des plus ardents promoteurs de la psychologie comportementaliste, avait souvent entendu dire qu’une personne qui dissimule sa bouche derrière ses mains est en conflit avec elle-même. Aussi se crut-elle en position d’insister :
— Je veux dire, ce n’est pas non plus n’importe quoi, mon commentaire...
North fronça le sourcil. Qu’attendait-elle de lui au juste ? Était-elle venue tester sa détermination ? Espérait-elle faire modifier sa note ? Oui, sans doute, elle devait être venue grappiller quelques points. À moins que — et soudain lui vint aux joues une rougeur légère —, à moins qu’elle n’eût entrepris de le séduire ? À la rougeur de la surprise en succéda une autre, plus vive, provoquée celle-là par le sentiment amer de sa fatuité : lui, à son âge, se flatter de plaire à une étudiante — et jolie qui plus est (car il fallait bien admettre, ce qui n’était pas pour apaiser son rougissement, que Mlle Li était très à son goût ) ! Un éclat furtif, dans l’œil de Sophie, indiqua à North que son émoi ne passait pas inaperçu, ce qui acheva d’empourprer ses joues — et de précipiter, par une de ces transmutations propres à l’alchimie de la timidité, la métamorphose de son embarras en irritation. On le jugeait faible, influençable, troublé par les femmes ? On souriait de le voir rougir ?
— En effet, il n’y a rien de faux dans votre commentaire, je vous l’accorde. Mais ce n’est pas pour autant qu’il y a du vrai. Entre le faux et le vrai, il y a un espace qui est celui de l’apparence du vrai. C’est l’espace de l’imposture, de la séduction, de l’opinion, de la bêtise aussi. L’apparence du vrai, c’est le cauchemar de la vérité. Vous avez déjà été dans une chorale ? Après quelques séances, en général, plus grand monde ne chante faux. Mais on est encore loin du but, parce qu’il y a une différence énorme entre ne pas chanter faux et chanter juste. On pourrait même dire que le vrai travail commence à partir du moment où plus personne ne chante faux.
La fille du psychologue haussait un sourcil insolent. North poursuivit en s’efforçant de contenir son agacement :
— Lire votre commentaire, c’est comme écouter une chorale qui ne chante pas juste. On applaudit par politesse, mais, au fond, on pourrait tout aussi bien siffler. Je vous ai donné une note... moyenne, mais rien ne m’aurait empêché d’être plus sévère. Alors ne venez pas réclamer des points en plus.
— Mais je n’ai rien réclamé du tout ! protesta la jeune fille.
La fureur d’avoir été devinée suppléait si bien à l’insincérité de son indignation qu’avec ses poings serrés, ses pupilles brillantes et dilatées, son menton agité d’un faible tremblement, Sophie semblait l’incarnation même de la dignité offensée. « Petite hypocrite », pensa North en inspirant profondément. Il n’avait cependant d’autre choix que de reculer :
— Vous avez raison. Au temps pour moi.
Et, de sa voix la plus suave, il lui demanda si elle avait d’autres questions. Elle fit non de la tête, prit congé, sortit en reniflant.
Sitôt qu’elle eut fermé la porte derrière elle, North consulta son téléphone : le technicien du service informatique n’avait pas encore appelé. Il tenta de se replonger dans la lecture du volume consacré à Descartes et l’Optique. Mais à intervalles réguliers, levant les yeux de son livre, il pensait à Sophie Li. Il avait le sentiment, de plus en plus net à mesure que s’éloignait leur entrevue, de s’y être mal pris. Il avait été agressif et c’était inutile. Sans doute la jeune fille le haïrait-elle désormais de toutes les fibres de son âme de brute. Certes, elle n’était pas sympathique. Mais c’était la peur qui la rendait ainsi. Et, tout bien considéré, elle avait de bonnes raisons d’avoir peur. Elle n’avait pas choisi la facilité en s’orientant vers l’étude des humanités : les places étaient rares et les débouchés incertains. Son choix témoignait d’un certain courage. Elle méritait mieux qu’un professeur susceptible. Il soupira, mécontent de lui. Lorsque sa montre indiqua la fin de sa permanence, il décida d’aller boire un café.
En pénétrant dans la salle réservée aux professeurs, il entendit, de l’autre côté de la cloison qui isolait la machine à café, une voix nasale et métallique :
— Eh oui, que voulez-vous, chère madame, cœur qui soupire n’a pas ce qu’il désire !
Du gloussement réprobateur et charmé qui s’ensuivit émergèrent ces quelques mots :
— Oh, monsieur Mortemousse !
North leva les yeux au ciel. S’il avait pris son café plus tôt, il aurait pu s’épargner le désagrément de croiser Marc Mortemousse. À ce collègue, North reprochait en privé sa « personnalité envahissante » — ce qui était une façon somme toute assez banale de dissimuler l’inextinguible envie que lui inspirait son charisme : lui au moins s’y entendait pour laisser dans l’esprit de ses interlocuteurs un sillage de vétiver ! Il connaissait, lui, l’art de s’éclipser sur une pirouette ! De badiner avec les secrétaires ! De vous glisser une phrase entre deux portes ! Tandis que North, en pareille occasion, murmurait quelques mots inaudibles en se balançant d’une jambe sur l’autre. De là était née une de ces antipathies larvées, à sens unique, et qui font flèche de tout bois. Ainsi arrivait-il à North d’ironiser sur la fulgurance de la carrière de son collègue — qui avait obtenu son premier poste à trente ans — en insinuant que son militantisme n’y était pas étranger (Mortemousse avait fondé, quelques années auparavant, le SEGLE : Syndicat des enseignants gays et lesbiens). « Je devrais peut-être créer un syndicat des enseignants végétariens, susurrait North, nul doute que ça ferait de moi un bien meilleur chercheur. » Mais son persiflage ne rencontrait aucun écho. Souvent, au contraire, les visages se fermaient : on se souvenait encore du procès pour homophobie qui, à l’instigation du SEGLE, avait entraîné la chute du doyen Saab ; peut-être aussi pressentait-on que Mortemousse briguerait un jour la présidence de la faculté. Parfois North tentait de se raisonner. Après tout, songeait-il, lui-même avait largement bénéficié du prestige qui s’attachait à son nom : sans son grand-père, jamais il n’aurait intégré les rangs du Prytanée, qui passait pour l’un des meilleurs lycées du pays. Même son élection à la faculté devait quelque chose, il en était conscient, à l’héroïque aura d’Axel North. Reprocher à un tiers d’avoir été favorisé, n’était-ce pas exprimer, de façon transparente et grossière, l’inconfort qu’il éprouvait par moments à la pensée d’avoir été, toute sa vie, un pistonné ? De plus, Mortemousse s’était toujours montré courtois à son égard. Mais la plupart du temps, ces arguments ne suffisaient pas à l’apaiser. Le fait même que son antipathie ne fût pas réciproque ne l’amadouait en rien : tantôt il y voyait une preuve supplémentaire de la stupidité de cette grande folle de Mortemousse, tantôt au contraire, prêtant à celui-ci une perversité profonde, il le soupçonnait de se moquer de lui ! Et de fait, avec son crâne rasé, son occiput boudiné, son nez bulbeux, sa bouche en cul-de-poule, la physionomie de Mortemousse présentait je ne sais quoi de foncièrement ironique. Mais ce que North trouvait le plus déroutant dans ce visage, c’était les yeux — si froids, si bleus, rendus si démesurés par les verres épais des lunettes que North ne les affrontait jamais sans crainte, parce qu’il se sentait, en leur présence, percé à jour. Peut-être même, à l’origine de son antipathie pour Mortemousse, n’y avait-il que la peur de ces yeux dont l’azur neigeux lui donnait la sensation d’être nu.
— Ce cher Damien, comment allez-vous ?
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Un homme effacé



	« Quoi qu’il arrive, il faut vous faire à l’idée que vous ne ressortirez pas blanchi du tribunal. C’est une illusion de croire ça. On ne ressort pas blanchi d’un procès comme celui-ci. Soit on en ressort sali, soit on n’en ressort pas du tout. »
	
Damien North est un professeur de philosophie dans une université cossue. Sa vie bascule le jour où il est accusé de détention d’images illicites, mettant en scène des enfants. L’inculpé a beau se savoir innocent, un terrible engrenage commence tout juste à se mettre en marche…
		
	

	

	
	Alexandre Postel décrit avec acuité la farce des conventions sociales, les masques affables sous lesquels se cachent le pouvoir, la jalousie ou le désir de nuire – et les dérives inquiétantes d’une société fascinée par les images.
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