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			Le commandement de ma voix intérieure, 
ou comment je décidai d’écrire ces mémoires bovins. 
Souvenirs d’une nuit de neige. 

			C’était une nuit de tempête, zébrée d’éclairs et traversée de coups de tonnerre. Le vacarme et le charivari finirent par me réveiller presque complètement. 

			– Ma fille, écoute-moi. Le moment n’est-il pas venu ? L’heure n’est-elle pas propice, appropriée et congruente ? me demanda alors ma voix intérieure. 

			Elle reprit peu après, sans me laisser ne serait-ce que le temps de me réveiller tout à fait : 

			– Ne dois-tu pas abandonner le sommeil et la mollesse ? Ne ressens-tu pas le besoin d’accourir à l’excellente et féconde lumière ? Réponds-moi en un mot, ouvre-moi ton cœur : le moment n’est-il pas venu ? L’heure n’est-elle pas propice, appropriée et congruente ? 

			Ma voix intérieure s’exprime dans un style très ampoulé et follement cérémonieux. C’est à croire qu’elle ne peut pas parler comme tout le monde et appeler l’herbe « herbe » et la paille « paille ». Si cela ne tenait qu’à elle, on devrait appeler l’herbe « aliment salutaire que la terre mère a engendré à notre intention », et la paille « aliment non salutaire nécessaire pour les cas de pis-aller et de pis-manger ». Cette voix qui résonne dans ma tête parle ainsi, si bien que chacune de ses explications dure une éternité, que ses interventions sont terriblement ennuyeuses et qu’il faut s’armer de patience pour l’écouter sans s’énerver. D’ailleurs, quand on s’énerve, c’est pareil : la voix reste là. Impossible de la faire disparaître. 

			– Elle ne peut pas disparaître, c’est notre ange gardien, me dit un jour, dans ma jeunesse, une vache d’un certain âge appelée Bidani. Tu devrais te réjouir de savoir que tu en as un. Ce sera ton meilleur ami jusqu’à la mort. Dans les moments de solitude, il sera là pour te réconforter. Un choix difficile à faire ? Ecoute ton ange gardien, il te dira que choisir. Un grave danger te guette ? Fais-lui confiance, laisse ta vie entre ses mains : il guidera tes pas. 

			– Et je suis censée avaler ça ? fis-je. 

			– Mais bien sûr, me répondit Bidani avec un soupçon d’arrogance. 

			– Eh bien, désolée, mais je n’en crois pas un mot. 

			Que pouvais-je lui dire d’autre ? Elle était plus âgée que moi, certes, mais aussi bien plus crédule. 

			Parce que la personne qui m’expliquera, preuves à l’appui, ce qu’est un ange gardien n’est pas encore née ; je préfère donc ne rien croire. Quand une chose est claire, qu’on me met devant le nez un tas de luzerne, par exemple, et qu’on me dit : « C’est de la luzerne », je m’approche, je renifle et je dis : « Oui, c’est de la luzerne » ; j’admets que c’est la vérité. Voilà quel genre de vache je suis. Mais quand, au contraire, il n’y a aucune preuve, ou que la preuve n’a pas d’odeur, je préfère ne pas croire. Comme dit le proverbe : 

			 

			C’est donc ainsi que tu voyais la vie ? 

			Croire tout ce qu’on te dit puis aller au lit ? 

			 

			Non monsieur, la vie, ce n’est pas ça. Ça, c’est être bête à manger du foin comme des ovins. 

			– Décidément, tu ne comprends pas, ma petite, insista Bidani, toujours aussi arrogante. Un ange gardien ne peut pas avoir d’odeur. C’est un ange, il est en nous comme un esprit, il n’est pas matériel. 

			– Vous mériteriez d’être une brebis, lui répondis-je avec la plus grande insolence. 

			Puis je tournai les talons et m’en allai. 

			Quoi qu’il en soit, que j’y croie ou non, la voix intérieure restait là, et j’étais bien obligée d’accepter les faits. Qu’on l’appelle ange gardien, Esprit, 

			Voix, Conscience ou je ne sais quoi d’autre, cela ne changeait rien : cette chose ne me quittait pas. 

			– Comment vous appelez-vous ? demandai-je un jour à la voix. 

			A cette époque-là, j’étais jeune : j’étais encore très polie avec elle. 

			– Donne-moi le nom que tu veux, ma fille. En ce qui me concerne, tout repose entre tes mains. Je suis ton serviteur et, soit dit en passant, j’accepte cette servitude de bon gré. 

			– Oui, bien sûr, je n’en doutais pas. Mais répondez-moi, s’il vous plaît, comment vous appelez-vous ? 

			– Pardonne-moi, ma fille, mais comme je viens de te l’expliquer, je suis à tes ordres. Toute maîtresse a le devoir de baptiser son domestique. 

			– Comme tu es pénible ! explosai-je, à bout de nerfs. Plus pénible que le roi des poux ! J’ignore si tu es un ange ou un esprit malin et pourquoi tu es en moi, mais ce que je sais, j’en mettrais ma patte à couper, c’est que tu es du genre à vouloir toujours avoir le dernier mot ! 

			Aiguillonnée par la rage qui grondait en moi, je pris alors la décision d’affubler ce soi-disant ange gardien du nom de Pénible. Et depuis ce jour, c’est ce qu’il est pour moi : Monsieur Pénible, de chez Pénible et re-Pénible. 

			– Ce nom est loin d’être le plus joli du monde, l’entendis-je dire, mais il n’est pas non plus le plus laid ni le plus désagréable. 

			En dépit de tous mes dépits et de tous mes propos, je n’avais pas, au début, une mauvaise opinion de ce Pénible en moi. Je donnais même un peu raison à ceux qui m’en disaient du bien. Parfois, j’avais l’impression qu’il était mon meilleur ami, le compagnon idéal pour les bons moments et parfait pour les mauvais, et je l’écoutais volontiers quand il s’adressait à moi. Me reviennent par exemple en mémoire les événements du premier hiver de ma vie. Quel soutien m’apporta-t-il alors ! De quelle indéfectible amitié fit-il preuve ! Tout arriva par un jour de neige. 

			– Ma fille, regarde, il neige, me murmura-t-il de l’intérieur. Il neige et nous sommes assez loin de la ferme. Tu ferais bien de descendre de la montagne. 

			– Descendre de la montagne ? Quelle idée ! lui rétorquai-je avec effronterie. 

			C’était la première fois que je voyais de la neige, et je n’avais aucune idée du danger que représentaient les flocons que je sentais fondre sur mon dos. Sur ce, je me remis à brouter l’herbe de plus belle, avec application et concentration car, il faut le dire, j’adore l’herbe rase, fine et savoureuse des montagnes. L’herbe vulgaire des plaines n’a jamais satisfait mon palais raffiné. 

			Je mangeais sans lever le museau et le temps passa. Je ne sais combien de temps, mais pas si longtemps, il me semble. Une demi-heure, ou peut-être une heure. Toutefois, il me fut bientôt impossible de continuer à brouter. Je tendais les lèvres pour happer de l’herbe, mais n’avalais qu’une bouchée de glace qui faisait grelotter ma langue. Je fouillais le sol comme j’avais vu les porcs le faire… même résultat. Contrariée, je levai la tête et regardai autour de moi. Et là, à la vue du paysage qui m’entourait, je pris peur. Il y avait de quoi. 

			Un gros rocher noir et beaucoup de neige. Rien d’autre. Le pâturage où j’avais festoyé était tout blanc, le suivant aussi, et tous les autres, pareil. En outre, le chemin qui descendait vers l’étable avait disparu sous toute cette blancheur. 

			– Mais que se passe-t-il ici ? Comment vais-je faire pour rentrer ? me demandai-je en avançant de quelques pas vers la masse sombre du rocher. 

			J’étais un peu embêtée. Je poussai un beuglement pour voir si une camarade de l’étable me répondait, m’indiquant ainsi le chemin du retour, mais le silence l’absorba comme un crapaud engloutit une mouche. Je cessai donc d’appeler. Le silence revint, et la neige blanche, et le rocher noir. Pendant tout ce temps, Pénible était resté muet comme une carpe. De toute évidence, ma réponse désagréable l’avait vexé. 

			La blancheur était tout aussi blanche quand apparut la première étoile, puis la seconde. La troisième, la quatrième et la cinquième : idem. Peu après, la lune se montra à son tour et, contrairement aux étoiles, elle modifia le paysage en ajoutant des ombres. Pas grand-chose, néanmoins : la blancheur restait majoritaire. Et moi, plantée là, morose. Comme dit le proverbe : 

			  

			Neige sur les cimes, la vache déprime. 

			 

			Cette vache, c’était moi et, en effet, je m’ennuyais affreusement. Où se trouvait le chemin de l’étable ? Allait-il finir par apparaître ? Apparemment, non, aucun indice de réapparition. 

			– Bon ! Dis-moi, Pénible, tu vas continuer à te taire longtemps ? pestai-je. 

			Je devais absolument trouver le moyen de me sortir de cette situation. Sinon, j’allais mourir d’ennui. 

			– Je vais te dire quelque chose, mais certainement pas ce que tu veux entendre. 

			Il ne m’appelait même pas « ma fille », signe qu’il était vexé. D’ailleurs, maintenant que j’y pense : Pénible devait lui aussi être très jeune à cette époque, sinon ma réaction un peu vive ne l’aurait pas froissé. Aujourd’hui, je lui fais mille fois pire et il ne tique pas. Sauf que bien sûr, à présent, je finis toujours par céder et faire ce qu’il me demande. 

			– Eh bien vas-y. Dégoûtée comme je suis, je suis prête à entendre n’importe quoi, fis-je. 

			– Tu me dois des excuses. Quand, voyant la neige tomber, je t’ai suggéré de rentrer, tu n’étais pas obligée de m’écouter. Tu es libre de tes actes. En revanche, ma fille, tu n’as pas le droit de te montrer vulgaire, grossière et mal élevée. Non, non, non. La bonne éducation d’abord. 

			Je regardai à gauche, à droite, d’un côté du rocher noir, de l’autre, je regardai partout : rien. Aucune trace du chemin. La montagne était blanche comme neige ou noire comme nuit, sans demi-mesure. J’en avais plus qu’assez d’être là. 

			– Excuse-moi ! finis-je par lâcher. 

			– Tu es tout excusée, naturellement, fit Pénible d’une voix guillerette, sa colère oubliée. 

			Puis, dans un petit soupir, il ajouta : 

			– Regarde où tout cela nous a menés ! 

			– Où ça ? m’empressai-je de demander, avec une lueur d’espoir. 

			C’était exactement ce que je voulais savoir : 

			où nous nous trouvions et quelle direction choisir pour rentrer à la ferme. Mais ce n’était pas du tout ce que voulait dire Pénible. 

			– Ma fille, nous sommes dans un désert, voilà mon avis. Un désert blanc nous est tombé du ciel, et en pièces détachées, qui plus est. Quelle solitude ! Quelle désolation ! Ainsi pouvons-nous mesurer notre petitesse et notre insignifiance ! 

			– Que veux-tu, je ne suis qu’une vache ! On ne peut pas attendre grand-chose d’une vache. Nous, les vaches, nous ne sommes rien… m’exclamai-je dans un élan de sincérité. 

			En effet, être une vache ne m’a jamais paru extraordinaire. Selon moi, nous, les vaches, menons une existence sans heurt et sans éclat sur le chemin insignifiant de la médiocrité. A dire vrai, et bien que cela me désole de le reconnaître, celles à qui nous ressemblons le plus sont les brebis. Le proverbe ne ment pas : 

			 

			Vache et brebis, l’une fainéante, l’autre ramollie. 
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