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René Depestre est né en 1926, à Jacmel (Haïti). À dix-neuf ans, il publie ses premiers poèmes, Étincelles. Opposant au régime du dictateur Lescot, il joue un rôle dans sa chute en 1946, mais est contraint à l’exil par le comité militaire qui prend le pouvoir.

Il séjourne plusieurs années à Paris où il entreprend des études de lettres à la Sorbonne, et de sciences politiques. Après un périple agité en Europe et en Amérique du Sud (Chili, Argentine, Brésil), ballotté d’une rive à l’autre de la guerre froide, il passe près de vingt ans à Cuba. En 1978, il rompt avec la révolution de Fidel Castro et s’installe définitivement en France. Il obtient la nationalité française en 1991. En 1979, il entre au secrétariat de l’Unesco, d’abord au cabinet du directeur général, ensuite au secteur de la culture des programmes de création artistique et littéraire. Il prend sa retraite en 1986 et se retire dans l’Aude pour se consacrer à la littérature.

René Depestre a écrit de nombreux recueils de poèmes dont Non-assistance à poète en danger (2005), ainsi que des essais : Pour la révolution de la poésie (1974), Bonjour et adieu à la négritude (1980) et Ainsi parle le fleuve noir (1998). Il a publié des romans : Le mât de cocagne (1979) et Hadriana dans tous mes rêves (1988), pour lequel il a reçu le prix Renaudot. Il est aussi l’auteur de nouvelles : Alléluia pour une femme-jardin (1981), bourse Goncourt de la nouvelle 1982, et Éros dans un train chinois. Son Anthologie personnelle a reçu en 1993 le prix Apollinaire de la poésie. D’autres distinctions littéraires ont attiré l’attention des lecteurs sur l’écrivain franco-haïtien : prix du Roman de la Société des Gens de Lettres (1988), prix du Roman de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique. Dans Encore une mer à traverser (2005), tous les genres littéraires (vers, prose, correspondance, récit, autobiographie) sont réunis pour livrer au lecteur l’expérience d’une vie riche, parfois tragique (Haïti, l’exil et l’errance avant son arrivée en France) où l’écriture reste le principal moyen de survie.
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Et le cri que, la bouche tordue, cet être, en vain ?, veut faire entendre est un immense alléluia perdu dans le silence sans fin.

GEORGES BATAILLE









 




PREMIER CHANT

Un vendredi soir, tante Zaza vint dîner à la maison. Elle était fort contrariée parce que, cette semaine-là, personne dans la famille n’était en mesure de l’accompagner en villégiature. La contrariété seyait à ses charmes qui soudain changèrent notre humble souper en un banquet princier. C’était à ne pas y croire : les verres étaient finement taillés dans du baccarat, les assiettes venaient de Sèvres, les couverts étaient en argent étincelant. La nappe avait été brodée par des mains d’Aubusson. L’eau du robinet avait la saveur d’un champagne, le pain le goût d’un grand fromage. Le court-bouillon au poisson exhalait les fragrances de la haute cuisine. La lumière de la pièce ne provenait pas de la lampe, mais des yeux verts piqués d’or de Zaza, tandis que ma fascination tombait tout droit de ses seins.

— Pourquoi Olivier ne viendrait-il pas à la ferme avec moi ? dit-elle.

— Tu sais, Zaza, dit ma mère, Olivier doit travailler à ses devoirs. Et puis il est trop imprudent à la mer. Il s’entête à aller plus loin que tout le monde. Le golfe est infesté de requins. Un malheur est vite arrivé.

— Tu exagères, Agnès, fit mon père. Olivier sait maintenant se tenir convenablement. Rien de fâcheux ne lui arrivera en compagnie de Zaza.

— Bien, dit ma mère sur un ton de résignation, s’il est victime d’un accident vous en serez responsables.

— L’air de la montagne lui fera beaucoup de bien. Ce garçon est toujours enfermé avec ses livres. Olivier, tu ne nageras pas trop loin de la plage, n’est-ce pas, mon chéri, c’est promis ? dit ma tante.

Je n’avais pas de voix pour répondre. Je fis un signe affirmatif de la tête.

— Le mieux, reprit Isabelle, c’est que tu viennes passer la nuit chez moi. On sera ainsi à cheval dès l’avant-jour.

— Une bonne idée, dit ma mère, tandis que mon père ne dissimulait pas sa fierté et peut-être même son envie de me voir partir seul avec le prodige de la famille.

Elle avait à peine treize ans quand on commença, à Jacmel, à parler de sa beauté. Trois ans plus tard, on vint de Port-au-Prince la chercher pour en faire une reine de carnaval. Durant le défilé, hommes et femmes de la capitale se livrèrent à toutes les frénésies de l’admiration. Tout en Isabelle Ramonet s’offrait en spectacle et disait aux gens : regardez-moi bien, c’est peut-être une fois, à chaque siècle, qu’on voit passer un être humain dont la chair proclame si haut qu’elle est une aventure éblouissante de l’espèce !

Au passage du char d’Isabelle, le transport de la foule prit des formes mystiques : un jeune homme, après avoir échangé un sourire avec la reine, grimpa d’une haleine sur un cocotier de l’avenue, en poussant des cris d’animal blessé. Un paysan d’âge mûr jeta d’une voix étranglée : « Je te donne une main si tu me lances un baiser ! » Aussitôt, du haut de son trône, Isabelle adressa un baiser à l’inconnu. Celui-ci, tenant sa promesse, sortit de sa poche un coutelas et porta à son poignet gauche un coup d’une violence inouïe. Puis, saisissant la main coupée, il la projeta aux pieds de tante Isa, éclaboussant de sang frais le bas de sa toilette royale. On emmena discrètement le fou et la fête continua avec encore plus de fureur.

Le carnaval passé, des centaines de prétendants demandèrent la jeune fille en mariage. Elle les écarta avec grâce et rentra tout de go à Jacmel. Un arc de triomphe l’attendait à la porte de la petite ville du Sud-Ouest haïtien. « Ce retour tient de l’apothéose d’une princesse des Mille et Une Nuits », annonça le lendemain un journal local. Un an plus tard, elle épousa le fils d’un exportateur de café qui mourut peu de temps après dans un accident de motocyclette.

Le bruit circula que Daniel Locroy était mort d’une mystérieuse maladie qu’il avait contractée dans les bras de sa femme : à mesure qu’il baisait Isabelle, il voyait ses organes génitaux se réduire comme une peau de chagrin. Quand un matin, à son réveil, il découvrit que son sexe avait disparu et qu’il ne lui restait plus qu’une moitié de testicule, il se tua d’une balle à la tête. Un médecin mit fin à ces bobards hallucinants : il avait vu le corps de Locroy déchiqueté au pied d’un arbre, sur la route de Meyer, parmi les débris de la moto.

De nouveaux soupirants apparurent sous les fenêtres de la jeune veuve. Elle signifia fermement à ce monde haletant qu’elle n’entendait pas se remarier. À force de se dérober aux fêtes organisées en son honneur, aux promenades à cheval, aux acrostiches, poèmes et lettres d’amour qui lui étaient adressés, aux wangas1 et aux intrigues provinciales du sang chaud, elle devint le diagramme mythique de la ville. Sa présence s’intégra parfaitement au paysage comme les vieux arbres de la place d’Armes, les eaux du golfe avec la coque rouillée de l’Albano, ou la rivière La Gosseline.

Aussi, quand Isabelle Ramonet quitta Jacmel pour un séjour de plusieurs mois en Europe, seuls ses proches souffrirent de son absence. À son retour, il en eût été de même si un article du Nouvelliste n’avait révélé que « La toujours ravissante Isabelle Ramonet, l’inoubliable reine du carnaval de 1937, invitée par un metteur en scène européen à faire du cinéma, a aimablement décliné l’offre. Elle a préféré regagner sa ville natale du Sud-Ouest. Un soir où l’ennui de la province sera dans sa vie plus épais que d’habitude, elle se repentira amèrement d’avoir tourné le talon à une telle gloire. Nous n’hésitons pas à écrire qu’Isabelle perd sans aucun doute l’unique occasion qu’elle avait d’attirer sur son petit pays le rayonnement d’une nouvelle Greta Garbo. Un espoir que rien cependant ne justifie nous laisse croire qu’il n’est pas encore trop tard pour elle de revenir sur son invraisemblable décision. C’est le vœu que, dans ce journal, ses milliers d’admirateurs formulent pour l’avenir de sa beauté. »

Tante Zaza jeta un regard dédaigneux sur ce bavardage. Elle n’accorda pas plus d’attention aux médisances qui accueillirent son retour. Indifférente à la louange et aux brocards, grâce à l’héritage dont elle fut mise en possession à la disparition de Locroy, elle fit construire le premier cinéma de Jacmel. Sur son écran, je vis Fanfan la Tulipe, Mathias Sandorf, les histoires de Charlot et bien d’autres films muets.

On raconta alors à Jacmel qu’elle avait investi des capitaux dans une salle de cinéma en souvenir d’un célèbre acteur qui avait été son amant à Paris, et qui l’avait finalement plaquée pour une star scandinave. On ajouta que cet acteur était un homme chanceux, car, s’il avait persévéré dans sa passion, il aurait lui aussi péri dans un accident sur quelque route d’Europe. Une si grande beauté ne pouvait causer que de grands malheurs. On murmura également que l’argent qui avait servi à la construction du cinéma était d’origine magique. Il provenait des fosses que la mère d’Isabelle, la veuve du général César Ramonet, plusieurs années auparavant, avait creusées dans son jardin. Elle avait alors dans une atmosphère de scandale ramené au jour de nombreuses jarres chargées de louis d’or et de vaisselle précieuse.

De fréquents séjours à la campagne reposaient tante Zaza des ragots de Jacmel. Elle possédait une ferme au lieu-dit la Montagne-Envoûtée, sur un plateau qui surplombait la mer. Elle y passait la plupart de ses fins de semaine. Elle n’y allait jamais seule pour éviter qu’on ne lui attribue des amants tirés du même puits d’où l’on avait sorti le cinéma. Elle se faisait chaperonner par une amie ou par sa mère.

Dans notre famille, la mythologie d’Isa ne tenait pas seulement à ses charmes physiques : on n’arrêtait pas de célébrer sa délicatesse, sa bonté, sa simplicité, sa générosité envers les humbles. Elle était toujours prête à rendre service, à combler les gens de prévenances, sans jamais rien demander en retour. On ne lui connaissait pas les sautes d’humeur, les caprices, les accès de vanité, les minauderies et les extravagances qui si souvent gâtent la beauté des femmes. Elle n’était pas un monstre sacré, sinon « une épée au cœur infiniment tendre » comme l’avait appelée un jour un ami de mon père.

Pour moi qui étais son neveu préféré, tante Zaza était inséparable de l’écran qui fascinait les soirées de mon adolescence. Elle était une distributrice de belles images. Souvent elle venait dans la petite salle s’asseoir à mes côtés, et sa présence ajoutait des horizons aux films que je voyais. Pendant longtemps je me laissai croire que c’était de sa chair que partait le faisceau de lumière qui racontait des histoires qui faisaient rêver. Mais à partir de ma quinzième année, je commençai à admirer Zaza pour ce qu’elle était dans la vie réelle.

Assis dans l’obscurité à ses côtés, j’en venais à négliger les contes de l’écran pour me tourner de tout mon sang vers un ciné qui bouleversait autrement mon être. Isa passait innocemment la main dans mes cheveux, sur ma nuque, sur mes jambes nues, sans savoir que son affection me desséchait de la tête aux pieds. Je captais sa présence de femme comme certains animaux sentent s’approcher une grande tempête ou un tremblement de terre.



DEUXIÈME CHANT

Ce soir-là, je dormis dans un lit pliant, dans une chambre contiguë à celle de ma tante. « Il faut qu’on se couche tôt », me dit-elle, posant un chaste baiser sur mon front. J’eus un mal fou à m’endormir. Le pressentiment qui montait en moi était d’une telle intensité qu’il me semblait que mes veines allaient éclater.

Quand on quitta la ville, il faisait encore complètement nuit. J’étais un jeune roi qui, en compagnie d’une princesse étrangère, sa cousine, traversait le sommeil heureux de son royaume. On galopa pendant près de deux heures, maintenant au même rythme nos deux montures. Zaza montait bien à cheval. Elle riait, les cheveux au vent, le corps dressé comme pour voler. J’étais jaloux de son cheval, un pur-sang au poil auburn qui semblait avoir conscience de porter sur son dos l’étoile de la cité. Arrivés à la montagne, on confia nos chevaux au paysan qui prenait soin de la ferme.

— Je ne pensais pas vous voir arriver si tôt, dit Laudrun.

— On est venus à fond de train, répondit ma tante sur un ton d’excuse.

— Olivier est déjà un bon cavalier, dit affectueusement Laudrun.

— À la mer, il faut qu’il soit plus prudent, dit ma tante. Si on y allait tout de suite ? proposa-t-elle joyeusement.

Quelques minutes après, on prit ensemble le sentier de chèvre qui, après de nombreuses spirales à travers des champs de maïs et de patates douces, s’achevait soudainement sur un amas de roches à pic, aux arêtes aiguës auxquelles la réverbération de la montagne arrachera des éclats de lézards endormis. Au bout de deux cents mètres environ de cette dégringolade de pierres vives, le chemin s’attendrissait sans crier gare autour d’une plage au sable lisse et blanc. Dans la descente, Isabelle s’appuyait sur mon épaule pour ne pas perdre l’équilibre. Je n’osais la regarder dans son maillot de bain. Une fois sur la plage, elle me devança, courant vers la mer. Alors dans ma tête, des images naissaient à la dérive, des images tourbillonnaient, se déchiraient comme des feuilles de bananier dans un cyclone. J’étais né pour le rythme vital de la femme qui fuyait devant moi. Ses courbes se déliaient dans une harmonie incandescente de glandes, de fibres, de tissus, de nerfs, de muscles, de chair aux rondeurs implacablement lyriques. Je me mis à courir derrière elle. Quand j’atteignis à mon tour les premières vagues, elle nageait déjà à pleins bras. Je me lançai dans son sillage. Lorsque je parvins à un mètre environ de ses pieds, elle se retourna brusquement et cria pour jouer : « Un requin ! Olivier, un requin nous a repérés. » On se mit à nager avec vigueur vers le rivage. La houle nous bouscula sur la plage. On s’y étendit hors d’haleine. On se regardait en riant, sans pouvoir encore articuler une parole.

— L’eau est vraiment épatante, tu ne trouves pas ?

— Elle est formidable, dis-je.

— Tu es content d’être venu ?

— Très content, tante Isa.

— C’est fou comme tu as poussé.

— …

— Tu es déjà plus grand que moi.

— Je ne crois pas.

— Si, mon chéri, qu’est-ce que tu paries ?

On se leva d’un bond pour comparer nos tailles. Elle me dépassait à peine. Elle avait alors trente-deux ans. J’avais juste la moitié de son âge.

— Comme le temps a vite passé, Olivier.

— …

— Je me souviens du jour de ta naissance comme si c’était jeudi dernier. Tu es né les pieds devant, avec une coiffe. Tu n’avais pas cinq minutes au monde que tu riais déjà. J’ai été la première à te bercer et à découvrir que tu avais les yeux aussi verts que les miens. Tu ne t’arrêtais pas de rire et d’agiter pieds et mains comme pour saluer gaiement le monde où tu venais d’entrer. Appelons-le Olivier, proposai-je à Agnès.

— Pourquoi Olivier ?

— Parce que c’était jadis un symbole de sagesse et de gloire.

— Je ne suis ni sage ni glorieux.

— Tu es très sage pour ton âge et tu seras glorieux.

— Et Isabelle, c’est le symbole de quoi ?

— C’est une couleur café au lait, comme moi. On dit une robe isabelle, un cheval isabelle.

— C’est aussi le nom d’une reine très célèbre.

— À ce sujet il y a un conte charmant : il était une fois une archiduchesse d’Autriche. Son époux assiégeait une ville belge. Elle fit le vœu de changer de chemise seulement à la chute de la ville. Le siège dura trois ans. Ensuite on donna le nom de la princesse à la couleur qu’avait la chemise au bout de son espoir.

Il faisait un soleil fantastique. On découvrait au loin des barques de pêcheurs. Le ciel et la mer jouaient éperdument à être la mer et le ciel. On se raconta des histoires amusantes, entrecoupées de nos éclats de rire. On se jeta à maintes reprises dans les vagues. Vers onze heures, on reprit le chemin de la ferme. On y arriva en sueur, les lèvres salées, les yeux brûlants. On prit le sentier qui menait à l’eau douce. La fatigue donnait à la démarche d’Isa une langueur qui me suffoquait.

Elle avait la chute des reins bien cambrée, les fesses rondes et pleines, les cuisses et les jambes d’un long métal sans paille. La fraîcheur de la source calma mon ardeur. On revint à la maison. C’était un bungalow au toit de chaume où régnait toujours une pénombre désaltérante. Il comportait deux pièces entourées d’une spacieuse véranda. La première pièce était la salle de séjour et l’autre la chambre à coucher. Je vis le lit unique, un lit d’autrefois, incroyablement haut. Ensuite j’aperçus Isa qui quittait son maillot sans faire attention à moi. Mon corps se mit à trembler. Mes dents claquaient. J’avais une espèce de convulsion dans la poitrine, et à peine pouvais-je respirer. Je sortis rapidement de la pièce. Elle me rejoignit un instant après, dans un short blanc et un chemisier à fleurs. Elle rayonnait.

Je rentrai de nouveau dans la chambre pour me changer. Je ne trouvai pas de lit pliant. Seulement cette couche nuptiale au milieu de la pièce. J’allais donc dormir dans le lit d’une archiduchesse d’Autriche. Peut-être y avait-il un double matelas ? Non, il n’y avait qu’un seul matelas. Je grimpai sur le lit et m’y laissai tomber mollement. Je dus mordre l’oreiller pour supporter l’afflux de sang qui me cuisait le bas-ventre.

Je rejoignis ensuite Zaza sous la tonnelle où elle préparait le déjeuner. Une agréable odeur de morue fricassée dans l’huile d’olive montait du réchaud à charbon de bois. Ma tante enlevait aux piments-boucs leurs pépins, avant de les jeter dans la poêle qui grésillait bruyamment.

— Tu dois avoir faim, mon chéri. Le déjeuner sera vite prêt. Voici le menu : salaize de morue aux piments, bananes mûres frites, tranches d’avocats et d’aubergines. Comme boisson, du punch maison. Laudrun a promis de nous apporter les fruits du dessert.

On était assis à la table, l’appétit en action, quand Laudrun fit son entrée avec un panier chargé d’oranges, de pamplemousses, de pommes-cajou, de cirouelles et de grappes de quenêpes.

— Oh ! comme tu nous gâtes, dit Isa.

— Cette année, dit l’homme, je ne sais pas ce qui se passe avec les papayers, ils refusent de « donner ». Je sais que vous aimez la papaye.

— Merci beaucoup, Laudrun. J’ai aussi un petit présent pour vous.

Ma tante se leva et reparut avec un foulard rouge à la main.

— Merci « en-pile, en-pile », ma commère. J’avais justement besoin d’un foulard rouge pour emmailloter le général Brise-Fer quand je l’emmène le dimanche à la gaguère. Vous avez deviné ma pensée.

— Est-il toujours redoutable ton coq-bataille ? demanda ma tante.

— Oui, c’est un vaillant garçon !

— Un coq guerrier, dit en riant ma tante.

Nous bûmes nos trois verres aux victoires du général Brise-Fer.

On passa le reste de la journée à faire, en compagnie du paysan, le tour de la ferme. On s’arrêtait à chaque pas, pour écouter l’histoire des plantes que Laudrun cultivait, la biographie des animaux qu’il élevait. Le métayer nous parla aussi des nombreux abus des gardes ruraux et des propriétaires fonciers dont les paysans de la région étaient continuellement victimes.

À la fin de l’après-midi, on retourna à la plage. L’eau était encore tiède. On fit quelques brasses et on regagna le plateau. La source par contre avait fraîchi avec la tombée du jour. C’était déjà le soir. Un samedi soir haïtien pétillant de boucans sur les collines, d’accords de tam-tams fusant de partout, d’appels dans les grands arbres cliquetants d’oiseaux qui se préparaient au sommeil. On alluma une lampe-tempête. On dîna sobrement de quelques fruits. Ensuite on s’installa dans des « dodines » sur la véranda. Ma tante m’interrogea sur mes études. Je lui dis qu’après mon bachot je pensais étudier la médecine. Elle me confia que l’un des regrets de sa vie était qu’elle n’avait pu aller à l’Université. Elle me parla de son séjour en Europe. Elle y avait découvert un monde complètement différent du nôtre. Les gens vivaient dans le XXe siècle. Quand on venait d’Haïti, il était naturel de rester bouche bée devant Paris ou Londres. Mais les lumières de ces métropoles n’étaient pas aussi innocentes qu’elles le paraissaient. L’arrivée de Laudrun interrompit notre conversation.

Laudrun était un petit homme râblé, plein de verve et de surprise dans ses propos. Il avait des traits sévères, mais ses yeux rieurs se moquaient du reste de son visage, surtout quand Laudrun se mettait à « tirer » des contes. À peine installé sur la véranda, il dit :

— Cric…

— Crac, répondirent en chœur tante Isa et moi.

— Il était une fois, dit Laudrun, une jeune fille qui était tombée amoureuse d’un poisson de rivière. Elle l’aimait tant qu’elle passait sa vie au bord de l’eau où vivait son amant. Son occupation préférée était naturellement la lessive. Quand elle n’avait pas de linge à laver, elle restait assise sur la berge comme si elle blanchissait interminablement la toile précieuse de sa passion. De temps en temps, Zin Thézin pointait des nageoires éblouies hors de l’eau pour échanger des signes avec sa Lovéna.

« Mais le couple ne vivait pas seulement d’eau fraîche et de tendresse. Souvent Lovéna quittait ses vêtements et plongeait dans la rivière rejoindre son mâle-nègre. Zin Thézin bandait son arc dans la nuit de sa Lovéna.

« Un jour, le père de la jeune fille, fort inquiet par ses absences prolongées de la maison, se cacha dans un taillis près de la rivière et ne tarda pas à découvrir le pot aux roses. Il se garda d’en parler à sa fille. Il s’arrangea pour l’envoyer le plus souvent possible au marché, à plusieurs milles de là, afin de la tenir éloignée de la ferme.

« Un matin, une fois Lovéna partie, il se dirigea vers la rivière. Il avait appris par cœur les mots de passe que Lovéna utilisait pour prévenir son prince qu’il pouvait en toute sécurité se montrer. Le père se mit à imiter la voix de Lovéna. Il sentait une haine mystique contre l’impudent poisson et jubilait à l’idée de le liquider. Au bout d’un moment, Zin, tout fringant de désir, s’éleva de plus d’un mètre au-dessus du courant de la rivière. Il y avait plusieurs jours qu’il n’avait pas disparu dans la chair vive de sa maîtresse. Le père de Lovéna lui porta un violent coup de matraque à la tête. Zin Thézin coula à pic.

« Il avait un jour dit à Lovéna que si jamais il lui arrivait quelque malheur, où elle se trouverait, elle en serait avertie par des gouttes de sang à la pointe de son sein gauche. Au moment où Zin Thézin s’éteignait foudroyé au fond de la rivière, Lovéna découvrit au milieu du marché que son sein gauche saignait abondamment. Elle s’élança comme une folle vers la rivière. À son arrivée, il y avait encore une grande tache écarlate à l’endroit où Zin avait sombré. Elle ne poussa pas un cri. Elle prit la direction de la maison. Elle trouva son père sur le seuil.

« — Père, dit-elle, c’est toi qui as tué mon fiancé ?

« — N’as-tu pas honte, espèce de ti-bouzin2, de prodiguer tes faveurs à un animal ?

« — Père, interrompit-elle convulsivement, je ne viens pas discuter avec toi de ce qui est bien ou mal en ce monde. Je veux que tu me répondes par oui ou par non, si c’est toi l’assassin de Zin Thézin ?

« — Oui, dit le père, d’un seul coup de matraque, j’ai envoyé ta canaille de poisson tenir son rang au fond de…

« Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Il reçut en pleine gorge un horrible coup de machette. Lovéna jeta l’arme du parricide et reprit au pas de course le chemin de la rivière. Elle s’assit dans l’herbe ensoleillée de la berge et commença à chanter


Zin Thézin, mon poisson fou, Zin ! (bis)

Capitaine de l’eau

Mon poisson fou, Zin !

Prince de mes cuisses

Mon poisson fou, Zin !

Roi de mes peines

Mon poisson fou, Zin !

Ma seule saison

Mon poisson fou, Zin !

Loi de mon sang

Mon poisson fou, Zin !

Mon pauvre amour

Mon poisson fou, Zin !

Zin Thézin, mon poisson fou, Zin ! (bis)



« La famille de Lovéna, blottie dans le taillis, contemplait sans âme la scène. La voix de la jeune fille était si mélodieusement désespérée que personne ne pouvait articuler un mot ni faire un geste. Ils étaient là : mère, frères, oncles, tantes, grand-mère, hébétés, moins vivants que le buisson derrière lequel ils étaient dissimulés. Lovéna chantait à la folie les malheurs de son poisson, les yeux fixés sur la rivière pleine de ciel indifférent. Puis elle se laissa glisser doucement dans le courant, sans interrompre sa complainte d’adieu. Elle avait disparu que sa voix planait encore au-dessus de l’eau. Il y a des gens qui ont le don de l’entendre, certains soirs. Ce sont eux qui, à tort ou à raison, croient qu’il y a un cordon de solidarité qui lie, de manière indestructible, les pierres, les arbres, les poissons et les êtres humains…

Laudrun « tira » d’autres contes du vieux romancero haïtien. Mais ce fut l’aventure de Zin et de Lovéna qui nous émut le plus. Quand nous fûmes saturés de contes, tante Isabelle dit à Laudrun :

— Il est bien tard. C’est le moment d’aller dormir. Merci beaucoup, Laudrun, pour vos belles histoires.

— Bonne nuit la compagnie, dit l’homme.

— Bonne nuit, compère.



TROISIÈME CHANT

Isa me précéda dans la chambre. Quand j’y entrai à mon tour, elle était déjà en chemise de nuit. Je quittai lentement mes vêtements comme si j’enlevais une armure du XIVe siècle. Quand ma tante passa devant la lampe pour gagner le lit, ses formes intimes, nettement visibles, me coupèrent littéralement le souffle. Je restai un moment, en pyjama, dans un angle de la pièce, attendant je ne savais quoi.
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