© Éditions Grasset & Fasquelle, 1999.

978-2-246-79789-0

DU MEME AUTEUR

PORTE DE LA PAIX CELESTE, 1997 (Bourse Goncourt du Premier roman).

LES QUATRE VIES DU SAULE, 1999 (Prix CazesJ.

LE VENT VIF ET LE GLAIVE RAPIDE, poésie, 1999.

LA JOUEUSE DE GO, 2001.

roman

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation
réservés pour tous pays.

En l'an 1430, le bateau d'un riche commerçant de tissus jeta l'ancre dans l'estuaire du lac de Dongting, face au pavillon de la Lune. Pendant que le propriétaire recevait des négociants à bord, Chong Yang, son fils unique, accompagné du précepteur et de deux valets, prit un esquif et gagna la ville de Yue Yang.

Le garçon n'avait que six ans. Il connaissait déjà par cœur plusieurs centaines de vers anciens et venait méditer sur les lieux fréquentés par les poètes de jadis.

Dans les rues, de nombreux passants se retournaient sur la beauté de son visage et la rutilance de son habit. Le garçon marchait sous les regards étonnés avec l'assurance d'un adulte.

Au pied du pavillon de la Lune, un moine taoïste loqueteux et sans âge l'arrêta. Chong Yang ordonna qu'on lui fît l'aumône. Le vieillard lui prédit des rencontres inouïes, la célébrité, une immense fortune. « Mais, ajouta-t-il, ce ne sont là que songes et poussières. » Sans prendre l'argent qu'on lui tendait, il poussa un soupir et se dirigea vers le lac en secouant la tête. Bientôt, le gris de sa robe se fondit dans le scintillement des eaux, puis il disparut comme absorbé par les flots.

Le lendemain, un dignitaire invita le père et le fils à déjeuner. Pour faire un cadeau à l'enfant, il fit défiler devant ses yeux sur des plateaux recouverts de velours des lingots d'or, des manuscrits rares, des instruments de musique, des jouets automatiques venus d'outre-mer. Chong Yang, agrippé à sa chaise, baissant la tête, se refusa à choisir un présent. On le pressa. Un silence se fit. Le père se força à sourire et plaisanta sur la timidité de son fils. Mais il le gronda à voix basse, lui disant combien sa conduite était impertinente. Les joues de Chong Yang se colorèrent de pourpre ; d'une voix sourde, il répliqua que tout lui était indifférent. Le dignitaire considéra la réponse du garçon comme une insulte et se fâcha. Le père de Chong Yang se confondit en excuses. On chuchota.

Tête basse, le garçon se leva et sortit. On le suivit. Il se rendit près d'un étang, où un saule pleureur caressait la surface des eaux de son feuillage magnifique. Dressé sur la pointe des pieds, il en coupa deux longues branches et les serra dans ses bras.

« Voici mon cadeau », murmura-t-il. Intimidé par les rires, il se sauva.

Le père et le fils rentrèrent à la maison par le fleuve Bleu. Chong Yang ne pouvait quitter des yeux les deux branches. Placées dans un vase de porcelaine, elles ondulaient au gré des vagues. A peine arrivé, il se hâta de les planter sous sa fenêtre. Son comportement amusa toute la maison. On lui disait qu'elles ne survivraient pas. Le garçon semblait ne rien entendre. Il les arrosait tous les jours et les admirait avec passion. Les deux branches prirent racine, de nouvelles feuilles poussèrent. En peu d'années, elles atteignirent une belle taille, traînant jusqu'à terre leur chevelure épaisse.

Lors d'une tempête, les bateaux emportant les marchandises du père de Chong Yang firent naufrage sur le fleuve Bleu. Puis un été froid et pluvieux fit baisser le prix du tissu de lin dans lequel le négociant avait investi. La famille se ruina. Pour fuir les créanciers, elle s'installa dans une province reculée. Le garçon, qui avait douze ans, fut arraché à ses saules. Il pleura.

Il avait dix-huit ans quand ses parents moururent. Chong Yang mena une vie solitaire au flanc d'une montagne sauvage. Le soir, il préparait l'examen impérial, son seul espoir de sortir de la misère. Pendant la journée, dans un petit village, il faisait le scribe, donnait des leçons aux enfants et gagnait ainsi un peu d'argent.

Un jour, ayant terminé sa tâche, il remonta chez lui. Le printemps touchait à sa fin, les fleurs mortes jonchaient le pâle sentier qui se perdait, en zigzaguant, dans la forêt de bambous. Le couchant voltigeait en papillons dorés. Le chant des oiseaux se mêlait au jaillissement des cascades. Emu par le paysage, Chong Yang déplora la fugacité de la beauté et l'inconstance du monde. Il soupira et improvisa un poème :

« Je monte le sentier solitaire

Les derniers rayons du crépuscule fuient vers

l'Ouest

en emportant la couleur pourpre de l'Univers

Les oiseaux chantent en couple dans les feuillages

sombres

Leur gaieté blesse mon cœur orphelin. »

Un bruit de trot tira Chong Yang de sa rêverie. Il se retourna. Un adolescent, vêtu d'une tunique verte, monté sur un cheval persan, sauta à terre et lui adressa un salut respectueux.

« Je m'appelle Qing Yi, dit-il. Je viens de la province de Zhejiang. Passant tout à l'heure par le village d'en bas, j'ai appris que quelqu'un de mon pays habitait au flanc de cette montagne. Alors je me suis mis à sa recherche. L'inquiétude de ne pas pouvoir le rencontrer m'oppressait. J'ai pensé au poème de Jia Dao¹ — " Il est dans cette montagne, parmi les nuages épars, nul ne peut le retrouver " — et vous voici ! »

Le doux accent de la province de Zhejiang fit tressaillir Chong Yang. Il s'empressa de répondre : « Déraciné à l'âge de douze ans, jamais je n'ai pu revoir le sol natal. Si vous daigniez venir dans mon humble demeure, je serais heureux de vous offrir du thé clair et d'entendre les nouvelles de mon pays. »

L'étranger accepta l'invitation avec joie. Il prit son cheval par la bride et suivit Chong Yang. Après un long moment de marche, en remontant un ruisseau, ils arrivèrent devant une chaumière. Chong Yang entra, alluma le fourneau et fit bouillir de l'eau. Il offrit à son hôte du thé vert dans une tasse en porcelaine de Jingde², d'une minceur presque transparente, un des rares objets sauvés de la déconfiture familiale.

Chong Yang se versa du thé dans un bol de terre cuite, évoqua la province de Zhejiang et ses paysages fameux. Il parla des rues bruyantes où, envoûtés par le parfum des fleurs de jasmin, les vendeurs de soupe de raviolis, les rémouleurs, les coiffeurs, les vitriers circulaient comme des somnambules.

Ses yeux se perdirent dans le vague. Sa famille possédait plusieurs carrosses. Le sien était le plus beau et roulait avec fierté, comme s'il transportait un octogénaire. Au printemps, les nuits de pleine lune, on s'embarquait sur un grand bateau peint et on dînait sur le lac de l'Ouest. Il y avait des mets exquis et des fruits exotiques entassés dans des assiettes de jade. Sur la proue, un joueur tourmentait sa flûte. Les azalées flamboyaient le long de la rive, dans le silence, et le reflet de la lune se brisant sous la rame fuyait dans l'eau noire comme un serpent argenté.

Chong Yang essuya ses larmes discrètement et demanda si l'étranger connaissait son ancienne demeure qui se trouvait dans l'avenue centrale de la ville.

« Bien sûr, répondit-il. Elle est peu à peu tombée en ruine et personne n'a voulu l'acheter. Seuls deux saules pleureurs au feuillage touffu témoignent de la prospérité de jadis.

— Les saules ! s'exclama Chong Yang qui les avait oubliés depuis longtemps. Ah, mes caprices d'enfant ! »

Ému, il se leva et alla chercher une bouteille d'alcool de riz pour trinquer avec son invité.

La conversation était si animée que le temps s'estompa. L'ombre des bambous, déplacée par le clair de lune, rampait lentement sur les murs, entre les fissures. Chong Yang invita son hôte à passer la nuit et Qing Yi resta deux jours.

Au troisième matin, il annonça à son hôte : « Je pars. Ne me retenez pas. Je reviendrai ! »

Il sauta sur son cheval et dis arut dans la forêt.

Chong Yang attendait son retour impatiemment. Il avait enfin trouvé un ami avec qui il pouvait discuter arts, philosophie, littérature. Mais Qing Yi tardait à réapparaître et Chong Yang perdait espoir. Trois mois plus tard, un soir, il faisait chauffer de l'eau pour préparer du thé, quand quelqu'un poussa la porte en riant : « J'ai soif ! Offrez-moi une tasse de thé clair. »

Qing Yi se mit à la table et parla à Chong Yang comme s'il l'avait quitté la veille. Le visage poussiéreux, le bas de sa tunique taché de boue, il semblait avoir traversé un pays où le fleuve tord la terre de douleur.

Il l'abandonna trois jours plus tard, revint, pour un nouveau départ aussi imprévisible. Ses visites se multiplièrent. Chong Yang, recevant les nouvelles de l'extérieur, supportait mieux sa solitude.

Le regard de Qing Yi était pénétrant comme celui d'un adulte, parfois voilé d'une étrange mélancolie. Chong Yang l'imaginait nostalgique de reconnaissance sociale. Pour lui permettre de prendre sa revanche, il l'incita à passer l'examen impérial. Mais Qing Yi répondit : « Il y a deux genres de vie différents sur terre : l'un fait penser à la rivière courant vers la mer, l'autre au nuage vagabond qui n'a point de direction. Ne me parlez plus de carrière ni de reconnaissance sociale. Ces jougs me sont insupportables. »

Puis, il se moqua : « Mon bonheur s'appelle l'oisiveté :

" Ce qu'il y a dans la montagne ?

Par-delà les cols de nuages blancs...

Je ne puis qu'en jouir tout seul

Et ne saurais vous le dire³. " »

Un soir, Chong Yang jouait de la cithare à l'ombre des bambous. Lorsqu'il eut terminé, Qing Yi lui demanda si cet air, imprégné de tristesse et de regret, ne se référait pas au poème de Zhang Hua ⁴ : « La belle n'apparaît point. A qui dois-je offrir cette source limpide, et cette rive verte, parsemée d'orchidées sauvages ? »

En voyant son ami rougir, l'adolescent sourit : « A votre âge, il serait bien normal de songer au mariage, d'avoir une femme qui s'occupe du foyer.

— Je suis un pauvre lettré, répondit Chong Yang. Ma maison est si vide que le vent y circule librement. Je ne possède rien d'autre que mon savoir. Que puis-je offrir à une femme ? Qui daignerait partager avec moi une chaumière aux murs nus et mes repas médiocres ?

— J'ai montré vos poèmes à ma soeur jumelle. Elle est séduite par votre talent. Je vais lui parler, peut-être...

— Je vous suis reconnaissant. Mais ma misérable situation ne me permet point d'accepter votre proposition.

— Elle n'est pas laide. Et vous verrez que son esprit est plus vif et son caractère plus fougueux que les nôtres réunis. »

Sans s'attarder avantage, Qing Yi partit.

Trois jours plus tard, Chong Yang lisait à la clarté d'une bougie, lorsque des sons lointains de flûtes, de biba, de luth mêlés au trottinement des chevaux parvinrent à ses oreilles. Il reposa son livre et sortit.

Ombres noires et lueurs rouges montaient de la vallée. Quelques instants plus tard, l'adolescent, à cheval, richement vêtu, apparut au bout du sentier, suivi de jeunes filles, en habit de soubrettes, tenant à la main des lanternes cramoisies. Puis, arrivèrent quatre géants, portant sur leur épaule un palanquin recouvert de soierie. Un cortège de musiciens vint en dernier, jouant des mélodies de liesse.

Qing Yi sauta de cheval et salua Chong Yang : « Pressé par votre bonheur, je me vois obligé de vous amener ma soeur sans vous prévenir. »

Chong Yang fut si surpris qu'il oublia de lui rendre son salut. Sur un signe de l'adolescent, on posa le palanquin à terre. Les soubrettes soulevèrent la portière.

Un parfum exquis envahit les narines de Chong Yang.

Une jeune fille, vêtue de vert émeraude, lui fit une profonde révérence. Son visage était rond, sa peau claire, presque transparente. Elle avait des grands yeux obliques qu'elle gardait baissés. Ses cheveux ondulés s'éparpillaient dans le dos comme le feuillage touffu d'un saule aux reflets noirs.

Chong Yang était incapable de faire le moindre mouvement ni prononcer un seul mot. Qing Yi frappa trois fois dans ses mains. Une dizaine de valets apparurent. Ils allaient déposer dans la maison les lourdes valises qu'ils portaient sur leur dos, lorsqu'une voix jeune mais résolue se fit entendre : « Mon frère, je vous ai déjà dit qu'une femme doit partager la vie de son époux. S'il était mendiant, elle mendierait aussi. Que l'on retire tout cela. Je préfère travailler de mes propres mains.

— Ne te fâche pas », lui dit Qing Yi embarrassé. Visiblement, il avait l'habitude de fléchir devant la volonté de sa sœur. « Excuse-moi, j'ai encore oublié tes principes. Mais je t'en prie, accepte cette table de marbre blanc. »

Sur un signe qu'il fit, les porteurs installèrent une table et trois tabourets sous un bosquet de bambous et se retirèrent. Tourné vers Chong Yang, l'adolescent lui dit tout bas : « Vous voyez, entre ma sœur et moi, c'est elle qui commande ! Maintenant, à vous de la dompter... »

Dans un éclat de rire, il monta en selle.

« Je vous laisse. A plus tard ! »

Les soubrettes suivirent leur maître. La musique s'éloigna et les lanternes voltigèrent dans la forêt de bambous comme des lucioles. Puis tombèrent le silence et l'obscurité.