Couverture

Copyright

© 2019, TohuBohu éditions

6, rue Laplace

75005 Paris

www.tohubohu.paris

ISBN 978-2-37622-109-8

Dépôt légal : janvier 2019

Le Code de la propriété intellectuelle et artistique n’autorisant, aux termes des alinéas 2 et 3 de l’article L.122-5, d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale, ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite » (alinéa 1er de l’article L. 122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

Titre

AGNÈS LACOR

DRÔLE D’HIVER

ROMAN

Dedicace

À Marie-Thérèse Rosier

Drôle d’hiver

C’était un temps où pipelets et pipelettes régnaient sur les immeubles ; où il n’y avait pas besoin ; où la fumée de la cigarette effaçait les contours de votre amour ; où un chagrin se racontait dans une cabine téléphonique, les joies aussi ; où les écrans étaient dans les cinémas ; où il y avait du temps pour l’ennui ; où les somnambules ne prenaient pas le métro…

C’était avant.

Maman qui bave. Maman qui pleure. Maman qui coule de partout et je te regarde couler. Je sais, je suis déplacée. Mais quoi ! Tu l’es tant. Depuis des jours tu restes muette. Pas même un signe. Maman qui se tait et qui regarde, j’ai des choses à dire.

Je t’apporte des chemises de nuit en couleur, des compotes de pommes, des magazines avec des photos, des serviettes éponges roses avec des dessins d’oiseaux, des fleurs et des gâteaux avec de la fraise. Je prends pension dans ta chambre d’hôpital. Passée cette porte, je deviens une étrangère. Le scandale est dehors.

Et mes hommes. Il faudra que je t’en parle de mes hommes, Maman qui coule. Il faudra que tu m’entendes.

Je ne savais rien lorsque je t’ai amenée jusqu’ici. Tu marchais. Tu te taisais déjà et tu ne me connaissais plus. Durant cet interminable trajet jusqu’à l’hôpital, dans le bois de Boulogne où nous nous sommes perdues, je te voyais qui levais le bras et qui le baissais sans arrêt. La main pendait. Je te parlais. Je te posais des questions et, toi, tu ne me répondais pas. Tu ne m’accordais pas un regard. Il fallait demander le chemin. Nous devions nous presser.

Il y avait l’absence de douleur. Ta douleur. Tu ne semblais pas souffrir. Tu étais absente.

Après il y a eu ces mains qui t’ont touchée.

Moi, je prenais la tienne. Tu ne savais pas qui j’étais et ça t’était égal.

Ta main qui ne me serrait pas ! Comme je t’en voulais. Je suis ta fille et tu m’avais toujours serré la main quand il le fallait.

Les médecins te fouillaient et je me taisais.

Je pleurais parfois. Et je te suivais de salle en salle. De table en table. Déjà on enlevait tes affaires et on me les confiait. Un foulard en soie et un sac à main, ça devient étrange tout à coup. Ça ne fait rien. Moi, je commençais à te dire des choses. Je me préparais à d’interminables discours. Pendant le jour. Pendant la nuit.

Peser mes mots. Guetter ton regard. Des heures pleines de minutes et de secondes, assise sur le lit qu’on allait m’installer en face du tien à te regarder ne rien me dire.

Comme les animaux.

Tu avais ce regard des animaux qui ne comprennent pas ce qui leur arrive, ni où ils sont. Mille fois depuis, je t’explique.

Maman qui mange. Maman qui se tache. Serviettes et draps maculés après chaque repas. La cuillère que tu tiens à peine. La bouche que tu ouvres mal. La langue qui ne bouge pas. Tu ne gardes pas la nourriture. Elle retombe dans l’assiette, tu as de la chance. Le fruit que j’épluche et que je coupe en morceaux. Dehors ils s’énervent et klaxonnent. Ton pain trempe dans la soupe renversée. Je t’en veux. Le monstre, c’est moi.

Je te maquille.

Absence de couleur. Absence de pudeur. Ma Maman est en morceaux et je la veux décente.

 ...