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INTRODUCTION

« À quelle Église rêvez-vous ? »
C’est à cette question que le pape François répondait quand il 

a comparé de façon maintenant bien connue l’Église – ou du moins 
l’Église qu’il souhaiterait – à un hôpital de campagne : 

« Je vois avec clarté que la chose dont a le plus besoin 
l’Église aujourd’hui c’est la capacité de soigner 
les blessures et de réchauffer le cœur des fidèles, la 
proximité, la convivialité. Je vois l’Église comme un 
hôpital de campagne après une bataille. Il est inutile 
de demander à un blessé grave s’il a du cholestérol 
ou si son taux de sucre est trop haut ! Nous devons 
soigner les blessures. Ensuite nous pourrons aborder 
le reste. Soigner les blessures, soigner les blessures… Il 
faut commencer par le bas1. »

Le pape aurait pu répondre à la même question en brossant 
un portrait idéalisé de cette institution qu’est l’Église, au lieu 
de quoi il s’est penché sur la réalité écrasante de la souffrance. 
L’Église idéale est une Église blessée où l’on reconnaît d’abord 
ses blessures, et cette reconnaissance elle-même est le début de 
la guérison. Dans la proximité, dans l’intimité avec les blessures 
–  c’est là que l’on a besoin de trouver l’Église. La bataille fait 
rage –  tout ne va pas bien dans le monde. Mais plutôt que de 
condamner les maux du monde en les prenant de haut, l’Église 
doit être sur le champ de bataille – non pas pour participer au 

1.  François, L’Église que j’espère. Entretien avec le Père Spadaro, s.j., Paris, Flammarion/
Études, 2013, p. 68.



12

Introduction

bain de sang, mais bien plutôt comme le corps médical qui risque 
sa sécurité et sa vie même pour panser les blessures infligées au 
cours de la bataille.

Il est possible que le pape ait entendu cette métaphore 
de la bataille dans un sens purement spirituel. Il continue en 
expliquant la référence au cholestérol et au taux de sucre : il les 
assimile à de «  petites choses  », de «  petits préceptes  », liés en 
premier lieu à l’insistance de la hiérarchie de l’Église catholique 
sur quelques problèmes de sexualité au détriment de questions 
plus centrales2. Par contraste, le pape dit que « le plus important 
est la première annonce : Jésus-Christ t’a sauvé3 !  ». Le salut ne 
concerne cependant pas que l’esprit. Nous avons un corps, et le 
pape François a placé ceux qui vivent dans la pauvreté matérielle 
au centre de son ministère. Quand il dit que l’Église a besoin de 
panser les blessures et de réchauffer les cœurs, il s’adresse à la fois 
au corps et à l’âme, à l’extérieur et à l’intérieur de la personne 
humaine, à la fois à ceux qui souffrent de privations matérielles 
et à ceux qui souffrent de privations spirituelles. Ces deux types 

2.  «  Nous ne pouvons pas insister seulement sur les questions liées à l’avortement, 
au mariage homosexuel et à l’utilisation de méthodes contraceptives. Ce n’est 
pas possible. Je n’ai pas beaucoup parlé de ces choses, et on me l’a reproché. Mais 
lorsqu’on en parle, il faut le faire dans un contexte précis. La pensée de l’Église, 
nous la connaissons, et je suis fils de l’Église, mais il n’est pas nécessaire d’en parler 
en permanence. Les enseignements, tant dogmatiques que moraux, ne sont pas 
tous équivalents. Une pastorale missionnaire n’est pas obsédée par la transmission 
désarticulée d’une multitude de doctrines à imposer avec insistance. L’annonce de 
type missionnaire se concentre sur l’essentiel, sur le nécessaire, qui est aussi ce qui 
passionne et attire le plus, ce qui rend le cœur tout brûlant, comme l’eurent les 
disciples d’Emmaüs. Nous devons donc trouver un nouvel équilibre, autrement 
l’édifice moral de l’Église risque lui aussi de s’écrouler comme un château de cartes, 
de perdre la fraîcheur et le parfum de l’Évangile. L’annonce évangélique doit être 
plus simple, profonde, irradiante. C’est à partir de cette annonce que viennent 
ensuite les conséquences morales » (ibid., p. 72). François ne dit pas que les questions 
de sexualité n’ont pas d’importance, mais que la position de l’Église à leur égard doit 
venir de la conviction première que nous avons du salut en JésusChrist.

3. Ibid., p. 68.
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de privations sont intrinsèquement liés. Comme il l’a montré 
clairement dans ses dénonciations passionnées de l’«  économie 
[qui] tue4 », le fait qu’un milliard de personnes n’aient pas accès 
à une vie décente est directement corrélé à la maladie de l’esprit 
qui sacrifie sur l’autel du capital. L’« idolâtrie de l’argent5 » est une 
blessure à la fois matérielle et spirituelle.

Mon propos dans cette introduction n’est pas tant d’expli-
quer la pensée du pape François que l’emprunt de sa métaphore 
de l’Église comme hôpital de campagne pour le titre de mon 
livre. Les chapitres de ce livre, comme la majorité de mon travail 
jusqu’à présent, se situent à l’intersection de la théologie, de 
l’économie, du politique et de la violence. L’Église dont je rêve 
dans les pages qui suivent est une Église qui aide à panser les 
blessures, les spirituelles comme les matérielles, une Église qui ne 
reste pas confinée à l’intérieur des limites de la « religion », mais, 
comme dans la métaphore du pape François, sort sur le champ de 
bataille, non pour tuer et mutiler, mais pour panser les blessures. 
L’Église dans cette image est un hôpital, un ensemble organisé de 
personnes ayant un objectif spécifique de guérison. François ne 
rêve pas simplement de chrétiens individuels parcourant le monde 
pour porter secours : « [la mission de l’Église] n’est pas une tâche 
personnelle individuelle héroïque, car elle est avant tout l’œuvre 
du Seigneur, au-delà de tout ce que nous pouvons découvrir et 
comprendre6  ». L’Église n’est pas une collection d’individus, ni 
même une organisation, mais un organisme. L’Église en fait n’est 

4.  Evangelii Gaudium, § 53. « Une telle économie tue. Il n’est pas possible que le fait 
qu’une personne âgée, réduite à vivre dans la rue, meure de froid ne soit pas une 
nouvelle, alors que la baisse de deux points en bourse en est une. »

5. Ibid., § 55.

6. Ibid., § 12.
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pas une chose mais un « nous », un sujet vivant qui est uni au Christ 
notre tête, un corps de personnes qui rassemble de nombreuses 
personnes individuelles, et qui panse les plaies précisément en 
unissant ces personnes les unes aux autres dans une attention et 
un amour mutuels. C’est pour la même raison que l’Église ne se 
résume pas à la hiérarchie : elle est constituée de nous tous. Il faut 
commencer, comme le dit François, en partant de la base pour 
remonter. Comme tout bon hôpital, l’Église essaie de guérir tous 
ceux qui cherchent la guérison, qu’ils soient chrétiens ou pas.

Cependant l’Église n’est pas seulement un hôpital, elle est un 
hôpital de campagne. À la différence d’une institution immobile, 
qui occupe un certain territoire et le défend contre tout empiéte-
ment, un hôpital de campagne est mobile ; il est un événement 
plus qu’une institution. Un hôpital de campagne ne se soucie pas 
de défendre ses propres prérogatives. Il sort de lui-même pour 
répondre à une urgence. En tant que corps, il est visible, mais 
il ne réclame pas de territoire propre. Le fait qu’il soit comme 
un événement crée des espaces de guérison. Il ne se retire pas 
du monde, comme le ferait une secte, et ne se résigne pas à voir 
le monde tel qu’il est. Il ne se borne pas à travailler dans les 
structures économiques et politiques existantes et ne se soucie 
pas d’abord de gagner de l’influence parmi les puissants afin de 
changer le monde d’en haut. Il agit par le bas. Comme François l’a 
écrit dans Evangelii Gaudium, « la communauté évangélisatrice, 
par ses œuvres et ses gestes, se met dans la vie quotidienne des 
autres, elle raccourcit les distances, elle s’abaisse jusqu’à l’humi-
liation si c’est nécessaire, et elle assume la vie humaine, touchant 
la chair souffrante du Christ dans le peuple7 ». Cette Église n’est 

7. Ibid., § 24.




