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Préface
« Juste mémoire » ou raisonnable oubli

Esther BenbassaDirectrice d’études à l’École Pratiques des hautes Études (Sorbonne)





« Les commémorations sécularisées ont remplacé, dans le temps calendaire, la célébration des saints. La société française n’est pas sortie de l’ère mémorielle et commémorative, encore moins de son apaisement. » Johann Michel part de ce constat pour dénoncer l’ « inflation mémorielle » contemporaine, en en retraçant l’archéologie et remontant pour cela à la royauté.

Ce long parcours nous fait traverser les différents régimes, chacun avec sa politique mémorielle, dont l’objectif consiste la plupart du temps à tisser le canevas de l’unité nationale. La propagation de la mémoire officielle tend à « asseoir la légitimité symbolique de la supériorité de la couronne de France sur les autres maisons seigneuriales », et ce, par l’intermédiaire d’instruments iconographiques, scéniques et narratifs. Les premiers se transforment en lieux de mémoire visuels en ces temps où la grande majorité de la population est illettrée, les seconds théâtralisent la mémoire officielle par des baptêmes royaux, sacres, célébrations, etc. Ceci atteste l’ancrage des commémorations dans le sacré, voire dans le cérémonial religieux.

Plus tard, la puissance publique célèbre, quand la patrie est en deuil, les morts pour la patrie et non plus les saints. Et voilà le transfert effectué. Ainsi entrons-nous dans l’ère des sacralisations séculières. La Révolution française crée, le 4 avril 1791, un lieu de mémoire nouveau en changeant l’église Sainte-Geneviève en Panthéon français à la gloire des fondateurs de la Révolution, érigeant celui-ci en nécropole républicaine, laquelle se substitue désormais au cimetière des rois de Saint-Denis.

Cette superposition du religieux et du séculier, cette sacralisation du profane, trouvera beaucoup plus tard l’une de ses meilleures expressions dans le traitement du génocide des Juifs qui, en France, à la suite du film de Claude Lanzmann sorti en 1985, est désormais désigné comme la Shoah, terme hébraïque tiré des sources bibliques où il signifie destruction, défaite, exil et malheur découlant d’une sanction infligée par Dieu, pour les péchés commis, à la collectivité ou à l’individu [1] . Ce glissement sémantique n’est pas anodin. En effet, dans les années qui suivent la guerre des Six Jours (1967), qui fait craindre aux Juifs dans le monde un second Holocauste, on se convertit progressivement à ce qu’on a pu appeler la « religion civile » de la Shoah, avec ses commémorations, ses rites et ses saints, que sont les victimes du nazisme et les survivants.

Le procès Eichmann en 1961 avait fait passer les victimes du génocide de la périphérie au centre et les avait sacralisées. N’avait-on pas commencé à les appeler des « saints » (kedoshim) ? Par le même biais, le témoignage des survivants finit lui aussi par se sacraliser. Parallèlement, la mémoire du génocide pallie le vide créé par la sécularisation. Elle fait office de religion, d’une religion pour des laïques. Les camps de la mort se transforment en lieux de mémoire, en « sanctuaires civiques », qui rappellent à l’humanité ce que l’humain est capable de faire à son semblable.

Dans ce livre, qui est en fait le roman de la gouvernance des mémoires, Johann Michel écrit quant à lui : « Suite aux traumatismes collectifs causés par les deux guerres mondiales dans la conscience nationale, les pouvoirs publics créent un nouveau cérémonial en souvenir des morts pour la patrie. Alors que l’Église disposait du quasi-monopole du sacré mortuaire, les pouvoirs républicains inventent, surtout après la Première Guerre mondiale, des sanctuaires civiques dont la sacralité n’est plus adossée à la liturgie chrétienne. »

Est-ce que cette demande de sacré ne devient pas encore plus aiguë quand la sécularisation imprègne de plus en plus les différentes strates de la société ? Les politiques mémorielles tendent à combler cette demande de sacralité sous une forme laïcisée, en inventant de nouveaux lieux et temps de mémoire en conformité avec l’esprit moderne. Leur succès réside dans cette convergence. Les lois mémorielles, qui prennent leur élan à partir des années 1990, officialisent ces politiques et leur infusent un surcroît de légitimité.

Dès le début de la IIIe République, on assiste en France à un « centralisme mémoriel ». L’État s’arroge la production des politiques mémorielles, allant de l’élaboration des programmes scolaires d’histoire aux commémorations et panthéonisations, et ce jusqu’à la Première Guerre mondiale. L’action des « entrepreneurs de mémoires », dans ce contexte, aurait été perçue comme allant contre l’intérêt général et susceptible de dissoudre l’unité nationale. La fin de cette période se caractérise par une « gouvernance mémorielle » et la mise en place de politiques mémorielles qui se négocient désormais entre l’État et des acteurs non étatiques, par exemple des collectivités locales et des institutions internationales. Ces collectivités sacrifient l’aspect militaire des commémorations au profit du souvenir des morts et des victimes de guerre, augurant la nouvelle ère qui célébrera les « héros ordinaires morts pour la patrie ».

Cette rencontre avec les victimes et leur « héroïsation » consécutive se retrouvera aussi en Israël autour des victimes de l’Holocauste. Lors du débat parlementaire de 1953 sur le projet de loi dédié à la commémoration de la Shoah et des Héros – les héros étant les soldats tombés pendant la guerre d’Indépendance en 1948 et 1949 –, l’historien Ben Zion Dinur, alors ministre de la Culture, met l’accent sur l’héroïsme des victimes qui ont fait front au nazisme. En cette période de construction de l’identité israélienne, on a encore besoin de héros pour l’étoffer. Mais on ne se contente pas des héros combattants, on élève les victimes aussi à ce rang. Les Juifs, qui se sont battus jour après jour pour leur survie dans l’Europe nazie, accèdent à ce titre.

Ce n’est toutefois qu’après le procès Eichmann, que ces victimes, devenues héros du quotidien, se substitueront progressivement aux héros de la guerre d’Indépendance et seront sacralisées par la suite. Nous avons là un autre exemple de « gouvernance mémorielle » qui perdure en Israël et qui a été instrumentalisée après la conquête des territoires en 1967, dans les années qui suivirent, par la droite désireuse de faire passer au premier plan la question de la sécurité et de justifier sa politique au motif d’éviter tout nouvel Auschwitz. Dans ce scénario, les victimes héroïsées tempéraient l’effet de la violence militaire contre les Palestiniens dans l’imaginaire aussi bien israélien qu’international.

Johann Michel étudie également avec minutie les différents desseins poursuivis par les politiques mémorielles, dans une sorte de radiographie de cette recherche d’unité nationale dont l’acteur principal était la nation, d’abord comme élue de Dieu, ensuite comme personnage central de l’histoire en marche. Son affaiblissement avec la fin des guerres de décolonisation induit l’autodéveloppement des mémoires locales. Ce n’est qu’à partir des années 1970 que l’on assiste à la « dénationalisation » de ces mémoires locales, qui s’autonomisent pendant que les régionalismes en vogue après les événements de Mai 68 connaissent un essor considérable. Les victimes locales et leurs souffrances sont mises en avant ; s’ouvre la période des « offensés de la France ». La célébration de la mémoire locale fait en même temps revivre le commerce local. À cela s’ajoute la multiplication des écomusées et des musées patrimoniaux, qui aide à cette dénationalisation des mémoires locales.

Le référent national se fragmente encore plus et se particularise à partir des années 1990. Les groupes particuliers et leurs partenaires cristallisent l’attention mémorielle (Juifs, descendants d’Arméniens, d’esclaves, d’anciens colonisés) et s’arrogent les anciennes prérogatives de l’État pour célébrer non plus la gloire de la nation, mais plutôt son délitement. L’auteur établit une distinction nette entre le « droit au souvenir » et le « devoir de mémoire » :

« “Le droit au souvenir” des “morts pour la patrie” s’inscrit dans le cadre du registre mémoriel d’unité nationale, avec pour objectif de glorifier la France. Le “devoir de mémoire” des “morts à cause de la France” s’inscrit dans un régime mémoriel que l’on se propose d’appeler victimo-mémoriel, régime pouvant déboucher sur une logique de la repentance. »


Si la reconnaissance de ses propres torts par une nation la grandit et si les revendications mémorielles des groupes lésés sont incontournables dans un Occident qui peine à réécrire son histoire avec ses pages sombres et glorieuses et qui, en même temps, se veut droit-de-l’hommiste, il y a aussi un revers à cette médaille.

En même temps, que ces revendications buttent sur des résistances de la part des pouvoirs en place, les groupes « morts à cause de la France » s’insinuent dans les faiblesses de la nation et les torts des États d’une manière parfois tyrannique, chacun d’eux exigeant « une visibilité dans l’espace public mémoriel occultée par l’hégémonie d’un roman national à sens unique ». Ainsi la reconnaissance de la souffrance autorise-t-elle la construction identitaire du groupe souffrant. Victimité et souffrance sont dès lors les deux points d’appui des demandes qui se font jour, et qui imposent à tous les membres de la nation un devoir de mémoire.

Le « régime victimo-mémoriel » de la Shoah sert de paradigme pour tous ceux qui s’engouffrent dans la voie du devoir de mémoire, tandis que les combats pour la suppression des discriminations restent à l’arrière-plan. D’ailleurs, dans leurs revendications mémorielles, toutes les « communautés » ne partent pas du même point. Si, pour les Juifs, la reconnaissance de la responsabilité de la France dans leur déportation a servi en même temps de revendication identitaire dans un pays où elle n’était pas jusque-là d’usage, ils n’avaient pas de raison de combattre les discriminations. En fait, ils demandaient à l’État la défense d’Israël, avec en toile de fond l’idée que ce pays avait été fondé pour rassembler les survivants de l’Holocauste.

Les Arméniens n’avaient pas non plus l’intention de demander des droits, mais ils aspiraient à la reconnaissance par un pays comme la France du génocide subi, quand la Turquie, « lieu du péché », ne l’avait pas fait. En revanche, pour les descendants d’esclaves et de colonisés, le problème ne se pose pas dans les mêmes termes. Il y a une demande de réparation, mais aussi la volonté de mettre fin au regard porté sur eux par la société, qui en raison de leur couleur, appartenance, condition sociale, les soumet à toute une série de discriminations, les empêchant de s’intégrer comme n’importe quel citoyen.

La reconnaissance officielle pour la première fois de la mémoire de la Shoah, passant par le pouvoir judiciaire, a aussi ouvert une brèche pour la consolidation du « lobbying mémoriel ». Les commémorations et les journées nationales de célébration de tel ou tel événement et le lot de lois qui sont élaborées à partir de 1990 (loi Gayssot réprimant tout acte antisémite ou xénophobe), et qui tentent de réparer les préjudices ou d’empêcher que d’autres ne se produisent, sont calquées avec plus ou moins de succès sur ce modèle. Dans le même mouvement, on entre dans un processus de pardon et de repentance qui, loin d’intégrer les victimes dans le tissu social, les singularise en divisant la société entre victimes et bourreaux. L’émotion et le pathos s’instituent en politique, faisant écran à une politique pragmatique et à ses retombées concrètes susceptibles d’amoindrir effectivement les souffrances du rejet au quotidien.

Si le régime victimo-mémoriel ne remplace pas le pouvoir de l’État, dont les entrepreneurs de mémoire attendent reconnaissance, il autorise ces derniers à en user au-delà de ses objectifs premiers, de s’adonner parfois à sa manipulation, et surtout à demander un remodelage du discours historique, social et politique en concordance avec leurs attentes. Dans un pays comme la France où il semble qu’il n’y ait pas assez de place pour toutes les mémoires, des heurts entre mémoires, des compétitions et même des guerres de mémoires se produisent sans qu’en émergent toujours des résultats tangibles. Ils créent d’une part de la saturation et de l’autre, le repli de certains groupes dans leurs propres territoires mémoriaux, fabriquant des mini-« nationalismes » propices à l’embrasement des conflits et de l’hostilité intercommunautaire.

Nées de l’affaiblissement des valeurs de la République et de la détérioration de l’image de la nation, ces guerres de mémoires à leur tour désagrègent l’unité nationale. Les peurs que ces processus suscitent sont au fondement de cristallisations comme celles autour du voile, de la burqa, des banlieues, etc., de la part de gouvernants qui n’hésitent pas non plus à appuyer leur politique sécuritaire sur ces peurs, renforcées dans le contexte large et désécurisant de la mondialisation, avec l’islam au centre. De même, ce régime victimo-mémoriel confère un pouvoir accru aux entrepreneurs mémoriels, auxquels les politiciens essayent de plaire pour des raisons électorales.

Si ces entrepreneurs profitent de cette nouvelle manne et soumettent à leurs politiques mémorielles les membres du groupe qu’ils donnent l’impression de représenter – qui n’est en fait qu’une communauté imaginaire –, ils ne sont pas toujours, loin de là, réellement en phase avec cette dernière. Et s’ils tirent bien leur épingle du jeu, cela n’est pas forcément le cas pour la majorité de leurs membres. La preuve en est que les descendants de colonisés ou d’esclaves ne connaissent pas une ascension sociale massive, tandis que leurs « lobbystes », ou ceux d’entre eux qui réussissent à se faire remarquer – d’ailleurs plutôt des femmes, si l’on parle des sphères politiques –, eux, savent se promouvoir.

Doit-on appeler à une « juste mémoire », comme Ricœur, ou à un « oubli raisonnable » afin de réguler le poids des régimes victimo-mémoriels, celui de leurs promoteurs, leurs tentatives pressantes de lobbying, ainsi que l’action publique mémorielle ? Y a-t-il de la place pour l’oubli, même raisonnable, en ces temps de trop de mémoire et surtout de consumérisme mémoriel ? Oublier pour mieux se souvenir, et plus équitablement.



Notes du chapitre
[1] ↑ Pour les occurrences du mot shoah dans la Bible hébraïque, voir Is. 47, 11 ; So 1, 15 ; Ps 35, 8 et 63, 10 ; Jb 30, 3 et 14, et 38, 27 ; Pr 1, 27 et 3, 25.



Introduction

Qu’est-ce qu’une politique mémorielle ?




Le constat dressé par Pierre Nora au milieu des années 1980 d’une France en proie à une « boulimie mémorielle » n’a rien perdu de son acuité depuis l’avènement du troisième millénaire. Rares sont les jours qui ne sont ponctués d’une injonction au souvenir d’un homme (ou d’une femme), d’un événement, d’un groupe social. Les commémorations sécularisées ont remplacé, dans le temps calendaire, la célébration des saints. La société française n’est pas sortie de l’ère commémorative.

Le législateur lui-même, pourtant épine dorsale de cette prolifération mémorielle, semble désarmé, au point de créer en mars 2008 une « Mission d’information sur les questions mémorielles » pour laquelle ont été auditionnés notamment, outre des hauts fonctionnaires et des représentants de l’Éducation nationale, des philosophes et surtout des historiens, chacun étant invité à livrer ses opinions et ses analyses sur l’autonomie de la recherche historique, sur la liberté d’expression, sur l’opportunité ou la légitimité de produire des lois mémorielles, sur les conditions de transmission scolaire de la mémoire nationale. Autant de sujets à propos desquels les représentants de la nation témoignent parfois de leur incompétence ou de leurs incertitudes. L’instauration de cette mission d’information, création inédite, tient lieu d’une sorte de suspension réflexive d’un processus d’inflation mémorielle dont nul ne semble maîtriser le cours et les conséquences.

L’insatiabilité commémorative, depuis une trentaine d’années, pourrait toutefois laisser croire au contemporain que les politiques de la mémoire se présentent comme un phénomène nouveau. Si la demande sociale de reconnaissance mémorielle n’a sans doute jamais été aussi pressante, si les pouvoirs publics ont rarement été autant sollicités pour légiférer sur les questions mémorielles, force est pourtant de constater, si l’on se replace dans l’histoire de longue durée, que la gestion de la mémoire collective a toujours été au cœur de l’attention des pouvoirs publics, aussi loin que remonte la formation primitive des États. Avant même la construction d’entités macropolitiques comme les États ou les empires, l’anthropologie historique nous enseigne que les sociétés les plus reculées dans le temps et dans l’espace ont cherché à codifier des représentations communes du passé, au point de confier à une petite élite le soin d’en élaborer le sens et les conditions de transmission. Avant l’invention de l’écriture, une classe d’individus est chargée de perpétuer les souvenirs fondateurs du groupe, de veiller à les transmettre de générations en générations, de veiller

à conserver les objets matériels qu’on croit venus du passé et dont l’apparence est censée confirmer les récits qui en traitent, savoir reconnaître les lieux où les événements importants sont censés s’être produits, et faire participer périodiquement tous les membres du groupe à des cérémonies au cours desquelles ils deviennent ou redeviennent, eux aussi, porteurs de celui-ci [1] .


L’existence de politiques mémorielles précède leur reconnaissance institutionnelle et leur objectivation scientifique. L’expression est nouvelle, encore faiblement canonisée en science politique, à la différence de politiques publiques comme les politiques sociales ou les politiques économiques qui ont acquis de longue date une préséance académique et une visibilité médiatique. Encore faut-il délimiter, définir, identifier précisément ce que désignent les politiques de la mémoire. Une première série de difficultés conceptuelles concerne le statut des sujets de fabrication des politiques mémorielles : peut-on parler de politiques mémorielles en l’absence d’État ? Peut-on dire que les groupes intermédiaires comme les associations, les partis politiques, les Églises, voire les familles, sont également producteurs de politiques mémorielles ?

Dans un sens large du politique, on peut identifier une politique mémorielle dès lors qu’une institution (État, famille, chefferie…) exerce un pouvoir de régulation et d’imposition de souvenirs communs à ses membres. Cette conception extensive du pouvoir, si elle implique un rapport de domination d’une autorité sur ses membres, ne se laisse pas penser sous un rapport vertical essentialisé dont l’État serait la seule incarnation [2] . À toutes les échelles du monde social se diffusent, se transforment, se transmettent des souvenirs communs propres à des groupes particuliers dont beaucoup sont étrangers aux normes mémorielles étatiques. Bien plus, comme le montre Maurice Halbwachs,

« entre l’individu et la nation, il y a bien d’autres groupes plus restreints que celle-ci, qui eux aussi ont leur mémoire et dont les transformations réagissent bien plus directement sur la vie et la pensée de leurs membres » [3] .


La signification large des politiques mémorielles ne ressortit pas seulement au mode de gouvernementalité, mais également à l’objet visé lorsque des événements remémorés comportent précisément une dimension politique. Il importe de bien distinguer ces deux phénomènes qui ne se recouvrent pas nécessairement. D’une part, quel que soit l’objet du souvenir, on peut qualifier de politique mémorielle toute action émanant d’une institution qui revendique avec succès un pouvoir d’imposition mémorielle sur ses membres. D’autre part, une action peut être taxée de politique mémorielle, outre le mode de gouvernementalité, lorsque les souvenirs qu’il s’agit de produire et de transmettre au sein d’une institution portent spécifiquement sur des événements politiques (par exemple, une famille ou une église qui ordonne les souvenirs officiels de la Seconde Guerre mondiale). Dans ce dernier cas de figure, on peut parler d’usages politiques du passé (en reprenant le sous-titre de l’ouvrage de Claire Andrieu, Marie-Claire Lavabre et Danielle Tartakowsky) [4] .

L’acception large des politiques mémorielles a le défaut de sa qualité. D’un côté, elle permet de montrer que les acteurs publics n’ont pas le monopole de production de représentations mémorielles. Mais, de l’autre, elle ne permet pas de rendre compte de la spécificité des actions menées par les pouvoirs publics en la matière, au risque donc de diluer le politique dans le social. C’est la raison pour laquelle il nous semble nécessaire de retenir le sens étroit des politiques mémorielles en réservant ce mode d’action aux autorités publiques (politico-administratives), sans qu’il s’agisse pour autant des seules institutions étatiques. Selon cette acception étroite, l’analyse des politiques mémorielles relève de l’analyse des politiques publiques en général et renvoie à l’ensemble des interventions d’une puissance publique qui couvre le domaine de la production, de la conservation et de la transmission de souvenirs. Si toute politique publique véhicule une dimension cognitive [5]  (des valeurs, des normes…), une mise en scène de la société par elle-même, les politiques mémorielles se distinguent des autres en ce qu’elles visent essentiellement à transformer, non un secteur d’activité (agricole, industriel, environnemental…), mais les représentations communes du passé d’une société donnée. En ce sens peut-on formuler l’hypothèse selon laquelle les politiques mémorielles ont une incidence directe sur la matrice symbolique d’une société donnée à une époque donnée. L’enjeu, à travers la mise en œuvre de politiques mémorielles, consiste pour les autorités publiques à pouvoir agir directement sur l’institution imaginaire des identités collectives.

Il importe toutefois de se demander en quoi les acteurs publics se distinguent des autres acteurs sociaux du point de vue de la gestation des mémoires : les autorités publiques disposent d’une légitimité ou d’un mode de légitimation dont ne peuvent se prévaloir les autres institutions sociales pour réglementer les mémoires. Corrélativement, ce mode de légitimation accorde aux acteurs publics un pouvoir de contrainte qui revendique le droit de s’exercer non sur une institution sociale en particulier mais sur l’ensemble des administrés d’une collectivité donnée : les représentations mémorielles, lorsque celles-ci sont produites par les institutions étatiques, sont censées s’imposer à l’ensemble des membres de la société. En revanche, on ne peut pas dire que les autorités publiques disposent du monopole de la contrainte mémorielle, même dans les sociétés fermées (ou dans les États à tendance totalitaire) dans lesquelles des groupes intermédiaires peuvent cultiver, il est vrai dans le secret, des mémoires collectives dissidentes, au péril de la vie de leurs membres. Dans ces derniers cas de figures, les institutions politiques s’évertuent à contrôler l’ensemble des expressions publiques des mémoires et à imposer une seule vérité officielle de la mémoire collective. C’est d’autant plus manifeste – comme l’a montré Hannah Arendt à propos des régimes nazis et staliniens [6]  –, parmi les États qui font de l’histoire un processus unique et irréversible érigé en idéocratie : les lois historiques à prétention scientifique encadrent et englobent le gouvernement officiel des mémoires, expliquant totalement le passé, le présent et l’avenir, excluant et réprimant toutes formes d’expressions publiques mémorielles concurrentes.

Dans le cadre de sociétés ouvertes [7] , est admis, a contrario, un pluralisme d’expressions mémorielles : l’État renonce en principe et par principe à être le seul dépositaire d’une mémoire collective et laisse à la société civile la possibilité d’exprimer librement, dans l’espace privé comme dans l’espace public, des versions alternatives de mémoires collectives (sachant que cette libre expression est toujours encadrée, ponctuée de réserves, limitée selon les législations mémorielles en vigueur). Si, dans les sociétés ouvertes, les autorités publiques renoncent à disposer du monopole de l’expression publique mémorielle, elles disposent toutefois du monopole de certains instruments mémoriels, au premier chef le recours aux normes juridiques, dont les effets coercitifs sont sans commune mesure avec ceux dont disposent les autres acteurs sociaux.

La réduction méthodologique des politiques mémorielles aux interventions qui émanent d’acteurs publics, disposant d’une légitimité propre et du monopole de certains instruments coercitifs, n’implique en rien, bien au contraire, de fermer les yeux sur le rôle des acteurs sociaux dans la formation de ces politiques publiques. Si chaque institution sociale, chaque groupe intermédiaire peut cultiver en quelque sorte pour lui-même sa mémoire collective, sans chercher à intervenir dans l’espace public et politique (perspective qui n’intéresse pas directement l’analyse des politiques mémorielles au sens étroit du terme), d’autres groupes ou d’autres institutions peuvent jouer une fonction cardinale, selon les configurations historiques, dans la construction des problèmes publics mémoriels, ou dans le processus de mise à l’agenda des politiques mémorielles. Le travail de mobilisation entrepris par certains acteurs sociaux consiste précisément à traduire en programme public mémoriel les revendications mémorielles de leur groupe d’appartenance. Analyser les politiques mémorielles ne revient donc aucunement à se focaliser sur les seuls acteurs publics, mais vise plutôt à analyser les interactions entre ces derniers et les acteurs sociaux.

L’importance que nous accordons aux « intérêts », aux causes mémorielles défendues par les acteurs publics et sociaux, ne revient pas à épouser strictement ce que Sarah Gensburger appelle (pour le dénoncer) le « paradigme de la mémoire stratégique », dans lequel elle inscrit des auteurs aussi différents que Paul Ricœur, Jean-Michel Chaumont ou Tzvetan Todorov. Dans le cadre de ce paradigme, la mémoire est conçue « comme un outil aux mains d’acteurs collectifs qui y ont recours et en abusent afin d’obtenir un profit symbolique » [8] . Il est certes réducteur de considérer l’usage de la mémoire en des termes seulement stratégiques, sous peine de passer à côté des convictions, des valeurs, des représentations, d’un côté, des institutions, de l’autre, qui structurent la transmission de la mémoire. Mais ce serait faire preuve a contrario de naïveté méthodologique que d’exclure a priori la part de calculs, de stratégies, de manipulations qu’il peut y avoir dans la production de normes mémorielles par les acteurs individuels et collectifs [9] .

Après l’examen du statut des acteurs et des institutions, les perplexités suscitées par la délimitation méthodologique et ontologique des politiques mémorielles ne sont pas entièrement levées. Il faut en effet nous attarder, non plus sur les « sujets », mais sur l’ « objet » visé par les politiques mémorielles. S’il est question de mémoire, de quelle mémoire s’agit-il ? Notons d’abord que le qualificatif mémoriel ne va pas nécessairement de soi parmi les spécialistes. Dans la pure tradition halbwachsienne, Marie-Claire Lavabre et Claire Andrieu préfèrent réserver le terme de mémoire ou plus précisément le terme de mémoire collective aux souvenirs effectivement partagés par un groupe donné, sachant que les représentations mémorielles véhiculées par les pouvoirs publics ne sont pas nécessairement les mieux partagées par les membres d’une société donnée. D’où l’idée de cantonner l’usage de la notion de mémoire collective aux groupes intermédiaires – plus restreints par définition que l’ensemble national [10]  –, comme ceux qui ont été analysés par Halbwachs lui-même (familles, classes sociales…), ou par Marie-Claire Lavabre (l’étude d’un parti politique) [11] . D’où le choix terminologique de M.-C. Lavabre et de C. Andrieu de privilégier l’expression « politiques du passé » à celle de « politiques mémorielles ». L’inconvénient de cette terminologie tient dans le fait que les pouvoirs publics ne cherchent pas à agir sur le passé comme tel, mais sur les représentations et les reconstructions du passé. Et c’est précisément ce que l’on nomme mémoire dans le sens du souvenir. Le passé comme tel n’est jamais directement accessible, il l’est seulement par la médiation ou bien d’une reconstruction mémorielle ou bien d’une investigation historique. C’est la raison pour laquelle l’expression « politiques mémorielles », d’usage plus courant, nous semble plus appropriée pour qualifier les interventions mémorielles des acteurs publics dans la société, quand bien même les injonctions étatiques au souvenir commun ne seraient pas (ou faiblement) partagées par les membres d’une société donnée. Il suffit et il suffit seulement que les acteurs publics produisent des normes ou des représentations mémorielles pour que l’on puisse parler de politiques mémorielles.

Que le qualificatif mémoriel puisse se justifier pour identifier ce mode d’intervention ne nous dit pas encore de quelle mémoire il s’agit. Peut-on faire l’économie du concept de mémoire collective, en dépit de son équivocité fondamentale ? Ne sont-ce pas les représentations mémorielles d’un groupe que les pouvoirs publics aspirent à transformer ? La reconnaissance de ce fait ne lève pourtant en rien les nombreuses difficultés ayant trait au sens et à l’usage du concept de mémoire collective. Si l’on prend rigoureusement ce concept dans le sens fondateur forgé par Halbwachs, au sens de souvenirs effectivement partagés par un groupe donné, on ne peut supposer a priori, comme on l’a vu, que les interventions mémorielles des pouvoirs publics se traduisent d’effets concrets sur les représentations de souvenirs partagés d’une société donnée. Sans rejeter pour autant cette notion, Joël Candau insiste sur le caractère confus de ce concept sociologique. Le premier piège conceptuel tient, selon lui, dans le fait de

confondre les souvenirs mémorisés et les souvenirs manifestés. Or, ces derniers ne sont pas nécessairement le reflet exhaustif et fidèle des souvenirs tels qu’ils sont conservés et dont le contenu reste incertain, y compris pour les premiers intéressés. Ils n’en sont qu’une expression partielle parmi les multiples autres possibles […]. Le second piège consiste à induire l’existence d’une mémoire partagée du constat d’actes mémoriels collectifs, constat aisé en présence de nombreuses données empiriques : commémorations, constructions de musées, mythes, récits, visite familiale d’une tombe au cimetière, etc. Ceux-ci, pourtant, ne sont pas suffisants pour attester celle-là. Souvent, nous sommes abusés par un effet de faux consensus : parce qu’un groupe se donne les mêmes repères mémoriels (par exemple, une commémoration devant un monument aux morts le 11 novembre), nous pensons que tous ses membres partagent les mêmes représentations du passé [12] .


Le scepticisme de l’anthropologue, dont les travaux sont nourris des sciences cognitives, succombe parfois à une tentation nominaliste (la mémoire collective est un artefact de langage) et perspectiviste (il y a autant de mémoires collectives qu’il y a de points de vues individuels sur celles-ci). Notons cependant que Halbwachs lui-même – sans épouser le même radicalisme que J. Candau –, s’emploie à montrer, dans certains passages de La mémoire collective, que les représentations de la mémoire collective varient en fonction des positions occupées par les sujets remémorants :

« Nous dirions volontiers que chaque mémoire individuelle est un point de vue sur la mémoire collective, que ce point de vue change suivant la place que j’y occupe, et que cette place elle-même change suivant les relations que j’entretiens avec d’autres milieux. » [13] 


On ne saurait donc voir dans le fondement originel du concept de mémoire collective élaboré par Halbwachs un postulat mécaniste selon lequel les représentations du passé sont strictement identiques d’un individu à l’autre. Ce n’est pas là pour le sociologue une concession faite à une sorte de subjectivisme qui présuppose un « propre » à la mémoire individuelle. C’est dire plutôt que les différences de points de vue individuels sur la mémoire collective s’expliquent parce que les individus, non seulement peuvent occuper des positions différentes au sein d’un même groupe, mais, surtout, parce qu’ils sont le plus souvent au contact de plusieurs groupes dont les mémoires collectives peuvent être hétérogènes, voire rivales.

L’équivocité du concept de mémoire collective se renforce, y compris dans la terminologie halbwachsienne (du moins dans les Cadres sociaux de la mémoire), lorsque le sociologue est tenté, dans une perspective réaliste, de lui attribuer une réalité supérieure aux mémoires individuelles, en l’érigeant en une sorte de macrosujet collectif, comme si le groupe lui-même était capable de se souvenir :

À présent que nous avons reconnu à quel point l’individu est, à cet égard comme à tant d’autres, dans la dépendance de la société, il est naturel que nous considérions le groupe lui-même comme capable de se souvenir, et que nous attribuions une mémoire à la famille, par exemple, aussi bien qu’à tout autre ensemble collectif [14] .


Cette thèse pose la question de l’articulation entre mémoire individuelle et mémoire collective. Une chose consiste à démontrer que les mémoires individuelles ont besoin de cadres sociaux pour se souvenir, autre chose consiste à doter le groupe lui-même d’une transcendance spécifique.

La première proposition est un acquis précieux de la sociologie de la mémoire : sans la possibilité de se situer du point de vue d’un groupe (réel ou virtuel), l’individu se trouve dans la difficulté d’évoquer des souvenirs : on se souvient avec. Certes, comme le soulignent à la fois Paul Ricœur [15]  et Joël Candau, la notion de cadres est peut-être trop rigide pour rendre compte de la plasticité et de la spontanéité de la mémoire individuelle. Tout en reconnaissant la part de contraintes sociales au souvenir (langue, position sociale dans le groupe, rôles sociaux…), Joël Candau préfère parler de sociotransmetteurs plutôt que de cadres sociaux pour nous aider à comprendre

comment les souvenirs individuels peuvent recevoir une certaine orientation propre à un groupe, et comment ces orientations peuvent devenir semblables au point de produire une représentation partagée du passé qui acquiert sa dynamique propre en regard des mémoires individuelles [16] .


Parler d’orientations semblables (et non pas identiques) permet d’éviter le piège organiciste qui ferait précisément des mémoires individuelles des copies conformes d’une même mémoire collective.

La seconde proposition de l’alternative évoquée précédemment n’est pas acceptable, du moins sur un plan phénoménologique. Sans la mention des mémoires individuelles, la notion de mémoire collective se perd dans la réification, au point de former une entité hypostatique plantée dans le ciel platonicien. Or, il faut rappeler que seules des consciences individuelles sont ontologiquement capables de se souvenir, quand bien même le feraient-elles en fonction de cadres fixés socialement. Seule une dérivation phénoménologique de la mémoire collective, comme la pratique Ricœur en s’inspirant de Husserl, permet de sortir de cette impasse. L’opération qui rend possible cette dérivation tient dans le « transfert analogique » : de même que toute conscience individuelle peut transférer à autrui des caractéristiques qui lui sont propres, de même peut-on transférer à la mémoire collective des propriétés qui relèvent de la mémoire individuelle :

Dans cette hypothèse qui fait porter à l’intersubjectivité tout le poids de la constitution des entités collectives, il importe seulement de ne jamais oublier que c’est par analogie seulement, et par rapport à la conscience individuelle et à sa mémoire, que l’on tient la mémoire collective pour un recueil de traces laissées par les événements qui ont affecté le cours de l’histoire des groupes concernés, et qu’on lui reconnaît le pouvoir de mettre en scène ces souvenirs communs, à l’occasion de fêtes, de rites, de célébrations publiques. Rien n’interdit, une fois le transfert analogique reconnu, de tenir ces communautés intersubjectives supérieures pour le sujet d’inhérence de leurs souvenirs, de parler de leur temporalité ou de leur historicité, bref d’étendre...
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