Collection dirigée par Glenn Tavennec

L’AUTEUR

Nadine Monfils est belge. Romancière et dramaturge, elle a publié près de quatre-vingts ouvrages, récompensés par de nombreux prix. Elle a écrit et réalisé un long-métrage, Madame Édouard, avec un casting prestigieux.

Retrouvez

Sur Facebook, Twitter et Instagram

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2021

ISSN 2431-6385

ISBN 978-2-221-25648-0

Illustration : © François Roca. Lettrage : © Tyrsa

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France – 75013 Paris

Ce livre électronique a été produit par Graphic Hainaut.

Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr

Sommaire

Couverture

L’AUTEUR

Titre

Copyright

Actualité des Éditions Robert Laffont

Citation

Dédicace

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

38.

39.

40.

41.

42.

43.

44.

45.

46.

47.

48.

49.

50.

51.

52.

53.

54.

55.

56.

57.

58.

59.

60.

61.

62.

63.

64.

65.

66.

67.

68.

69.

70.

71.

Note de l’auteur

Petite bibliographie

Remerciements

Liste de pages

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

214

215

216

217

218

219

220

221

222

223

224

225

226

227

228

229

230

231

232

233

234

235

236

237

238

239

240

241

242

243

244

245

246

247

248

249

250

251

252

253

254

255

256

257

258

259

260

261

262

263

« La poésie est un art lumineux

Qui redonne aux mots
leur sens ténébreux. »

René Magritte

À Bernard Noël, le plus grand écrivain et poète
de ce siècle, mon ange aux ailes de plumes
et de silences habités, qui, de là-haut,
veille sur nos souvenirs
dans les nuages de Magritte.

« Je te souhaite de mener à bien
pendant ce long séjour ton Magritte

et d’en recréer la présence dans ce monde qui,
sans le savoir, est peuplé de ses images…

À bientôt, je t’embrasse très tendrement.

Bernard »

À mon ami très cher Michel Joiret,
qui comme moi aime tant la mer du Nord.

Et à mon mec, qui joue avec moi
dans nos châteaux de sable.

1.

Il était une fois un gamin qui avait enfermé la mer dans une boîte à mystères sur laquelle il avait collé des coquillages. Chaque fois qu’il voulait retrouver son insouciance, il l’ouvrait et les vagues déferlaient chez lui, emportant son chapeau boule et ses nuages noirs. Ne laissant qu’une palette de couleurs pour réinventer le monde.

René Magritte était content de sortir du train. Le trajet n’avait pas été de tout repos. En cette période de vacances, les passagers étaient surexcités.

Sa femme Georgette et lui aimaient la mer du Nord, avec ses villas dont certaines ressemblaient à des maisons de poupée. Selon l’état de leurs finances, ils y allaient avec leur petite chienne Jackie – un loulou de Poméranie blanc – qui adorait gambader dans le sable. Ils avaient toujours eu des chiens de cette race, alternant un noir et un blanc.

La côte belge n’était pas loin de Bruxelles. Magritte était fatigué. Il avait préparé une grosse expo et Georgette et lui avaient décidé d’aller se distraire à Knokke-le-Zoute, leur station balnéaire de prédilection. En plus, le Grand Casino lui avait consacré une grande salle qu’il avait décorée avec ses fresques. Au Zoute, il était chez lui.

— Rien de tel que l’iode pour se requinquer, avait décrété Georgette.

Chaque fois qu’ils allaient à la côte, ils séjournaient au même endroit, à l’hôtel de la Plage donnant sur la mer. C’était un hôtel chic mais familial et on s’y sentait comme chez soi. Georgette aimait beaucoup parce qu’on lui lançait du « madame Georgette » à tout bout de champ : « Tout va bien madame Georgette ? Besoin de rien madame Georgette ? », et que le personnel se souvenait de son prénom d’une année à l’autre. Elle faisait en quelque sorte partie de la famille ! René y retrouvait le tic-tac rassurant des pendules et le décor qui faisait penser aux salons de thé des vieilles ladies ou de Miss Marple. Tasses en porcelaine décorées de roses, buffet en bois foncé et fauteuils confortables recouverts de chintz. Ici, il était aussi à l’aise que dans ses pantoufles malgré le parfum de luxe que laissaient derrière elles les veuves argentées à la peau ridée par le soleil. Le personnel était aux petits soins pour la clientèle et voltigeait d’une table à l’autre, telles des mouches affairées soucieuses de satisfaire les moindres désirs et caprices de ces messieurs-dames. Le must est que leur chienne Jackie, qu’ils appelaient affectueusement Loulou, avait sa gamelle en faïence et quelques douceurs de bienvenue.

La chambre était dans le style du reste, avec une armoire flamande en chêne et un lit recouvert d’une parure fleurie assortie aux tentures. Chaque fois que René se trouvait dans un endroit où il se sentait bien, il avait coutume de dire : « On est ici comme dans un presbytère. »

Une fois leur valise déballée et les vêtements légers rangés dans l’armoire, les Magritte descendirent à la salle à manger, située dans une grande rotonde d’où on voyait la mer.

Au menu : croquettes de crevettes, daurade, bisque de homard et moules avec des frites, bien sûr ! Et pour accompagner ces délices des fonds marins, un petit chablis dont vous me direz des nouvelles.

Georgette avait mis sa belle robe à pois rouges assortie à la cravate de son mari. Ils s’amusaient souvent de ces clins d’œil amoureux. Ils se régalèrent ! Mais le garçon avait oublié de leur apporter le sel pour les frites. Leur voisin de table, un monsieur bien mis, veste cintrée, gilet en tissu rayé et chemise boutonnée jusqu’au cou, vit que la jolie dame lorgnait sa salière. Galant homme, il lui passa le sel. C’est ainsi que se noua une aimable conversation entre eux. Selon son habitude, René resta en retrait. Il était moins bavard que son épouse, toujours au premier rang pour les cancans. Par contre, il observait les gens en train de manger. Il adorait ça ! Ça lui venait de chez sa grand-mère, où un certain M. Zin se goinfrait, et le petit René, fasciné, regardait couler le jus de viande et la graisse de pommes de terre sur son menton.

Le monsieur se présenta :

— Bonsoir, je m’appelle Roger Doorman. Gégé pour les intimes.

Le genre de propos que Magritte détestait. Les familiarités, c’était pas son truc. Il se renfrogna et se concentra sur sa daurade, prenant soin de dégager chaque arête. S’étrangler un jour de pluie, passe encore ; pas en pleines vacances ! Il se fit la réflexion que cet olibrius devait sûrement tricher. Le ramage n’était pas en adéquation avec le plumage. Un peu comme la grenouille qui veut ressembler au bœuf.

— Vous êtes ravissante ! fit-il à l’égard de Georgette, qui se mit à roucouler.

Ah les femmes, pensa René, toutes les mêmes ! Un loup qui les flatte et elles le suivent. Après elles s’étonnent de se faire avaler tout cru ! Il faillit écraser le pied de sa dulcinée sous la table… Cependant, il s’abstint. L’autre freluquet en gilet ne faisait pas le poids. Il avait les oreilles décollées genre le frère de Mickey.

— Nous sommes en vacances, mon mari et moi, précisa-t-elle. Un voyage en amoureux…

René sourit. Ah, ma Georgette, je t’ai sous-estimée sur ce coup-ci. Belle remise en place, du genre râteau !

— Vous aussi vous êtes en villégiature ? demanda- t-elle.

Un mot qu’elle avait dû lire dans une revue chez son coiffeur. Et comme elle l'expliquait souvent à René, y a du vocabulaire qui donne de l’allure.

Roger Doorman et son gilet leur confièrent que non. Il était là parce qu’il n’avait plus de nouvelles de son épouse. Et il leur montra sa photo, à laquelle Magritte jeta à peine un coup d’œil, n’espérant qu’une chose, que ce gars leur lâche la grappe. Georgette semblait très intéressée et la trouva très jolie, élégante même, et quelle classe !

— Ce béret lui va bien ! s’extasia-t-elle.

— Oui. C’est moi qui le lui ai offert pour son anniversaire.

Et bla bla bla… De plus en plus courbé au-dessus de son assiette, René grommela :

— Mange tes moules frites, mon p’tit poulet, elles vont refroidir.

Le p’tit poulet fit la sourde oreille. Visiblement, ce joueur de ping-pong avait attisé sa curiosité.

— Vous n’avez plus de nouvelles depuis quand ?

— Depuis une semaine. Elle m’a écrit une lettre. Je sens qu’il y a quelque chose qui cloche. Elle est journaliste et photographe pour un magazine touristique et était déjà venue ici l’année passée. Vu que l’hôtel lui plaisait, elle y est revenue pour faire un reportage sur le Grand Casino.

— Oh ! Mon mari y a exposé ses œuvres ! Et il a réalisé une grande fresque que vous pouvez voir dans la salle Magritte, qui porte son nom. En plus, elle est éclairée par un beau lustre en cristal de Murano ! ajouta Georgette avec fierté. On a le même chez nous dans la salle à manger, en beaucoup plus petit ! Et il ne vient pas de Venise, mais de Molenbeek.

Magritte ne résista plus à son envie de lui écraser le pied. Il n’avait absolument nulle intention de répondre aux questions de Roger Dobermann, ainsi qu’il le surnommait intérieurement. Chaque fois qu’il n’appréciait pas quelqu’un, il s’amusait à estropier son nom. Par chance, ce dernier ne connaissait pas le peintre. Ouf ! Il continua sur sa lancée…

— Le bourgmestre de Knokke, M. Lippens, a invité ma femme pour faire un reportage sur les événements de l’été. Au début de notre mariage, nous aimions prendre nos vacances à la mer. Daisy ne craint pas le climat humide de notre côte belge, elle est d’origine anglaise.

— Oh, j’aime beaucoup le plum-pudding, lâcha Georgette, qui voulait montrer qu’elle avait des connaissances culinaires dépassant le continent. Mon mari a un mécène à Londres.

— Oui, j’adore ça arrosé de cognac, répondit Roger l’élégant, qui venait d’éclabousser sa veste avec de la bisque de homard, pour le plus grand bonheur de Magritte.

C’est fou, pensa-t-il, comme une bête tache peut tout gâcher et vous rendre con ! En plus il n’en a rien à faire, de mon mécène. La seule chose qui l’intéresse, c’est lui.

Roger Doorman trempa sa serviette dans son verre et frotta. Ce qui eut pour effet d’agrandir la tache. René jubilait.

— Faut pas parler en mangeant, fit-il.

Georgette lui lança un regard outré. Son mari pouvait parfois être un parfait goujat. Elle ne pouvait cependant nier qu’il la faisait rire. Après un moment de silence, alors que l’autre était toujours occupé à essayer d’enlever sa tache, Georgette relança la conversation, plus parce qu’elle voulait en savoir davantage sur la mystérieuse disparition de cette femme que par politesse.

— Vous auriez pu l’accompagner, la côte est agréable l’été.

— Oui, sauf que pour son travail elle préfère être seule, et puis avec mon boulot c’est compliqué. Là, je suis inquiet. Nous nous sommes un peu disputés… C’est normal, ça arrive dans tous les couples, n’est-ce pas ?

Georgette ne cilla pas.

— J’ai montré sa photo à tout le personnel de l’hôtel. Daisy a bien séjourné ici et elle est partie à la date convenue avec son bagage, puisque sa chambre était vide.

— Elle a sans doute fait un petit détour, le rassura Georgette. Les femmes ont parfois besoin d’un peu d’évasion.

— Pas la mienne ! s’insurgea Roger Pitbull. Elle a tout ce qu’il lui faut à la maison et a suffisamment de liberté dans son travail.

Hé, hé, le molosse est jaloux… René venait de terminer sa daurade. Il avait hâte d’avoir son dessert pour pouvoir retrouver son lit et sa tranquillité. À part ses amis proches, il ne supportait les gens qu’à petite dose.

La gaufre de Bruxelles garnie de crème fraîche fit son apparition, merci saint Nicolas !

Après l’avoir engouffrée en un temps record, René se leva et souhaita bien le bonsoir. Georgette qui n’avait pas pris de dessert, attention à ma ligne je dois rentrer dans mon maillot, le suivit en se sentant obligée d’être aimable et de préciser à son voisin de table qu’ils venaient ici chaque été et prenaient toujours la même chambre, la 21, qui donne sur la mer. Mon mari aime plaisanter en disant : « Pareil que L’assassin habite au 21 » de Stanislas-André Steeman. Il adore les romans policiers.

— Oh, nous serons aussi voisins de chambre, alors ! s’exclama Roger Grandes Oreilles.

— J’espère que vous n’entendrez pas ronfler mon mari. Un vrai marteau-piqueur !

Et vlan ! Prends ça, René, c’est pour avoir tiré la tronche pendant tout le souper.

Le charmant Roger leur souhaita de faire de beaux rêves… Était-ce sarcastique ?

— À demain au déjeuner, lui lança Georgette, toute souriante.

— Demain je dois me rendre à Ostende pour régler quelques affaires. Nous nous verrons pour le souper. Bonne soirée.

Georgette prit le bras de son mari et ils traversèrent le hall, dont l’éclairage ocre donnait l’impression qu’il y avait toujours du soleil, même la nuit.

— Bon débarras ! marmonna René dans les escaliers.

— M’enfin, tu n’es vraiment pas sociable ! Ce pauvre homme n’a plus aucune nouvelle de son épouse. C’est terrible !

— Elle est sûrement partie en carrosse avec un prince plus charmant que lui, ce qui n’est pas difficile. Ce paltoquet n’a aucune classe. On dirait une noix de jambon dans un costume.

Et le voilà rhabillé pour l’été et pour l’hiver.

— Loulou tire sur sa laisse, on dirait qu’elle a envie de sortir, constata René. Je vais la promener sur la digue, monte te coucher, je ne vais pas traîner.

— Tu ne veux pas que je t’accompagne ?

— Non, mon p’tit bibi, je ne voudrais pas que tu risques d’attraper froid. Le vent s’est levé, les hommes tiennent leur canotier.

Georgette n’insista pas. L’idée de se glisser dans son lit douillet lui plaisait.

Fidèle à sa promesse, René ne s’éternisa pas. Alors qu’il s’apprêtait à regagner leur chambre, il croisa le voisin, qui semblait très contrarié. Il était sorti en claquant sa porte. Avait-il eu une mauvaise nouvelle ?

— Tout va bien ? s’enquit René.

— Parfaitement bien, martela-t-il d’un ton qui disait le contraire. Je vais prendre l’air.

Magritte le regarda s’éloigner. Il marchait d’un pas de militaire, donnant l’impression de partir en guerre.

2.

Le lendemain, après un copieux petit déjeuner, les Magritte foncèrent à la plage, profitons du soleil parce qu’ici il peut pleuvoir demain ! D’ailleurs Georgette avait prévu des vêtements de pluie et même un gros gilet et une écharpe « car le vent souffle et René est fragile de la gorge ».

Là, pas besoin ! Les vacanciers se paraient de l’or du temps. René et Georgette, suivis de Jackie visiblement heureuse de gambader dans le sable, se dirigèrent vers leur cabine de bain en bois. Chaque année, ils louaient la même, juste en face de leur hôtel. Rayée bleu et blanc avec un toit en pointe, elle contenait deux transats et quelques accessoires de jeu. Toutes les cabines avaient des prénoms. La leur s’appelait Lucienne et se trouvait devant une petite auto rouge en guise de repère. Partout sur la plage il y avait des piquets avec un bateau, un canard ou un poisson pour que les enfants retrouvent facilement leurs parents.

Georgette déballa son sac de plage et en extirpa leur bain de mer – noir pour René – et un grand essuie au cas où il aurait eu envie d’aller barboter. Elle le connaissait, il était frileux et se contentait souvent de courir vers les flots tel un grand sportif qu’il n’était pas, pour s’arrêter net à la première vague, prétextant que Loulou avait peur de l’eau… Pourtant, c’était malgré tout un bon nageur !

Georgette, elle, préférait feuilleter des magazines people allongée dans son transat ligné bleu et blanc, assorti à la cabine. Elle enfila son maillot rouge très seyant, accordé à son bonnet de bain. Et pour parfaire sa tenue, elle avait acheté des lunettes de star, presque les mêmes que celles de Marilyn Monroe. René aurait pu ressembler à n’importe quel touriste, si ce n’est qu’il gardait son chapeau boule !

Oh le bonheur intense que de se vautrer dans un transat, en plein soleil, en contemplant les nuages qui inspiraient Magritte, tout comme le vol des mouettes, et en écoutant le murmure de la mer…

Au loin, des fillettes avaient construit un château de sable autour duquel elles avaient disposé des fleurs en papier crépon roses, vertes et jaunes. Des fleurs qu’on avait envie de manger tant elles avaient l’air appétissant. Dans le ciel un cerf-volant en forme de papillon virevoltait. L’enfant qui le tenait était si petit qu’on aurait pu craindre qu’il s’envole avec !

René fit glisser son chapeau sur ses yeux et envisagea de piquer un petit somme. Le trajet en train avait été pénible avec ce voisin qui avait déballé son fromage de Herve, dégageant une puanteur dans tout le compartiment. Magritte aimait partir, mais n’appréciait guère les trajets, qu’il trouvait souvent éprouvants. Se trimballer les bagages et devoir supporter les autres passagers l’énervait au plus haut point. D’ailleurs, déjà pas bavard en temps normal, là il n’en pipait pas une.

À peine allait-il tomber dans les bras de Morphée qu’un ballon envoya valdinguer son chapeau dans le sable ! Magritte sursauta et grogna. Il détestait qu’on vienne troubler sa sacro-sainte quiétude, surtout un premier jour de vacances !

Il s’extirpa de son transat et alla ramasser son chapeau. En passant, il saisit l’horrible ballon, qu’il envoya vers la mer.

— Hé là, meneer ! Pasop !

Un grand dadais au pif rougi par le soleil surgit de derrière le coupe-vent, accompagné d’un morveux.

— Espèce de bachibouzouk, pouvez pas dire à votre mouflet d’aller jouer plus loin ? bougonna René.

— Ik begrijp u niet.

— Qu’est-ce qu’y dit, le gyrophare ?

— Calme-toi René, fit Georgette, le gamin ne l’a pas fait exprès.

— Il a toute la plage et il vient juste ici taper son ballon sur mon chapeau !

— Ik spreek vlaams.

— Quoi ça ?

— Il ne parle pas français.

— Il pourrait faire un effort pour parler notre langue, le lampion de la foire du Midi !

— Ben et toi ? Tu n’as pas appris le flamand à l’école ?

— Y a pas de raison. Est-ce que lui a appris le wallon ?

— René, arrête avec ces querelles de clocher ! soupira Georgette. On est en vacances. Détends-toi, viens t’asseoir et regarde la mer.

Le gyrophare était parti chercher le ballon de son gamin qui poussait des cris de sauvage. Secrètement, Magritte souhaitait que la mer l’emporte. Le ballon. Pas le gosse.

Quoique…

3.

Magritte n’était pas cruel à ce point. Il avait juste l’humour vache. Sauf que quelques minutes plus tard, rebelote ! Cette fois, ce fut Georgette qui ramassa le ballon en pleine tronche.

— C’est pas vrai ! cria-t-elle.

— Ah, tu vois mon p’tit bibi ? Ça énerve, hein ?

René bondit de son transat, saisit le ballon et courut vers la mer, suivi de Loulou toute contente. Son mémaître allait jouer avec elle. Chouette !

Arrivé près des vagues, René tel un lanceur de javelot expédia l’objet de sa colère dans les flots. Bon débarras.

Il n’en avait rien à cirer des hurlements de l’avorton et de la colère du gyrophare.

Après avoir trempé ses pieds, ce qui relevait pour lui de l’exploit vu la froideur de l’eau, il rejoignit son épouse qui avait installé leurs transats un peu plus loin.

— Ainsi on ne sera plus embêtés, décréta-t-elle.

— C’est quand même incroyable ! éructa René. Premier jour de vacances et vlan ! tu te ramasses un boulet dans la tronche. Déjà qu’à Bruxelles on a des voisins qui nous pourrissent la vie… Les gens sont d’un sans-gêne, j’te jure ! En plus, faut être fou pour sortir par un temps pareil…

Qu’il pleuve ou qu’il fasse beau, il avait toujours plaisir à lâcher cette phrase.

Magritte adorait la photographie et il ne venait jamais à la mer sans son appareil qu’il planquait dans la sacoche de Georgette. Voyant sa femme ainsi alanguie dans son transat, il extirpa son appareil et la prit en photo. Il la trouvait très belle et ne se lassait pas de l’immortaliser dans ces moments de bonheur. Pour lui, les photos devaient donner aux êtres, aux objets, une fonction et un usage différent de l’habituel. Fixer l’invisible… Aussi ce qui l’intéressait dans cette image de son épouse, c’était cette ombre projetée par son chapeau sur son visage. Une sorte de double d’elle. En photo comme en peinture, Magritte posait la question de la représentation de l’identité par le visage.

Un marchand de boules de l’Yser traversa la plage en criant : « Boules de l’Ys’r ! » Il portait un bonnet et une veste blanche. Une sangle autour de son cou maintenait un plateau couvert de beignets fourrés à la crème pâtissière. Les Magritte en raffolaient. Et Loulou aussi.

Sauf que cette truffe suivit le marchand de beignets et que ses maîtres, occupés à se régaler, ne s’en rendirent pas compte…

Panique à bord ! Georgette était dans tous ses états. René la rassura :

— Je vais la retrouver mon p’tit bibi, ne t’inquiète pas, elle ne doit pas être bien loin.

— Et si on l’avait kidnappée ? Ou si elle avait été écrasée par un cuistax1 sur la digue ? On aurait dû la tenir en laisse, je te l’avais dit !

René n’était pas pour attacher les animaux et chez lui les cages de ses oiseaux restaient toujours ouvertes. C’est seulement quand il promenait sa chienne en ville qu’il lui mettait une laisse. Ici, elle ne risquait rien…

— Il me semble que je la vois là-bas, fit René qui cavala dans la direction du brise-lames.

Il appela Loulou « LOULOU ! LOULOUUUUU ! » de toutes ses forces mais la chienne ne se retourna même pas. Elle paraissait très affairée. Il s’en rapprocha et constata qu’elle était occupée à tirer sur quelque chose. Il se pencha et vit une main qui surgissait du sable, près des rochers.

1. Un cuistax est un engin à pédales pour une ou plusieurs personnes, caractéristique de la mer du Nord. Petit conseil : les plus malins vont derrière, comme ça ils laissent pédaler les autres…

4.

René creusa et découvrit un bras, puis il écarta quelques pierres près du brise-lames qui dévoilèrent un visage tout gris, comme la mer du Nord. Une couleur d’orage. Et de mort.

Il reconnut leur voisin de table avec qui Georgette avait sympathisé la veille. Ou plutôt à qui elle avait tiré les vers du nez, intéressée par la disparition de sa femme.

Roger Doorman avait perdu de sa superbe et le fixait de ses yeux vitreux. Visiblement il avait dû passer la nuit dans cette eau glacée. Que lui était-il arrivé ?

Un cri fit sursauter René. Inquiète pour sa chienne, Georgette les avait rejoints et découvrait ce funeste spectacle.

— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle. Tu crois qu’il s’est noyé ?

— Je n’en sais rien. C’est possible. Les gens sont imprudents.