ŒUVRES DE SUSAN FLETCHER
DÉJÀ PARUES

La Fille de l’Irlandais, Plon, Feux croisés, 2006

Avis de tempête, Plon, Feux croisés, 2008

Un bûcher sous la neige, Plon, Feux croisés, 2010

Les Reflets d’argent, Plon, Feux croisés, 2013

Pour Olli

1

Mon anatomie laisse quelque peu à désirer. Je parle de mes os, la charpente qui maintient le reste de mon corps. Il ne leur manque ni moelle ni cavités ; ni ces extrémités lisses et arrondies leur permettant de s’insérer les uns dans les autres, et en vérité mon squelette est complet. Mais il est fragile. Rien que de transférer mon poids d’une jambe sur l’autre, ça craque. Enfant, je me cassais tellement souvent – à la suite de gestes minuscules, aussi simples que regarder en l’air – que les médecins faisaient la grimace et hochaient la tête. « Imparfaite », disaient-ils.

Son nom latin est trop long pour être prononcé souvent ou correctement. Osteogenesis imperfecta. Vingt-deux lettres qui claquent dans la bouche et qu’au début j’essayais de dire lentement. Ma mère les chuchotait comme une prière ou une incantation. Je me les murmurais à moi-même quand j’étais seule. Mais bientôt ce terme tomba en désuétude et on ne parla plus que des « os de Clara ». Je l’entendais dans les salles et les couloirs de l’hôpital, et sous cette dénomination plus accessible, plus personnelle, je comprenais que mon affection, la maladie des os de verre, était unique. Personne d’autre à Londres ni ailleurs ne se fracturait les côtes en éternuant. Personne d’autre que moi ne se fissurait les dents contre des petites cuillères.

Aujourd’hui, la maladie a relâché son emprise. J’ai gardé cependant ma silhouette bancale. Le blanc de mes yeux a toujours cette teinte bleutée qui rappelle celle du lait. Ma peau est plus pâle là où elle a été étirée par une réduction de fracture – une côte qui ressort, ma clavicule dentelée –, de sorte que jamais je ne pourrai me libérer de cette terminologie latine et de ce qu’elle implique. Mais au moins j’ai atteint ma taille adulte. Et mes os, au fil des ans, ont trouvé leur place et se sont solidifiés.

Mon enfance a été jalonnée de fractures. J’ai habité un monde de médecins et d’attelles, de potions qui me donnaient des rêves étranges peuplés d’ossements. Certaines parties de mon corps enflaient ; les hématomes glissaient sous ma peau comme des orages ou des marées montantes – sensibles, dans un camaïeu de tons foncés. Ma première fracture, je me rappelle, c’était en hiver ; debout sur une marche, je regardais la neige tomber et le craquement dans mon bras n’a pas été causé par la chute mais par la main de ma mère qui m’a brusquement soulevée dans l’espoir de me l’éviter. Un réflexe : « Non, non ! » Sauf que sa promptitude m’avait brisé net l’humérus, et qu’elle eut ensuite sa part de douleur. Je la revois se balançant à mon chevet, balbutiante.

Plus tard, je me cassai la mâchoire dans Regent Street. Un jour, le coude d’un inconnu me fractura les côtes et je m’effondrai sur le pavé en me vidant de mon air comme un ballon crevé. À Trafalgar Square, mon épaule gauche sortit de son articulation alors que je tendais la main vers un oiseau en vol, et le cri de douleur que je poussai fit envoler une nuée d’autres oiseaux, provoquant un courant d’air. Après ça, les médecins furent formels : je ne devais plus mettre le nez dehors. Jusqu’à ce que j’aie achevé ma croissance, il fallait que je vive entre quatre murs, afin de minimiser les risques. Et quand ma mère avait protesté – « Mais ce n’est qu’une enfant ! » –, ils avaient évoqué les os plus petits de mon cou : mes vertèbres. « Comprenez-vous, madame Waterfield, ce qui pourrait arriver à votre fille ? » Ils nommèrent ces os délicats de mon crâne susceptibles de se briser comme une coquille d’œuf.

Notre intérieur se capitonna. De velours et de duvet d’oie, de coussins brodés, de tapis persans et de soieries. Il y avait aussi un globe terrestre. Un cheval à bascule que j’avais le droit de toucher mais non d’enfourcher. Et du tempétueux monde extérieur ils rapportaient à la maison ce qui, à leur avis, me manquait : des pommes de pin, des plumes de pigeon, l’odeur des chevaux sur les gants rouges de ma mère, un arôme que je respirais, les yeux fermés. Ils me décrivaient la Tamise au crépuscule, les gens qui chantaient Noël dans les rues sous la pluie. Lorsque la ménagerie de M. Jamrah se dota d’un ours, ma mère leva les bras : « Une bête grande comme ça, Clara ! Et large comme ça ! »

Des fleurs dans chaque pièce. Des cartes de pays lointains aux murs. Un automne, comme je réclamais une brassée de ces feuilles – sycomore, hêtre, marronnier, chêne – qui émaillaient mes lectures, ma mère écuma les parcs londoniens. Chaque jour elle me décrivait ce qu’elle avait vu : le plus joli chapeau ou la moustache la plus joliment taillée, ou un cheval avec sur le front une tache en étoile. Elle faisait des commentaires sur les ramoneurs et les étoles de renard, et si elle passait une journée sans sortir, elle me lisait des contes et légendes des Indes qui me donnaient l’impression de voyager et de m’instruire. Les coins des meubles étaient garnis d’étoffes. On veillait à ne mettre à ma portée aucun objet en verre. Pour protéger mes dents, Millicent, notre bonne, faisait bouillir des fruits si longtemps qu’ils en perdaient leur forme et leur saveur, et il n’y avait pas plus moelleux que son pain d’épices.

Mais surtout, il y avait les livres. Ils étaient ma consolation. Je ne pouvais pas marcher dans le vent et la lumière, mais toutes les promenades m’étaient autorisées à travers la lecture. Lire, me disait-on, c’est découvrir le monde. Pour l’anniversaire de mes 7 ans, la salle à manger fut transformée en bibliothèque ; une pièce remplie de rayonnages, de cartes géographiques, de tapisseries, avec une lampe coiffée d’un abat-jour à franges et un piano à queue qui m’était interdit à cause de mes doigts et de mes poignets, mais dont ma mère jouait, à ravir d’ailleurs. Sa méridienne avait, au départ, été vert mousse, mais avec le temps, à mesure que j’additionnais les lectures, que j’étudiais les cartes, cette couleur intense et veloutée prit la teinte des ailes de colibri, de l’envie d’Othello ou de ces joyaux vivants dissimulés dans les terres humides de l’Équateur… de minuscules grenouilles tropicales d’un vert luminescent.

Ma mère, ma préceptrice. Elle était assez savante, avait-elle déclaré, pour faire l’école à son unique enfant. Et elle ne s’en est pas privée ! Chimie et tables de multiplication ; constellations et conjugaison des verbes français. Et, bien entendu, le squelette humain. Depuis ma naissance, elle avait appris de chaque os non seulement la position et la fonction mais aussi le nom latin ; le bruit qu’ils faisaient en se brisant ; la liste des articulations tels des continents.

Nous possédions des ouvrages sur la toundra arctique. Les coquillages. Les dinosaures. Comment les abeilles fabriquent le miel. La guerre de Crimée. Nous parlions après le dîner des cimes du monde, de la route ouverte par Magellan, des propriétés du mercure, des territoires des hiboux, de la suffragette Emmeline Pankhurst – « Tu m’écoutes, Clara ? » – et des dieux et des déesses grecs ; puis plus tard des mêmes mais sous leurs noms latins. Il m’arrivait de toquer à la porte de Patrick. Il levait les yeux et posait son stylo. « Qu’as-tu appris aujourd’hui ? » Et moi de lui répondre avec enthousiasme : « Saturne a des anneaux… Le roi Richard a mené les premières croisades. » « Incroyable ! » s’émerveillait-il, comme s’il ne le savait pas déjà.

Des romans, aussi. En tout cas ma mère les lisait. C’était une lectrice insatiable : Fielding et les sœurs Brontë, d’énormes bouquins traduits du russe dont le seul poids aurait pu me casser un os. Moi, je préférais les histoires vraies. J’avais soif de faits, décrits par ceux qui avaient escaladé, nagé, dansé, vraiment pratiqué ce sur quoi ils écrivaient, et pas seulement en imagination. Pour mon anniversaire, je demandais toujours des almanachs. J’aimais ces calendriers à cause de leur côté rigoureusement structuré. Avec le recul, je me dis que c’était peut-être en guise de compensation : ne pouvant pas compter sur ma propre ossature, je cherchais ailleurs la robustesse qui me manquait, dans les dictionnaires, sur les planches d’anatomie, partout. Le manuel de médecine, qui sentait si bon le cuir, ne me renseignait pas seulement sur les os, mais aussi sur les organes, les vaisseaux, les muscles et des mots comme ventricule. Dessins botaniques. Encyclopédie des oiseaux.

C’est mon beau-père qui me les procurait. En fin de journée, Patrick rentrait les bras chargés de livres ; je l’entendais taper des pieds dans le vestibule, frapper sur le sol ses chaussures mouillées, et je me disais qu’il allait se briser, cet homme tellement maigre et osseux. Patrick : d’une pâleur exsangue ; timide derrière ses lunettes, qui s’exprimait à mots comptés. Son sourire atteignait rarement ses yeux. Ce n’était pas non plus un lecteur, et il ne quittait jamais Londres. A priori ce n’était pas son style de constituer une bibliothèque à l’attention de la fille fragile de sa femme ni de lui offrir un cheval à bascule. Mais peut-être éprouvait-il une sorte de sympathie. Comme moi, Patrick était un habitué des lieux clos.

Le jour, il travaillait dans une banque du côté de Charing Cross ; la nuit et le week-end, il restait dans son bureau lambrissé de sombres boiseries en acajou, aux rideaux toujours mi-clos, où une pendulette de voyage sonnait les heures. Là, il épluchait les journaux. Il fumait la pipe. Parfois, il jouait aux échecs avec ma mère en gardant la porte entrouverte, afin que je puisse voir ce qu’ils faisaient : une occupation calme et silencieuse ponctuée de brefs commentaires sur la partie en cours et, à l’occasion, sur mes os. Ils semblaient se contenter de ce qu’ils avaient, un mariage ménageant de vastes zones désertiques. Patrick jouait parfois aux échecs avec son seul ami, un personnage furtif qui répandait une odeur de brillantine. Je ne pouvais pas les regarder jouer parce qu’il fermait toujours la porte et que le trou de la serrure était trop étroit. Mais je m’attardais dans le couloir et étudiais, fascinée, le trilby du monsieur accroché au portemanteau.

Ma mère, Charlotte, c’était tout autre chose. Elle était la lumière, la vitalité, la curiosité. Elle, elle préférait la vie au grand air. Je la surprenais souvent pieds nus dans le jardin, sans raison particulière. Elle n’était pas grande, mais elle avait de la prestance. Charlotte était combative, elle avait le sens de la repartie ; elle défilait pour revendiquer le droit de vote des femmes et, à son retour, s’étalait sur la méridienne verte, les joues rouges de colère, de fierté ou d’épuisement. Elle me racontait de son enfance des choses tellement étranges et exotiques que ces histoires me hantaient pendant des jours : les sorbets à l’hôtel Peliti ; les fleurs qui s’ouvraient la nuit et perdaient leur parfum au lever du soleil ; les léopards assoupis dans les arbres, pattes et queue pendantes.

Un drôle de couple, disait Millicent en éliminant avec un couteau la croûte du morceau de pain qui m’était destiné. Et comment aurais-je pu la contredire ? Ils étaient aussi différents que le soleil et la lune. L’un se retirait dans une chambre obscure, l’autre préférait le petit matin et semblait faite de lumière.

Mon petit monde tapissé de papier peint. Studieuse, choyée, je gazouillais parfois comme un oiseau, quand j’étais de bonne humeur. Mais il m’arrivait aussi d’avoir le cafard. Je pouvais me retirer des semaines avec mes livres, sans rien manger ou presque ; je me plaignais alors de mon confinement comme de la pire cruauté qui soit. J’essayais d’ouvrir les fenêtres ou de lancer des livres à travers la pièce, rien que pour faire rager ma mère. « Tes os, Clara ! Tu oublies ? » Un jour, je lui annonçai que je n’avais rien, que j’allais parfaitement bien, que je n’avais plus besoin de rester enfermée, et je m’habillai pour sortir dans les rues de Londres ; j’enfilai l’écharpe et le bonnet de Millicent, priai ma mère de s’écarter, mais elle tint bon. Elle resta plantée devant la porte, l’index levé et le visage courroucé. Elle prononça un mot : « luxation ».

Millicent me qualifiait d’effrontée – je l’avais entendue marmonner en plumant un poulet. C’était un mot nouveau. Le dictionnaire m’en livra la définition : une enfant qui se plaint sans cesse. Voilà qui allongeait la collection des qualificatifs me concernant : têtue, gâtée, infortunée, mal élevée, triste, difficile… La pauvrette. Je souffrais également de fatigue chronique, un symptôme lié à ma maladie qui, le soir, pénétrait jusque dans la moelle de mes os comme un gant humide. Mais j’étais aussi lasse de mon mode de vie, de ces longues journées monotones où mon seul contact avec le vent était le souffle que j’entendais dans la cheminée, où mon expérience de la vie ne se faisait que par le biais de pages imprimées. Ma mère en était consciente. Elle savait quand il fallait me prendre dans ses bras avec douceur. Et la nuit, en ajustant les couvertures autour de moi, elle évoquait l’adulte que je serais, robuste, rapide, sans un seul hématome. « Un jour, tu monteras à cheval. »

Mon corps continuait de se fracturer. Tous les coussins et tous les mots tendres ne pouvaient empêcher une dent ébréchée, un orteil cassé contre un meuble. Mes genoux cédaient sous mon poids. Je me brisais les côtes sous l’emprise d’un mauvais rêve ou d’un éternuement irrépressible au milieu de l’hiver ; un après-midi, alors que j’étais déjà adolescente, je me cognai la hanche contre la rampe. On entendit un crac sonore ; la douleur fut si fulgurante, si vive, que ma bouche se remplit d’une eau amère et que le monde devint, temporairement, noir. Fracture du fémur : trois mois d’un épais sommeil artificiel, attachée à une planche de bois qui me privait de ma dignité. Je perdis du poids. Quand j’en étais capable, je pleurais, en silence, face au mur. Ma seule consolation : les soins que me prodiguait ma mère et ses histoires formidables de son ancien pays où il pleuvait à chaque heure tapante et où, sur les marchés, les hommes se servaient de glaçons comme monnaie d’échange.

De son nom de jeune fille, Charlotte Pugh. La fille d’un colonel de l’armée des Indes et de son épouse conforme aux préceptes bibliques, une femme de devoir qui détestait Calcutta, détestait la chaleur et les bazars, détestait l’odeur du port et les lézards tiktiki filant sur les meubles et laissant des crottes sur les assiettes. Chaque année, durant les mois de forte chaleur, ils montaient à Shimla, tout au nord, au pays du high tea et du tennis sur gazon. Des parties de whist.

— Tu te plaisais là-bas ?

Un sanctuaire consacré à un dieu singe au sommet de Jakky Hill. Des chiens errants endormis sous les branches d’un casuarina.

— Je m’y plaisais beaucoup.

— Alors pourquoi tu es partie ?

Elle évoqua un mainate que l’on avait frappé à coups de bâton avant de le relâcher pour avoir prononcé un blasphème – et c’est d’une manière semblable qu’elle avait été, me semblait-il, sommée de partir. Pour quelle raison ? Sa réponse fut évasive. Elle révéla seulement qu’elle avait eu trop d’audace et de plumes noires, au goût de ses parents, qui prônaient la foi chrétienne et la discipline ; ils refusaient de lui pardonner. Et qu’importait, au fond ?

— Je suis très heureuse, maintenant.

Elle souriait, mais je restai dubitative.

— Qu’est-ce qu’ils ne pouvaient pas te pardonner ?

Mais ma mère se tut. Elle me borda délicatement et, en me disant que Millicent l’appelait, se leva et sortit de ma chambre. Et moi je contemplai son fauteuil vide en me disant : Elle m’a menti.

Je lui posai de nouveau la question et, cette fois, ne lui permis pas de s’esquiver. Par une soirée étouffante de fin d’été, alors que j’étais étalée sur ma planche et que ma mère, assise une jambe repliée sous elle, me faisait la lecture, je tentai :

— C’était à cause de mon père ?

Elle leva un regard étonné.

— Ce pour quoi ils t’ont chassée. Tes plumes noires. C’était lui ?

Je vis son expression : traquée, sidérée. Elle ferma lentement le recueil de poèmes et le posa à côté d’elle ; resta un moment en contemplation devant le mur puis me fournit une réponse incomplète :

— J’avais 19 ans, Clara. J’étais jeune, mais persuadée que j’étais plus vieille que ça, plus sage… J’ai embarqué à bord du Persia et, du pont arrière, j’ai regardé rapetisser Calcutta.

Des heures cramponnée à la rambarde. Elle avait mal au cœur mais pas seulement parce que la mer était agitée. Je comprenais vaguement ce qu’elle me racontait.

— Ils t’ont fait partir à cause de moi ? Parce que je grandissais dans ton ventre ?

— Toi ? Oh non, pas à cause de toi. Comment ce pourrait être toi ? Tu es ce que j’ai de meilleur, tu te rappelles ? Non… Je n’avais pas d’alliance.

— Pourquoi pas ?

— Je n’en avais pas, voilà tout.

— Qui était-il ? Mon père ?

J’avais posé la question comme si c’était un détail mineur.

Mais il n’avait rien de mineur. Ma mère se referma sur elle-même, aussi brusquement qu’une porte qui claque dans un courant d’air. Elle se leva, le livre à la main.

— Ton père, c’est Patrick. Ton nom de famille est Waterfield. Clara, tu veux encore un peu d’eau ?

Ce soir-là j’ai compris quelque chose. C’était un drôle d’échange : une villégiature en altitude, des frangipaniers, des parents… Contre quoi ? Londres. La vie en gris. Un homme qui la touchait rarement, indifférent à la littérature et n’ayant pas connu la mousson. Et pourquoi ? Par respect des convenances, supposai-je. Une femme avec un enfant ne pouvait pas rester célibataire ; elle devait devenir épouse. Une enfant avait besoin d’un père. Et je me disais : Pas étonnant qu’elle manifeste pour les droits des femmes. Pas étonnant qu’elle me dise que la force d’une personne ne dépend pas, en fait, de la robustesse de ses os.

Tandis que le jour se levait, je sus que ma question l’avait blessée, et que j’aimais trop ma mère pour insister. De toute façon, quelle importance ? J’étais une Waterfield. Patrick se souvenait de mes premières semaines, comme tout père digne de ce nom. C’est ainsi que je me promis de ne jamais plus lui parler d’oiseaux aux plumes noires ni d’alliances. Je chassai de mon esprit le Persia cinglant vers le sud.

De ma fracture du fémur, je ne guéris pas. Ou plutôt elle se consolida sans tenir compte de mes mensurations. Ma jambe gauche devint plus courte que la droite. J’y gagnai une claudication.

— Ça s’améliorera peut-être avec la marche, dit ma mère. À condition de parcourir des distances suffisantes.

Car il n’y avait pas de quoi faire plus de trois pas entre ces murs enduits de papier peint. Les médecins lui accordèrent que le moment était venu. Et par un jeudi matin froid et ensoleillé de la fin octobre, trois jours après l’anniversaire de mes 18 ans, je fus jugée assez robuste, enfin, pour sortir avec elle.

Je me réveillai aux aurores. Ma mère m’attacha les cheveux avec des épingles, versa quelques gouttes d’eau de rose sur mes poignets et admira mon reflet dans la glace ; elle se tint derrière moi dans le vestibule, les mains posées sur mes épaules – nous nous ressemblions tellement à cet instant.

— Tu es prête, Clara ?

Je pénétrai dans un monde qui sentait le feuillage et la pipe, avec au-dessus de ma tête les cris des oies sauvages de passage. Un monde rempli de ponts enjambant la Tamise, d’omnibus, d’orgues de barbarie, et d’un air si délicieux que j’avais l’impression de boire une eau fraîche, si bien que j’en oubliai ma claudication. Jusqu’à ce qu’elle se rappelât à moi quand je vis mon reflet dans une vitrine de magasin. Alors je me mis à marcher en faisant un effort de volonté pour l’atténuer ou oublier que je boitais. Peine perdue. Jamais je ne pourrais avancer aussi vite que les autres. J’avais du roulis. J’étais une boiteuse.

Infirme. Ça aussi, c’est entré dans ma vie ce jour-là. « Tu as vu cette infirme ? » Ma mère tenta de faire diversion en attirant mon attention sur une grille en fer forgé et une affiche de cirque. Mais j’avais entendu, et ces mots je ne les ai jamais oubliés.

Le soir, je ne fus guère bavarde. J’avais mal dans les os. J’étais épuisée, le nez imprégné d’une odeur de charbon. Et surtout, j’étais en deuil ; il m’était insupportable de savoir que j’allais boiter toute ma vie. Une infirme, rien de plus ; jamais je ne serais comme les autres. Où était à présent ce grand jour que ma mère m’avait fait miroiter pour me consoler ? Ce jour où je pourrais monter à cheval ? Cela n’arriverait jamais.

Je fus obligée de m’aider d’une canne. Patrick m’en acheta une ; un bel objet, dans son genre : pommeau en argent sur bâton en noyer. Au début, elle imprima un hématome au creux de ma paume. Elle accompagna ma claudication d’un discret toc toc.

Je pris la résolution de ne pas me retirer dans des pièces aux rideaux tirés. Il n’était pas question de me dérober devant le mot « infirme » ni de pleurer le soir – de pleurnicher en cachette –, parce que les explorateurs et les reines ne se conduisaient pas ainsi. J’allais de l’avant. Je sortais voir les tableaux, les rues et les monuments dont j’avais entendu parler ; je parcourus à pied le plan de Londres. Ma mère m’accompagnait. Elle faisait de son corps un rempart entre le bord du trottoir et moi ; fusillait du regard les passants qui s’approchaient trop près ou marchaient trop vite et, quand il pleuvait, hélait un fiacre afin de m’éviter de glisser. Mais surtout, elle mettait un nom sur tout ce que nous croisions, pour mon instruction, pour que je comprenne. Un cabriolet. Une jupe entravée. Le théâtre de l’Alhambra sur Leicester Square. Les marchandes de violettes et les prédicateurs baptistes, et ces tourtes à la viande que vendaient au coin des rues des garçons deux fois plus petits que moi qui avaient l’air aussi deux fois plus jeunes. Elle m’expliquait la monnaie. Elle me récitait les noms des fruits sur les étals du marché. Et à la National Gallery, elle me menait devant des peintures représentant les Rois mages à genoux ou Vénus allongée, ou encore Samson à qui l’on coupe les cheveux, si bien que peu à peu les livres me parurent insignifiants, inconsistants.

Après une visite du musée, elle m’emmena prendre le thé sur le Strand.

— Qu’as-tu pensé des peintures, Clara ? me demanda-t-elle.

La dentelle des serviettes avait une délicatesse aérienne ; les gâteaux étaient piqués de roses en sucre. Et alors que ma mère versait le thé, j’eus cette révélation : la beauté réside dans la perfection, dans le décor finement ciselé d’entrelacs des cuillères à thé, comme dans les chairs rosées de la Vénus et ses épaules dénudées, ses cuisses grasses. Peu importait ce que les livres m’avaient apporté : être belle, pour moi, c’était être brune et pulpeuse, et je n’étais ni l’une ni l’autre.

Un autre jour, alors que ma mère soulevait la pince à sucre, j’eus cette révélation : mes os n’étaient pas ma seule étrangeté. J’étais aussi trop frêle. Trop petite – ma mère n’était pas grande et je mesurais moins qu’elle. Et puis j’étais trop pâle, beaucoup trop pâle : mes sourcils d’une blancheur de lait, tout comme mes cils et mes cheveux que ma mère avait comparés une fois au clair de lune. Ces histoires m’avaient plu, quand j’étais plus jeune, mais à présent je me demandais quels aspects de ma personne étaient acceptables. Infirme, pâle, effrontée. Je restai songeuse tandis que ma mère remuait son thé.

La nuit, dans la salle de bains, j’étudiais mes doigts qui refusaient de se tendre ; mes gencives nues et lisses, où mes molaires avaient logé avant de tomber. Dans le miroir, j’examinais ma peau translucide. Mon ossature petite et ferme. Les veines sur mes poignets, d’un bleu à nul autre pareil.

J’étais à cette époque si absorbée par ma propre apparence que je ne prêtais aucune attention aux changements qui s’opéraient dans la sienne. Je n’avais pas remarqué que ma mère maigrissait ni qu’elle s’était mise à marcher plus lentement. Plusieurs saisons passèrent. Je la trouvais souvent endormie ici et là dans des fauteuils. Elle se levait avec précaution en s’appuyant d’une main au mur ou à un meuble, des gestes qui ne lui ressemblaient pas, qui ne lui allaient pas.

Il y avait un sens à cela. Je voyais bien qu’une femme ayant traversé à la nage des fleuves indiens n’aurait pas dû être obligée de s’y prendre à deux mains pour soulever le couvercle du piano. N’aurait pas dû se plier en deux sans raison apparente. Et début septembre, au départ des hirondelles, tandis que je me promenais avec elle sur les quais de la Tamise les plus proches de chez nous, elle mit des mots sur son état. Utérin. Fibrome.

— Ils disent que j’en ai pour quelques mois, peut-être.

Elle sourit comme si ce qu’elle venait de dire était acceptable, comme si je l’avais déjà accepté. Je hochai la tête et regardai sur la rive opposée les arbres qui se déparaient de leur verdure.

En effet, ma mère eut encore quelques mois à vivre, mais pas plus. Ses cheveux devinrent gris, ses joues se creusèrent. Les médecins fermaient leur sacoche avec soin, comme pour la dernière fois. Et je me disais : Mais c’est pour moi que vous êtes venus. C’est moi, l’imparfaite.

Patrick rôdait sur le palier comme une âme en peine. Millicent officiait à la lisière de la maladie : elle changeait les draps, faisait couler des bains. Moi je renonçai à ma vie au grand air pour le fauteuil à son chevet ; à mon tour de la réconforter et de lui faire boire de l’eau. Les derniers jours, ma mère se tourna vers moi et me demanda de lui faire la lecture dans le livre qu’elle chérissait depuis sa jeunesse. Contes et légendes des Indes. Un recueil relié en toile bleue, aux pages usées, garni d’un ruban signet rouge et auréolé de moisissures. Sur la page de titre, son nom – Mademoiselle Charlotte Pugh – tracé d’une écriture enfantine. Entre ces pages, il y avait des histoires de princes dont le rire embaumait le jasmin, de tigres doués de parole. Les enfants grandissaient pour devenir adultes et les adultes, m’apercevais-je, retombaient en enfance.

Elle se décolorait, comme une étoffe mise à tremper trop longtemps.

Une fois, en se retournant, elle me sourit, je crus qu’elle était à Londres avec moi. Mais elle me dit :

— La mangue, Clara. Elle est trop haute pour moi.

Et je sus alors que ma mère était repartie ; au pays où le blanc était la couleur du deuil, où les singes pratiquaient l’art du vol à la tire. Et je me dis : Comment vais-je pouvoir, sans elle, naviguer dans les eaux de la vie ? Elle était au cœur de mon monde. Elle était tout pour moi.

— Je suis née pendant la mousson. Je t’ai déjà raconté ?

— Raconte encore une fois.

Mais elle avait fermé les yeux.

Aux premières heures de 1914, ma mère fit une grimace puis son visage s’adoucit ; croyant à un rêve qui la troublait, je lui caressai doucement la main. Elle venait de lâcher son dernier soupir.

Plus tard, je rejoignis Patrick au jardin. L’aube se levait. Il faisait froid ; au-dessus de nous le ciel se teintait de rose pâle. Nous nous tînmes longtemps sous le poirier, sans échanger un mot, les yeux levés.

— Ne crois pas que je ne l’aimais pas.

Sur ces paroles, il rentra. Quelque part dans la maison, Millicent priait. Je restai appuyée sur ma canne et observai la lumière changeante, les toits et les branches gagner en netteté, et je contemplai la réalité toute simple de sa mort. Elle avait été là, un certain temps. Une présence chaleureuse et parfumée. Elle jouait du piano, elle militait pour le droit de vote des femmes et elle était capable de siffler si fort que les chevaux lui répondaient. Où se trouvait-elle désormais ?

J’entendis la ville s’éveiller. Les oiseaux commencèrent à chanter. Je savais que les dictionnaires et les planches d’anatomie me diraient la vérité : son cœur avait cessé de battre. Ses poumons de se gonfler. Elle était morte et je ne la verrais plus jamais.

Au cours des jours qui suivirent, je vidai la bibliothèque de tous ses livres. Millicent m’aperçut occupée à remplir des cartons, passant mes mains sur les rayonnages pour vérifier qu’il n’en restait aucun, aucun susceptible d’être vu ou lu. Debout sur le seuil, elle avait l’air consternée.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— On n’a plus besoin de livres, maintenant.

Je les avais tous lus, alors pourquoi les garder ? Pourquoi s’encombrer d’une bibliothèque ?

— Personne d’autre ne lit dans cette maison.

Je réunis les partitions de ma mère. Décrochai les cartes de géographie.

Millicent ne m’approcha plus de l’après-midi. Elle avait supporté de ma part deux décennies de sautes d’humeur mais là, lui semblait-il, c’était autre chose. Elle avait perçu l’intensité de mon chagrin et préférait s’en tenir éloignée. En entendant la clé de Patrick dans la serrure de la porte d’entrée, elle se précipita.

— Clara est…

Furieuse. Folle, même.

Patrick fit dans la bibliothèque une entrée prudente, comme s’il pensait y trouver un animal sauvage ; son chapeau serré contre sa poitrine, il contempla sans ciller les rayonnages.

— Que se passe-t-il, Clara ? Que fais-tu ? Arrête… Tu m’entends ?

Sauf que ce n’était pas son genre de donner des ordres ; il était trop maigre et mal dans sa peau, dépourvu de toute autorité. Aussi continuai-je à remplir les cartons. Je couvris le globe d’un bout de tissu. Patrick, c’est certain, aurait voulu m’en empêcher ; après tout, ces livres étaient à lui. Mais il ne pouvait pas me prendre par les poignets, même pas par le haut des bras. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était énoncer un ordre, et cet ordre je choisis de l’ignorer. Si bien que, faisant machine arrière, il ferma la porte.

Il m’arrivait de regarder fixement le clavier du piano. De chercher des creux dans les fauteuils. Mais surtout, je marchais. Je marchais parce que je n’avais rien à faire d’autre ; parce que je voulais mettre de la distance entre moi et la maison où les coussins, les robinets de la baignoire, les cuillères retenaient sa trace. Où l’escalier résonnait de ses pas précipités quand elle en dévalait les marches. Je voulais aussi m’éloigner du chagrin des autres, qui m’était insupportable. Je ne pleurais pas, alors pourquoi pleureraient-ils ? Ma perte n’était-elle pas bien plus vaste que la leur ? Patrick regardait par les fenêtres. Millicent priait en errant de pièce en pièce ou mouillait de larmes ses paumes farineuses.

Alors je marchais – dans les jardins publics, sur les ponts. Je plongeais mes regards dans la lumière tamisée des chaudes cavités du métropolitain. Je restais plantée dans les salles rutilantes des grands magasins et des musées. Je parcourais en boitant des contre-allées si étroites que mes mains frôlaient les briques des murs de chaque côté, et j’émergeais sur des places. Je passais devant des cathédrales, des fontaines, des monuments commémoratifs, des manifestations, des arrestations, des étals de marché et, un après-midi, j’aboutis ainsi au bord d’un escalier dont les marches noires pourrissantes descendaient vers la Tamise. Le fleuve à marée basse. Ses berges glissantes d’herbe et d’humus ; sous les ponts, des hommes assis en rond autour de feux de camp. Elle me manquait tellement. Au bord de l’eau, j’aurais tant voulu l’entendre chanter ou faire des gammes au piano ou me donner des leçons, et je rentrai à la tombée de la nuit, l’ourlet de mon manteau souillé de noir, épuisée et grelottante de froid.

Millicent leva les bras en l’air.

— Regarde dans quel état tu t’es mise !

Patrick sortit de son bureau comme un fantôme.

— Où étais-tu ? Où es-tu allée ? Clara, est-ce que tu te rends compte ?

Hyde Park, répondis-je. Piccadilly. La Tamise.

— La Tamise ? Mais… et si tu étais tombée ? Et les gens… ?

— Quels gens ?

Ce soir-là, nous discutâmes jusqu’à minuit. Patrick chercha à me démontrer mon ignorance. Oui, en effet, j’étais capable de donner la liste des Plantagenêts et d’expliquer la réfraction de la lumière – mais le reste ? Comment traverser sans encombre Oxford Street ?

— Sais-tu même prendre l’omnibus ? Sais-tu pratiquer l’art de la conversation conformément aux règles de la courtoisie ? Le monde, Clara, est truffé de dangers.

L’art de la conversation ? Je n’en revenais pas, car avec combien de personnes Patrick pouvait-il être amené à converser selon les règles de la courtoisie ? Il ne côtoyait personne d’autre que son visiteur au trilby qui semblait tout aussi peu loquace que lui.

— Et toi, tu es un expert dans cet art ?

Une riposte du tac au tac qui m’étonna moi-même, mais j’étais furieuse, perdue, dévastée de chagrin ; je n’avais pas de mots pour dire son absence. Et puis j’étais fourbue. Aussi lui souhaitai-je une bonne nuit et, tout en abordant d’un pas raide les marches de l’escalier, réclamai une bassine d’eau chaude pour y baigner mes pieds ; j’entendis le mot « ingrate » marmonné dans mon sillage.

Pourtant je savais que Patrick avait raison. Je pouvais toujours aller voir les portraits dans les musées et tous les reconnaître, je n’avais pas de vrais amis. La conversation ne m’était pas naturelle. Et en effet, je n’étais jamais montée dans un omnibus. C’est ainsi que, par un jour de grand vent, je pris le chemin de Regent Street ; j’observai les gens grimper dans l’omnibus. Je regardai comment ils faisaient pour payer et m’efforçai de mémoriser les mots dont ils se servaient. Et puis, serrant le pommeau de ma canne, je me hissai à bord. C’est ainsi que je découvris l’intérieur de ces véhicules, les boutons en cuivre luisant des contrôleurs et cette sensation de proximité avec les autres, leurs haleines, leur chaleur corporelle, leurs odeurs. J’essuyais avec ma manche la buée sur la vitre. Parfois je m’assoupissais un peu, bercée par la cadence.

Je me mis à prendre l’omnibus tous les jours. Patrick me donnait de l’argent ; je lui démontrai que c’était un complément bénéfique à mon éducation, et il ne pouvait pas prétendre le contraire. Je repérai bientôt mes sièges préférés, et à quel moment tirer la corde pour demander l’arrêt ; je découvris les faubourgs de Finsbury et de Lambeth et l’observatoire de Greenwich. Et, un matin de février, je descendis à l’arrêt Kew. Un nom que je connaissais. Celui des fabuleux jardins, des allées de rhododendrons, des serres et des pagodes. J’en avais lu des descriptions dans les livres.

Je franchis le grand portail de Kew Gardens le douzième jour de février. Ma mère était morte depuis quarante-deux jours – enterrée depuis trente-neuf – et Kew n’était que grisaille et désolation. Ses pelouses râpées par les oies hivernantes ; son lac épaissi par le gel, de sorte que je me demandai : Qu’est-ce que cet endroit ? Pourquoi est-il si célèbre ? Pourquoi est-il mentionné dans les livres ? Rien ne le différenciait des autres jardins.

Je décidai de rentrer chez moi. Mais, en me retournant, je la vis : une extraordinaire construction tout en verre surmontée d’un dôme. Un temple, un palais. J’y pénétrai et oubliai février. L’Angleterre aussi. Car Palm House, la serre des palmiers, était pleine d’arbres tropicaux, de fougères, de bancs en bois imprégnés d’humidité ; des feuilles de palmier me caressaient les cheveux au passage. Des lianes s’entortillaient autour des poutrelles métalliques sur lesquelles de petites flaques de condensation s’écoulaient goutte à goutte, l’eau giclant sur mes épaules et le dos de mes mains. À la pointe d’une feuille je repérai une goutte si parfaite que j’attendis, fascinée, qu’elle tombe. Je lus sur de petites pancartes des mots écrits à la main comme Indochine, Frangipanier.

Désormais je ne voulais être nulle part ailleurs. J’en avais fini avec la foule et les rues londoniennes. Ici, j’allais renaître. Les feuilles pennées du palmier à bétel. Le corossolier et le calebassier. J’avançai de quelques pas pour lire leurs noms. Je me demandais aussi à quoi ressemblaient ces plantes sur leur terre natale – si des oiseaux aux plumes multicolores voletaient dans leurs branches, s’ils offraient un abri contre les averses qui se déversaient sur vous sans crier gare. Et je me mis à noter ce qui me plaisait chez chacune : les brèves et rares floraisons ou la manière dont, dans leur habitat naturel, les chauves-souris buvaient leur sève. Leurs noms latins : Crescentia cujete. Ficus benghalensis.

Parfois une torpeur s’emparait de moi ; la chaleur et la fatigue m’incitaient à m’asseoir sur un banc. J’étais à moitié endormie lorsque je le rencontrai la première fois. C’était un après-midi couvert du mois de mars. Il s’avança vers moi :

— Veuillez m’excuser.

Je me levai, brusque, gauche. Et j’agrippai ma canne pour me protéger. L’homme recula d’un pas et leva les mains, paumes en avant, pour me montrer qu’il n’était aucunement animé de mauvaises intentions. Il était coiffé d’une casquette en tissu ramollie par la chaleur ; cheveux gris, mal rasé.

— Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous faire peur… Vous venez souvent par ici, me semble-t-il ?

Il m’avait aperçue plusieurs fois. Il voulait seulement savoir si j’avais besoin d’aide, vu ma démarche laborieuse et ma claudication. Par la suite, il m’avoua qu’il m’avait d’abord prise pour une petite fille.

Forbes. Le responsable de deux serres : Temperate House et Palm House. Ses bottes couinaient tandis que je lui emboîtais le pas.

— Ces plantes, dit-il, ce sont mes enfants.

Dans son sillage, j’observai la façon dont il faisait l’éloge des végétaux qui l’entouraient. Il évoquait leur origine et leur fonction, énumérait leurs caractéristiques.

— Cette cycadale-ci porte un cône mâle… vous le voyez ?

Et quand je l’interrogeais pour en savoir plus, d’un ton abrupt, goulûment, il ne paraissait pas s’en offusquer. Au contraire, il avait l’air heureux de pouvoir parler à loisir : le banyan avait une longévité supérieure à celle des dynasties, le brugmansia était susceptible de provoquer des états hallucinatoires. Certaines graines d’arbre, disait-il, pouvaient dériver sur les flots tels de petits bateaux bien ronds et polis pour trouver un nouvel habitat.

— Elles traversent des océans. D’un continent à l’autre. Et ces graines ont parfois affronté de nombreuses années de navigation par tous les temps. N’est-ce pas stupéfiant ?

« Des haricots de la mer », c’était ainsi qu’il les appelait.

Il écrasait légèrement les feuilles d’aloe pour me montrer combien elles sont tendres. Ou il attrapait en hauteur les pousses d’un jasmin pour les abaisser jusqu’à moi et me les présenter au creux de sa main.

— Sentez, mademoiselle. Ce parfum…

— Où pousse-t-il ?

— En Chine. Aux Indes. Partout en Asie.

Je ne m’étais pas rendue aux jardins botaniques en quête de relations sociales. Mais j’y vis une occasion, d’abord, de pratiquer ce fameux art de la conversation cher à Patrick. (Forbes était bavard, après tout : il préférait les paroles au silence ; quand on ne parlait pas, il fredonnait.) Ensuite, je souhaitais apprendre sur le tas grâce à un homme dont le savoir valait, peut-être, l’équivalent de 20 manuels. C’est ainsi que je me mis à rechercher sa compagnie. Je repérais son escabeau ou un mouvement dans les hautes branches ; je tendais l’oreille aux bruits ne venant ni de l’eau ni de l’air. Et quand je l’avais trouvé, je m’efforçais de cueillir un enseignement : la vérité sur ces plantes, leur milieu et l’usage qu’on en faisait.

Forbes ne me demandait jamais pourquoi je voulais savoir. Il se contentait de s’éclaircir la gorge et me montrait comment laver les fougères, il m’expliquait que les pélargoniums sont sensibles à la rouille et pourquoi le citrus a besoin de magnésium. Comment, deux fois par an, il allumait d’énormes feux de tabac dans Temperate House pour protéger les plantes des mites, des moucherons et de toutes sortes de bestioles.

— Et ça marche, me disait-il, même si après je tousse pendant deux jours.

En plus, il me prêtait des livres. Je les rapportais chez moi en omnibus. Des ouvrages anciens au papier épais où les caractéristiques et l’entretien des végétaux étaient décrits comme des personnages héroïques. L’onyanga des déserts du Sud-Ouest africain allemand consistait en deux feuilles et une racine et pouvait survivre sans une goutte d’eau pendant cinq ans ; l’hedysarum, la plante qui dansait ; le baobab, dont le feuillage était si bizarre et clairsemé qu’on le disait retourné la tête en bas par un dieu en colère.

— Tu n’as pas dormi, cette nuit ? me demanda un matin Patrick, qui avait vu ma lumière.

— Non. Je lisais.

— Un livre ? Lequel ?

Il était déconcerté, car il nous en restait si peu à la maison.

Linné. Les aleurodes du chou. Nos conversations étaient bien particulières. J’appris des choses sur lui. Edward Forbes. Ses mains épaisses et sales faisaient preuve d’une habileté prodigieuse quand il s’agissait de couper les fleurs fanées ou de faire un nœud sur de la ficelle. Lorsqu’il était concentré, il poussait sa langue dans sa joue. Il avait des tournures bien à lui – « Je vous donnerai pas tort » au lieu de « Oui » –, et un accent prononcé. On se trouvait à côté du banyan le jour où je lui demandai d’où il venait.

L’Écosse. Je savais la situer sur la carte et j’avais un peu étudié l’histoire des soulèvements ; les presbytériens et leur longue marche dans la neige. Mais, jusqu’à ce jour, je n’avais jamais entendu cet accent écossais et autant de musicalité m’émerveillait.

— Je suis d’Auld Reekie, me dit-il en époussetant ses mains pleines de terre. Pendant qu’il me racontait qu’on appelait Édimbourg « la Vieille Puante », je me dis que j’avais encore beaucoup de choses à apprendre.

Et j’avais si peu à offrir en retour. Je n’avais même pas d’anecdotes à lui raconter. Forbes, qui était fin, ne me posait aucune question. Sauf un après-midi. Alors que, perché sur son escabeau, il taillait le plumbago, il me demanda :

— Mademoiselle Waterfield ? Si je ne suis pas indiscret, votre mère vous ressemble-t-elle ? Aussi blonde, avec des traits aussi fins ? Et petite comme vous ?

Il l’avait aperçue, dit-il. Elle visitait les jardins de temps en temps, elle collait son oreille contre le tronc du manguier.

Je fis oui de la tête.

— C’était elle.

Il comprit. Il avait déjà deviné, peut-être, que j’étais en deuil. Il avait perçu ma colère rentrée. Il rabattit sa casquette.

— On n’oublie jamais, dit-il. On survit, vous survivez, mais ce n’est pas la même vie qu’avant.

Une autre fois, plus tard, il me demanda :

— Dites-moi. Qu’est-ce qui vous attend ensuite ?

Nous étions devant Temperate House. Fin avril, les tulipes brillaient dans la lumière ; debout côte à côte, nous les admirions. Voulait-il dire dans la demi-heure qui suivait ? Ou dans les semaines à venir ? Puis, soudain, je compris : il pensait en nombre d’années. Je fus prise d’un léger tournis. C’était une question que je ne m’étais jamais posée moi-même, et alors que je contemplais le parterre de tulipes, ce fut comme si je voyais mon avenir se dessiner sous mes yeux. Patrick me trouverait un mari. Il choisirait un homme fortuné et de bonne famille ; il offrirait une belle dot en guise de compensation pour mes os défectueux, ma nature obstinée et ma probable incapacité à enfanter. Une épouse. Un nouveau patronyme. Une femme soumise et reconnaissante. Je retournerais vivre entre des murs de papier peint, là où les seuls voyages sont ceux de la lecture.

Cette pensée me fit lâcher ma canne.

Forbes la ramassa.

— Mademoiselle Waterfield ?

Il me conduisit jusqu’à un banc avec vue sur les magnolias, et là je m’épanchai. Soudain, je brûlais de tout lui raconter : mes fractures, mes luxations. Mes rêves induits par les opiacés, les ecchymoses jaunâtres. Comment osteogenesis imperfecta, qui m’avait toujours paru tellement bizarre à prononcer, sonnait à présent comme une nomenclature botanique désignant une plante grimpante aux lianes tordues et aux fleurs sombres, une plante dépourvue de beauté et qui ne relâcherait jamais son emprise.

Je lui parlai des globes terrestres. Du papier peint. De mon espoir de monter un jour à cheval, de danser, de sauter d’une grande hauteur. J’évoquai les prières que Millicent faisait pour moi ; la ferveur avec laquelle elle avait prié pour ma mère, qui était morte dans les premières heures de l’année 1914. À quoi servaient les prières, de toute façon ? Elles n’étaient d’aucune utilité. J’étais toujours tordue ; elle était morte. Et je lui racontai la berge noire du fleuve. Et l’omnibus, et les musées et leurs beautés brunes aux yeux luisants. Je lui dis que ma mère aurait dû rester une Pugh, comme elle l’avait souhaité d’ailleurs, sauf qu’elle avait été embarquée de force sur un paquebot pour l’Angleterre et mariée à un inconnu, ce qui était tellement injuste. Une mascarade. Un gâchis. Pourquoi ne peut-on pas simplement vivre comme on en a envie ? Pourquoi toutes ces règles ? Encore plus contraignantes pour les femmes ?

Forbes m’écoutait sans bouger. Mes paroles n’étaient pas de celles qu’on reçoit à la légère, j’en étais consciente. Il poussa sa langue dans sa joue, regarda au loin et nous restâmes un moment silencieux.

— Clara ? Puis-je vous appeler ainsi ? J’ai quelque chose à vous montrer.

Il se leva, et je le suivis.

Il s’agissait d’une lettre. Un rectangle de papier bien plié et d’une blancheur immaculée. Une écriture exubérante inclinée sur la droite, décadente ; j’imaginais l’auteur portant à sa bouche les mots qu’il venait de coucher sur le papier pour souffler dessus. L’en-tête imprimé en relief était doré.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une missive d’un gentleman. Il veut nous acheter des plantes. Pour garnir de citrus et de succulentes sa serre du Gloucestershire. Nous recevons de temps à autre ce genre de commande.

Le gentleman s’appelait M. Fox. Dans sa lettre, il exigeait les plantes les plus belles. « Un petit paradis privé sous ma verrière. » En plus, il demandait un jardinier. Une personne des jardins de Kew qui voudrait bien accompagner les plants, les sortir de leurs caisses et les disposer selon leurs coloris et leurs parfums, de manière à constituer un spectacle floral. « Je souhaite faire l’envie des autres grandes demeures de la région. » Je levai les yeux et hochai la tête.

— Je ne suis pas assez expérimentée.

— Il ne s’agira pas de bouturer ni de faire des semis. Aucune tâche ne vous sera inconnue, vous avez tout vu faire de vos propres yeux ou dans les livres. Cela ne vous paraîtra pas compliqué.

— Mais pourquoi pas quelqu’un d’autre ? Vous, par exemple ?

— Moi ? Il y a Mme Forbes, je ne voudrais pas la laisser seule pendant un mois, ce qu’exigerait de moi M. Fox. Mais vous ? Vous voulez votre indépendance, non ? Il va bien falloir que vous gagniez votre vie, Clara. Regardez, dit-il en levant la lettre. La somme est soulignée. Pour un mois. Pas un jour de plus.

Je distinguai mon reflet dans ses pupilles. J’avais conscience d’avoir les mains qui tremblaient, qui s’ouvraient et se fermaient comme des calices charnus.

— Qui avez-vous perdu, monsieur Forbes ?

Car je savais que la mort était forcément pour quelque chose dans son refus.

— On a mis en terre une enfant de 19 mois, un hiver. Il y a des années, mais ce jour-là, on a mis en terre une part de nous-mêmes.

Il contempla les dalles du sol. Et je compris qu’il avait, comme moi, tenté d’adoucir sa peine à l’aide du plumbago et des citrus ; il avait puisé un peu de distraction dans les soins complexes que nécessitaient ces plantes. Quel âge aurait eu sa fille aujourd’hui ? Je ne lui posai pas la question. Mais je me demandai si ce n’était pas 20 ans. Et si elle n’aurait pas eu les cheveux blonds.

— Clara, je vous ai prise pour une petite fille quand je vous ai vue sur ce banc, puis vous vous êtes levée comme si vous vouliez en découdre avec moi. Vous possédez une force que beaucoup d’hommes n’ont pas.

Il plaça la lettre sur ma paume et replia mes doigts dessus.

— Le domaine s’appelle Shadowbrook.

Ce nom me sembla-t-il plus rutilant parce qu’il était inscrit en lettres d’or ? Ou parce que la lumière du jour y étincelait ?

Patrick, un peu plus tard le même après-midi, battit des cils comme si je parlais soudain une langue étrangère.

— Le Gloucestershire ?

— On viendra me chercher à la gare. Il y aura des femmes de chambre, une gouvernante, toutes les commodités. J’arriverai quelques jours avant les plantes, afin d’avoir le temps de m’installer et de me remettre du voyage. Je veux le faire, déclarai-je.

La bouche de Patrick se tordit en une petite moue. Je me demandai s’il allait essayer de s’y opposer. Mais peut-être était-il trop sage pour cela. Et puis, n’était-ce pas une aubaine ? J’allais voler de mes propres ailes, n’était-ce pas ce qu’il souhaitait ? Je me demandai aussi s’il ne songeait pas à ce que serait un mois entier déchargé du poids de mon deuil et de mon indignation rentrée, un mois sans mes bottines crottées dans l’entrée. Son soupir, quand il vint, fut interminable. Il ôta ses lunettes, ferma les yeux et se pinça l’arête du nez.

— Oui, Clara, si c’est ça qu’il te faut. Je sais que tu n’es pas heureuse ici.

Je m’attendais, je crois, à éprouver un sentiment de triomphe. Mais tout ce que je ressentis, en fait, ce fut du chagrin. Il cascada en moi comme une eau violente. Tandis que Patrick rechaussait ses lunettes et en accrochait avec précaution les branches derrière ses oreilles, je me rappelai le matin de Noël où il avait dévoilé le cheval à bascule, soulevant un brocart rouge. Je le revis rentrant les bras chargés de livres. Et je me dis que je n’avais jamais cherché à savoir pourquoi il avait épousé Charlotte Pugh. Cela ne m’avait même pas traversé l’esprit. Et à présent, je ne pouvais en imaginer la raison. Qu’est-ce qu’il y avait gagné ? Moins de liberté, une épouse très volontaire et vingt années passées à subvenir aux besoins, à prendre soin d’une enfant qui donnait bien du souci et n’était même pas de lui. Une petite infirme, en plus.

Plus tard, Patrick me proposa de prendre le train avec moi. Il frappa à la porte de ma chambre.

— Je pourrais te servir de chaperon.

Il m’aiderait à trouver le bon quai, à porter ma malle. À cet instant, j’étais plus réceptive ; je perçus sa lassitude. Je sentais que je lui étais à jamais redevable et que, dès lors, peut-être, je devais lui dire oui ; oui, accompagne-moi jusqu’à la gare de Cheltenham Spa. Sauf que ma mère, enceinte, avait fait seule le trajet Calcutta-Londres et avait survécu. Les guerriers et les aventuriers de la littérature ne se faisaient pas ouvrir les portes par leur beau-père. Et puis je ressentais le besoin de voyager seule, d’amorcer ma vie de femme indépendante sans personne pour m’assister ni me tenir le bras. Comment, sinon, allais-je pouvoir ne compter que sur moi-même ? Mener une vie autonome ? Aussi je le remerciai, et je fis non de la tête.

Le 20 juin 1914. La veille du solstice d’été. Je me lavai les cheveux et fis mon chignon. Je déposai dans ma malle mes vêtements, ma brosse à cheveux et trois livres : une encyclopédie des plantes, un manuel d’anatomie – mes deux ouvrages factuels les plus fiables – et les Contes et légendes des Indes.

Patrick chargea ma malle dans la voiture. Il ferma la portière et me regarda à travers la fenêtre.

— Promets-moi de toujours te servir de ta canne. Clara ?

Je lui promis. Il se recula. Il frappa deux coups avec la jointure des doigts pour signaler le départ au cocher, et les chevaux s’ébranlèrent. Patrick ne fut plus qu’une silhouette immobile, bientôt hors de vue.

Forbes me fit lui aussi des recommandations. À Paddington, il fit tourner dans ses mains les bords de sa casquette et énuméra les différentes gares que j’allais traverser. Je ne devais pas me lever avant que le train soit totalement à l’arrêt. Je devais faire attention à la distance entre la voiture et le quai.

— Cheltenham Spa, me rappela-t-il. Son nom, c’est Fox.

Je descendis la vitre du train. Tandis que Forbes rapetissait sur le quai, je compris que les noms latins, tout comme les grandeurs et mesures, étaient inaptes à saisir l’instant présent. L’odeur du compartiment, le quadrilatère parfait dessiné sur le plancher par le soleil, la similitude entre la nervosité et l’excitation, qui toutes deux faisaient accélérer les battements de mon cœur. Paddington ne fut bientôt plus qu’un point puis disparut tout à fait.

Alors que le train roulait à travers la campagne, j’eus soudain envie de défaire mon chignon. Laisser mes cheveux libres. Cela me semblait un geste approprié. Bien qu’inaccoutumé, nouveau. L’une après l’autre, je retirai les épingles.

J’ai passé tout l’été ainsi coiffée. Je finis par être connue pour ma canne, mon franc-parler et cette abondante chevelure d’un blanc laiteux qui se balançait dans mon dos et se prenait dans les branches basses. Elle s’éclaircirait encore au soleil, de sorte qu’au mois d’août on me ferait remarquer que je luisais au crépuscule et que j’appartenais sans doute à l’espèce des phalènes du jardin blanc. Phosphorescents, voilà ce qu’on dirait de mes cheveux.

Bien entendu, c’étaient là des choses que je ne savais pas encore. Comme j’ignorais alors à quoi ressemblait le Gloucestershire. Mais ce que je savais, c’était que je n’avais pas peur, pas plus dans ce train que je n’avais eu peur sur la berge obscure de la Tamise. Qu’est-ce qui pouvait être pire, en effet, que de l’avoir perdue ? C’était un fait, au même titre que les pinsons de Darwin ou les phases de la lune : ma mère n’était plus là. Et les 42 fractures qui avaient à ce jour jalonné ma vie n’avaient aucune importance ; ni le blanc bleuté de mes yeux ni la liste de qualificatifs que j’avais dressée, ni ma petite taille. Seul importait que je n’avais plus rien à perdre. Aussi je regardai droit devant moi tandis que nous foncions sous les ponts et débouchions des tunnels dans la lumière.

2

Le train entra en gare de Cheltenham en début de soirée. Je suivis les conseils de Forbes : je demandai qu’on m’aide à descendre ma malle, remerciai le bon monsieur qui avait eu cette gentillesse et, une fois sur le quai, me reculai au moment où les portières claquaient. Le train cracha un panache de vapeur tiède et granuleuse puis glissa sur ses rails de sorte qu’au début je ne vis rien. Puis le voile s’éclaircit et je remarquai à l’autre bout du quai un personnage solitaire qui fumait une cigarette d’un air nonchalant.

Je préférai rester où j’étais : je ne pouvais pas traîner ma malle toute seule, il fallait que cet homme s’en charge. Évaluant la situation, il se débarrassa d’une pichenette de sa cigarette, se détacha du mur auquel il était adossé et se dirigea vers moi à pas lents, sans se presser.

— Mademoiselle Waterfield ?

Une grosse moustache en guidon de vélo. Des relents de tabac.

— Oui. Bonjour.

— Il fait déjà sombre. Votre train avait du retard. Je vous attends depuis plus d’une heure.

Si je m’étais attendue à un accueil pareil ! Je me crispai et dus me retenir de lui répondre. Ce n’était pas ma faute si le train avait du retard, après tout. Mais je supposai que cela n’arrangerait rien.

— J’ai besoin d’aide pour ma malle, s’il vous plaît.

— De mon aide ?

— La vôtre ou celle de quelqu’un d’autre. Je ne peux pas la soulever.

L’homme poussa un gros soupir et jeta un coup d’œil derrière lui sur le quai. Je crus qu’il allait refuser de m’aider ou me planter là mais il se baissa, souleva la malle par une poignée et la traîna vers la sortie à une vitesse telle que, incapable de le suivre, j’arrivai à la hauteur de son automobile bordeaux alors qu’il y était déjà installé, pianotant impatiemment sur le volant.

— Prête ?

Je fis oui de la tête et, montant maladroitement dans l’auto, je me cognai le poignet et l’entourai de ma main avec une grimace de douleur. Il avait vu que je m’étais fait mal mais, s’abstenant de tout commentaire, il se contenta de se racler la gorge et de me dire de fermer la portière. En chemin, je songeai que j’avais échoué sur de bien étranges rivages, faits de taches de tabac, d’impatience et, apparemment, d’une impertinence supérieure à la mienne. Et puis c’était la première fois que je roulais en automobile.

— Vous êtes monsieur Fox ?

— Non.

— Vous êtes à son service ?

La ligne de sa mâchoire était dure.

— Si on veut.

— Son majordome ?

Il émit un petit ricanement.

— Est-ce que j’ai l’air d’un majordome ? S’il a besoin que je le conduise quelque part, je l’y conduis. S’il a besoin qu’on lui apporte quelque chose, je lui rends parfois service.

— Pour moi, cela correspond à ce que fait un majordome.

— Pas un majordome. Mais on dirait que vous savez de quoi vous parlez.

J’examinai son profil. Je l’avais offensé, je ne sais comment. Il y avait eu le retard du train, certes, mais j’avais l’impression que son ressentiment avait des ressorts plus profonds. Peut-être m’étais-je montrée discourtoise. Ou alors il n’aimait pas les femmes, ou les femmes comme moi, à l’ossature de guingois ou aux cheveux lâchés. Celles qui voyagent sans chaperon.

Nous longions des haies. Par endroits l’herbe était si longue qu’elle griffait la carrosserie. J’aurais pu me taire. Il n’avait pas envie de bavarder ? Ça, au moins, c’était clair. Mais comment garder le silence alors que j’avais tant de questions à lui poser, tant de choses à apprendre ?

— Êtes-vous originaire du Gloucestershire ?

— De Londres.

— De quelle partie ?

— Est.

— Ah. Moi, je suis de Pimlico.

Il émit un grognement. Je repris :

— Alors que faites-vous dans le Gloucestershire ? Si vous êtes londonien ?

— Et vous ? Le travail. L’argent. M. Fox m’a fait venir.

— Vous habitez Shadowbrook ?

Il eut un rire sec. Puis il resserra ses mains sur le volant comme s’il voulait le casser mais sa voix, cependant, me parut moins hargneuse.

— Non. Je ne pourrais pas habiter dans cette baraque.

— Pourquoi ?

Il jeta un coup d’œil à une barrière que nous croisions avant de répondre :

— Les autres vous le diront.

— Les autres ? Mais c’est à vous que je m’adresse.

Il tiqua – mon ton ne lui plaisait pas.

— Il y a eu un problème à Shadowbrook.

— Un problème ?

Je crus qu’il allait me renseigner, car il ouvrit la bouche. Mais il la referma aussitôt en serrant fort les lèvres, comme pour montrer qu’elles resteraient scellées.

Je tentai de trouver d’autres sujets de conversation. J’énonçai le nom latin du rosier des chiens. Je fis quelques commentaires sur l’habitacle de l’auto, sur la vitesse, demandai quelle était sa marque. Je me disais qu’un peu de flatterie briserait la glace. Mais je ne pus rien tirer de plus à propos de ce fameux problème. Il paraissait en avoir assez, et penser à autre chose.

Il faisait de plus en plus sombre. Les phares éclairaient des tourbillons de phalènes, des fondrières creusées sans doute par des roues de charrette, des panneaux indiquant Winchcombe et Stow et d’autres noms de lieux qui ne me disaient rien. À un croisement, il plongea la main dans la poche de sa veste et en sortit une papillote dorée dont il fourra le contenu dans sa bouche : une confiserie dure qui craqua sous ses dents, ce qui me fit penser à mon enfance de compotes et de pain de mie. Même à présent, je n’aurais pas pu en manger. Je voulus savoir comment ça s’appelait ; c’est ainsi que j’entendis pour la première fois prononcer butterscotch. J’écoutai le frottement des longues herbes sous le châssis de l’auto ; « problème » était un mot qui papillonnait dans ma tête.

20 heures. Les arbres et les champs étaient plus obscurs mais toujours visibles. L’auto se balançait sur le sol inégal.

— On y est.

Et soudain, Shadowbrook ne fut plus seulement une suite de lettres d’or mais une maison de pierres pâles. Était-ce une clématite qui grimpait aux murs ? La cour était bordée de buissons noirs et touffus d’où s’échappaient des sons – oiseaux ou souris. Deux étages, pas plus. Une extension d’un côté. Flanquant la porte d’entrée, deux chiens de pierre assis au milieu d’une profusion de capucines.

— Les bonnes s’occuperont de votre malle.

Sur ces mots, il se détourna.

— Ce n’est pas vous ? Vous ne voulez pas la porter ? Comme vous l’avez fait tout à l’heure ?

— Non, il est tard.

— Qu’est-ce que ça peut faire ?

Sans un mot, il remonta dans son automobile, tourna le volant en faisant crisser les pneus sur le gravier, sortit par le portail et disparut.

Je n’entendis bientôt plus le bruit du moteur. Je me tournai pour faire face à la maison.

Plus tard, j’apprendrais que cette pierre pâle à la teinte onctueuse comme du miel n’était pas propre à Shadowbrook. C’était la pierre de ce pays ; je la retrouverais dans les bordures, sur les murs de la cabane de rempotage – et par la suite je devais m’apercevoir que toutes les constructions dans les collines des Cotswolds étaient de ce même minéral aussi tendre que de la terre cuite. Les édifices et les ponts. Les églises. Les corps de ferme et les maisons de taille plus modeste. Mais, ce premier soir, je crus que ces tons chauds n’appartenaient qu’à Shadowbrook ; une maison de poussière solidifiée, de feuilles d’automne et de vieux soleil.

Je contemplai les murs. J’examinai les tuiles moussues, la pierre dorée et les gouttières aux crochets rouillés, et je regardai les fenêtres à l’étage, ouvertes, les rideaux à moitié tirés.

Je m’arrêtai sur la girouette. Elle se découpait sur le ciel crépusculaire ; un lièvre aux oreilles collées au corps, aux membres étirés, planant au-dessus du sol. Un animal horizontal, entre deux points cardinaux – un lièvre au maximum de sa célérité –, et j’étais tellement absorbée par cette girouette que je ne vis pas tout de suite la silhouette qui traversait la cour à ma rencontre. Elle portait une lanterne et m’appela par mon nom.

— Mademoiselle Waterfield ? Est-ce bien vous ?

Elle leva la lanterne pour mieux me regarder.

Un petit visage, dévoré de curiosité. Et ce visage se pencha vers moi, vif, indécis, avec quelque chose de juvénile dans l’expression. Pourtant cette femme n’était plus jeune. Elle avait les cheveux gris – un gris foncé, métallique – coiffés en une unique tresse qui lui passait sur l’épaule et dont la pointe lui balayait la taille. Ses mains avaient la même patine que celles de Millicent. Devant son sourire, je me dis qu’il avait fallu au moins cinquante ans pour acquérir tous ces plis et ces sillons.

— Soyez la bienvenue à Shadowbrook. Nous nous réjouissons de votre arrivée. J’espère que le trajet n’a pas été trop pénible. Car vous venez de loin. Londres ! Dieu du Ciel. Vous devez être épuisée… et affamée. N’est-ce pas ? Il y a de la soupe, si vous en voulez.

— Ma malle, je ne peux pas la porter. Et le chauffeur a refusé de la traîner plus loin. Je crois lui avoir déplu. Même si, franchement, il ne m’a pas paru sympathique non plus. Quel rustre ! Nous avons à peine échangé deux mots.

Elle ne s’était pas un instant départie de son sourire.

— Oh, je suis sûre que vous lui avez plu. Et je suis désolée d’apprendre que vous n’avez pas été accueillie comme vous vous y attendiez. Entrez donc, mademoiselle Waterfield. Hollis la montera dans votre chambre. Je vais l’appeler, il n’est pas encore couché à cette heure et sera ravi de rendre service. Laissez votre malle où elle est, il la trouvera. Venez ! Il faut manger et vous reposer.

Mme Bale. Tout à la fois jeune et vieille. Elle traversa la cour à petits pas rapides ; du fait de l’agitation perpétuelle de ses mains, elle gesticulait sans cesse.

— Cette porte est en vieux chêne ; au printemps, il y a des tulipes tout du long, je les aime tellement que j’en coupe toujours une ou deux pour la maison et…

Je n’arrivais pas à suivre. Je tanguais dans son sillage, roulais. Devant la porte elle marqua une pause, regarda derrière elle en fronçant les sourcils comme si elle était étonnée de ne pas me trouver à ses côtés. Je fus le témoin de son embarras. À la vue de ma démarche, elle rougit, et je me demandai si elle avait été prévenue que l’envoyée de Kew serait boiteuse ; je me demandai aussi si elle allait me gratifier d’un commentaire. Mais lorsque j’arrivai à sa hauteur, elle se borna à m’adresser un sourire éblouissant.

— Par ici.

L’entrée de Shadowbrook était éclairée par une seule lampe. Je distinguais l’escalier et une pendule mais le plancher se devinait à peine, et les boiseries dont était lambrissé le bas des murs renforçaient cette impression qu’il était déjà minuit. Je suivis Mme Bale le long d’un corridor. Je la discernais à peine ; je voyais à peine mes propres pieds. Pourtant l’obscurité ne semblait pas la gêner tandis qu’elle trottinait devant moi sans cesser de parler, la tête légèrement tournée sur le côté.

— Vous finirez pas connaître la maison comme votre poche, vous verrez. Elle n’est pas si grande que ça. La cuisine, la salle à manger et les chambres de service se trouvent de ce côté-ci. Une salle de bains et un W.-C., aussi. Voici la porte de la bibliothèque. Et là, le salon, où il fait bon s’asseoir, dit-elle en poussant un battant qui s’entrouvrit, quoique pas assez pour laisser le passage. La porte-fenêtre donne sur une terrasse et la pelouse de croquet, l’après-midi c’est inondé de soleil. À mon avis la pièce la plus charmante de Shadowbrook, du moins de celles du bas. Aimez-vous la lecture, mademoiselle Waterfield ? C’est très agréable de lire un roman dans ce salon. Si nous avions un gramophone, il y aurait tout à fait sa place, je crois. Tout de même, il faut que vous dîniez, continuons par là… Une soupe aux pois, cela vous ira ? Maud a cuit le pain ce matin et elle qui a tendance à le brûler, pour une fois il est très réussi. Par ici, mademoiselle Waterfield, ensuite je vous montrerai votre chambre.

Je n’avais pas eu le temps d’ouvrir la bouche. Son débit était incroyablement rapide, un vrai flot de paroles, et peu lui importait que je lui réponde ou non. En entrant dans la cuisine – casseroles en cuivre, carrelage à motif, grand évier –, elle continua sur sa lancée, enchaînant sur le jour du marché à Stow et le garçon boucher de Chipping Campden qui livrait la viande à bicyclette et faisait tinter sa sonnette à tout bout de champ. Elle remplit un bol à ras bord et le posa devant moi.

— Et le jardin ! Vous n’êtes ici que pour un mois, mais vous l’avez bien choisi ! Le jardin est de toute beauté en ce moment. Les roses sont une merveille. Et imaginez-vous que nous avons un rouge-gorge qui a fait son nid dans la cabane. Ce n’est pas très malin de sa part, il faut bien le dire, et je suis sûre que ça embête les garçons, mais moi ça me fait plaisir. Je le vois entrer et sortir, et j’entends piailler les petits pendant que je fais ma lessive. Ça sèche bien en ce moment. J’étends le linge le matin et il est parfaitement sec l’après-midi, mais c’est souvent comme ça ici, on est exposé au vent sur la colline, comme le reste du village. Les grands hêtres nous protègent du pire, c’est vrai, mais le vent arrive toujours à se faufiler. Vous l’entendrez la nuit. Quelquefois, à cause du vent, on se croirait à bord d’un bateau à l’ancre dans cette maison. Et pendant les foins, c’est une odeur qui parfume la bise, une odeur enchanteresse. Oh oui, mademoiselle Waterfield. Vous arrivez à Shadowbrook au meilleur moment de l’année.

Elle marqua une pause, la louche en l’air :

— Encore un peu de potage ?

Elle s’attendait, apparemment, à une réaction de ma part. Au moins à ce que je lui réponde. Mais j’étais épuisée. Le bleu sur mon poignet commençait à me faire mal ; le potage était tiède, aqueux, et j’avais besoin de repos.

Quelque part dans la maison, une pendule sonna neuf coups.

— Madame Bale, je suis fatiguée. Où est ma chambre, s’il vous plaît ?

J’avais fait de mon mieux pour me montrer polie, mais je vis une ombre passer sur son visage et un bref changement dans son regard m’indiqua qu’elle était déçue. Pourtant son sourire ne vacilla pas. Elle posa sa louche.

— Bien sûr, mademoiselle Waterfield. Par ici.

Comme elle reprit le couloir en sens inverse vers l’entrée et la cage d’escalier, je m’attendais à monter à l’étage. Mais au lieu de gravir celui-ci, elle baissa un peu la tête et passa en dessous, devant un porte-parapluie et une chaise, puis elle se tourna vers moi.

— C’est ici.

Je vis une porte dérobée dans un coin. Une chambre au rez-de-chaussée ? C’était inhabituel.

— Madame Bale, c’est à cause de mes os ? M. Forbes vous a-t-il dit que vous deviez me réserver un traitement de faveur ?