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      J'ai toujours aimé éplucher les pommes de terre. C'est mon zen. Il y a un plaisir apaisant dans cet ensemble de gestes utiles qu'on définit trop vite comme une corvée. J'épluche, bien sûr, à heure fixe : les rituels ne se passent pas d'être strictement situés dans le temps quotidien, comme les prières pour les chrétiens, par exemple. Il ne fait aucun doute pour moi que la pomme de terre est un légume métaphysique. Dieu se mettrait-il dans l'idée de vouloir exister, ce serait sous la forme indéniable d'une pomme de terre qu'il se manifesterait. Ce ne sont pas des choses à soutenir devant n'importe qui, j'en ai conscience. Si elles ne bousculent pas l'ordre parfait de l'univers, elles donnent trop l'impression de réduire la spiritualité à son degré le plus terre à terre. En effet, l'homme un tant soit peu épris d'esthétique acceptera à grand-peine que la communion des fidèles à la sainte table s'accomplisse autour d'un cornet de frites ou d'un plat de purée. Cette image heurte les âmes sensibles, et je le comprends. La mienne, d'âme, est revenue de toutes les fautes de goût. J'imagine qu'elle ressemble plutôt à une pomme de terre. J'épluche. C'est très bête.

      
        
        En général, Basile Matrin, mon ami, mon frère, et surtout mon voisin d'en face, rentrait de son travail aux alentours de sept heures et, avant de regagner ses pénates, il passait chez moi vider, en guise d'apéritif, une chope de bière forte. Cela lui plaisait, en buvant, de me regarder finir d'éplucher les pommes de terre. Il trouvait que j'épluchais « comme un chef », le mot est de lui et je le rapporte sans modestie. Les compliments sont trop rares à notre époque pour qu'on se dispense de les croire sur parole quand ils se présentent à nos coquettes incertitudes. D'ailleurs, estimant que j'épluchais comme un chef, Basile ne s'avançait qu'à confirmer le bien que je pensais de moi dans mes relations avec le tubercule.

      « Tu épluches les patates comme un chef », répétait-il presque chaque jour, hochant la tête et lippant, dans une attitude de pleine admiration.

      Basile était magasinier. Il travaillait dans une fabrique assez renommée de jouets en matière plastique et buvait de la bière pour occuper ses jours de repos. C'était un homme qui ne se compliquait pas la vie, même s'il devenait prétentieux dès qu'il parlait de ce qu'il connaissait le mieux : le stockage des jouets en matière plastique. À l'entendre, personne ne l'avait jamais égalé dans cet art, et il s'écoulerait bien des millénaires avant que ne lui naisse sur la planète un successeur digne de son œuvre.

      Sa femme s'appelait Rose. Elle était née femme de magasinier et, en apparence, n'avait jamais eu d'autre dessein que de mourir le plus tard possible en femme de magasinier, ce qui est déjà un programme digne de considération. Je l'apercevais, de temps en temps, l'été, qui prenait le soleil sur la pelouse. Ou bien je l'entendais discuter avec les bonnes femmes qui se promenaient par là, et rire, toujours férocement, des misères qu'on lui relatait. Basile tenait beaucoup à elle, comme les hommes tiennent souvent aux femmes qu'ils craignent. Il n'aurait jamais osé la contrarier, ni lui demander de passer le sel, encore moins choisir de regarder un match de football à la télévision, puisqu'elle haïssait le football. Pour elle, haïr le football constituait une marque de féminité. C'était sans importance, car ce que Basile préférait dans ce sport magnifique, c'était les litres de bière qui donnaient leur unité aux différentes parties des championnats. Rose n'était pas intégralement mauvaise : elle lui permettait de venir chez moi visionner les rencontres indispensables aux conversations professionnelles d'un magasinier. Dans les usines, l'homme qui ne sait rien du ballon rond s'attire le mépris de ses collègues, la réprobation de ses subordonnés et la pitié navrée de ses supérieurs. On le suppose homosexuel. D'ailleurs, dans les moments de discorde, c'est toujours lui qu'on traite d'enculé, un mot sans innocence et qui précise le soupçon. Pour ce qu'on croit être, il est parfois soulageant d'aimer naturellement le football.
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      Pendant trois jours, Basile n'est pas venu à l'heure de l'apéritif. Il rentrait directement chez lui, et de l'autre côté de la rue me parvenaient des drôles de bruits, des cris, des hurlements, des claquements de portes, des craquements de bois brisé, enfin, des signes d'une vitalité qui n'avait rien d'affable. Le quatrième jour, la voiture du docteur Robin stoppa devant la maison des Matrin. Il pleuvait, je veux dire qu'il pleuvait plus fort et plus épais que d'habitude. Par ici, on ne remarque la pluie que les jours où elle tombe vraiment à seaux, quand le ciel n'est plus qu'un paquet d'eau qui s'ouvre interminablement sur nos têtes, quand l'averse retourne la terre du jardin mieux que ne le ferait le fer d'une bêche. Là seulement, on dit qu'il pleut.

      Alors, il pleuvait lorsque le docteur Robin gara sa voiture devant la maison de mes voisins d'en face. Ma fenêtre était grande ouverte. Je travaillais à mon bureau, au premier étage, d'où je peux, sans me tordre le cou, observer une bonne partie de la rue.

      Ce fut Basile, en personne, qui vint ouvrir. Il avait l'air ennuyé. À cette heure-là, il aurait dû se trouver dans son magasin, à compter les jouets en matière plastique. En dix ans, je ne l'avais jamais vu manquer son travail. Il était de ces hommes qui se bercent de l'illusion facile qu'ils sont indispensables à la bonne marche d'une entreprise et qui vont à l'usine avec la même gravité et le même sens des responsabilités que le chirurgien se prépare à opérer à cœur ouvert.

      « Quand je ne suis pas là, disait-il, ils sont perdus. On a beau dire que les cimetières sont pleins de gens irremplaçables, il faut être réaliste : il y a irremplaçable et irremplaçable. »

      Le docteur Robin demeura en consultation un très long moment, trois ou quatre fois plus longtemps que s'il avait été appelé pour une grippe, une bronchite, une laryngite, maladies dont les remèdes s'imposent aussi machinalement qu'un tic. Dès qu'il fut parti, je vis Basile sortir la voiture du garage et filer vers le centre-ville, sans même jeter un regard dans ma direction, ce qui n'était pas dans ses habitudes. Je me suis dit qu'il était fâché contre moi. Ce sont des choses qu'on se dit pour expliquer l'inexplicable et se préserver d'un cruel et souvent stérile effort de réflexion. Je me remis au travail.

      

      La plupart des gens pensent que je suis journaliste parce que j'écris dans le journal. En réalité, je ne suis que le correspondant local d'un journal régional appartenant à un groupe national de presse, lui-même intégré dans une organisation financière dont on n'oserait pas penser publiquement le moindre mal, à tout le moins quand on tient à sa petite place. J'ai été recruté sur les critères habituels de médiocrité en cours dans ces organes qui considèrent l'information comme une fioriture de la publicité et l'abonné moins comme un lecteur que comme une part de marché. Je souscris évidemment de tout mon cœur, de toute mon âme et de tout le rachis de ma plume à cette politique qui manifeste un puissant et sublime esprit de modernité. S'établir aussi scrupuleusement dans la nullité est une ascèse à la révélation de laquelle les saints ayant rempli leur vie avec le vide des déserts se rongeraient de jalousie.

      Les qualités professionnelles du correspondant local tiennent surtout dans le soin avec lequel il s'attachera à produire des articles dont on aurait pu se passer aussi bien localement que dans le reste de l'univers. Il mettra aussi un point d'honneur à les rédiger dans un style dont rien ne laissera supposer qu'il pourrait être encore plus inexpressif. L'objectivité est plate, à ce que prétendent les rédacteurs en chef. Cela possède au moins le mérite de classer la tranche de jambon, la sole et l'eau du robinet au même degré d'objectivité.

      Quand on est jeune, et je l'ai été par conformisme plus que par vocation, on n'imagine pas qu'on réussira, un jour, par la seule volonté de vivre selon son époque, à être si bien intégré dans la société qu'on finit, avec une fierté qu'alors on n'a plus aucun mal à dissimuler, par y disparaître complètement. Tout ce qui est nul n'est d'ailleurs pas forcément égal à zéro : il y a du nul qui compte et du nul sur qui on compte. Le correspondant local se range dans cette catégorie, localement, certes, pour ce qui est de la zone de notoriété, mais entièrement en ce qui concerne sa personne. C'est une figure locale. Comme on dit : une institution. En tout cas, il lui est agréable de le penser.

      Il n'existe que deux manières de s'accomplir dans la profession. Soit on vise à se hisser au rang de notable et, pour ce faire, on assiste aux assemblées générales de toutes les associations. Soit on aspire à planer au-dessus des contingences matérielles et on ne se déplace qu'à l'occasion du vin d'honneur. Dans les deux cas, on rencontre du monde, on se montre, on serre presque autant de mains qu'un président de conseil général, en y mettant presque autant de conviction, exercice qui augmente l'endurance de la main droite, celle qui tient l'intarissable verre de vin blanc mauvais.

      Dans ces métiers, un organisme intoxiqué par l'alcool témoigne d'une conscience professionnelle accrue. Que l'alcoolisme se livre au grand jour, sans haine, sans crainte et sans complexes, voici que le correspondant jouit d'une solide notoriété, voire d'un commencement de popularité. S'il sait se tenir dans les limites de l'équilibre quand il doit aller sur ses jambes, il bénéficiera en outre de l'estime des forces de l'ordre et d'un grand crédit de réputation auprès des gens honorables.

      Je ne tire pas d'orgueil particulier à prendre le volant dans un état semi-comateux sous le regard mouillé d'indulgence et de pastis de mes amis gendarmes. Il n'y a pas plus hors-la-loi que ceux qui ont en charge de la faire respecter. Au nom de la Prévention routière, je traite, quatre fois par an, dans le journal, des méfaits de la conduite en état d'ivresse. La police et diverses autorités m'en sont gré. On parle en effet beaucoup de prévention sans savoir quoi faire pour la mettre concrètement en œuvre. Mes articles règlent ce délicat problème.

      « On va pouvoir sévir, maintenant qu'ils sont prévenus, ces panses à vin ! » s'exclame le verbalisateur chevronné, avant de me remercier, la bave aux lèvres déjà et le carnet à souches au poing.

      Le meilleur moyen de se garder des dangers de l'alcool, c'est de s'engager dans la police. Ou d'être correspondant local.
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      Basile fit irruption dans mon bureau, saucé de pluie, dégoulinant d'angoisse, nerveux comme une pucelle qui broute un mouchoir. Je n'avais pas vu sa voiture.

      « Je me suis garé plus loin, là-bas. Je reviens de la pharmacie Garnier. C'est à cause de Rose. Ah, si tu savais ! Si tu savais dans quoi je fais des claquettes ! Tiens, je m'en suis collé partout, partout !

      — Que se passe-t-il, Basile ?

      — J'ose à peine le raconter tellement c'est stupide. Il faut te rendre compte que je suis complètement dépassé par les événements. Mais complètement, hein !

      — Calme-toi. Installe-toi. Reprends ton souffle et tes esprits. Je vais chercher une bouteille. De l'alsace, ça t'irait ?

      — C'est pas le moment. Si tu savais laquelle qu'il m'arrive...

      — Dis toujours...

      — Rose fait une dépression. »

      Ce n'était pas une nouvelle pour le journal. Je ne mis donc à en prendre connaissance qu'un enthousiasme relatif. D'autant que je déteste les déprimés et tout ce qui, de près ou de loin, touche la dépression. Même le mot « dépression » me dégoûte. J'ai mes raisons.

      « Le docteur sort de chez nous, continuait Basile, tremblant d'épouvante, tel que je ne l'avais jamais vu. J'en ai entendu, tu ne le croirais pas. C'est de ma faute aussi. Ah, je suis vraiment inquiet ! »

      C'était une sale affaire, selon lui. Et une affaire sale, d'après Rose. L'usine avait adjoint à Basile une jeune aide-magasinier. Elle l'avait engagée « sous contrat renouvelable mensuellement avec possibilité d'embauche définitive au bout de trois mois ». Du classique.

      « Je la connais ? demandai-je comme un vulgaire journaliste d'investigation.

      — Tu parles ! C'est Marise. La petite Caillois, si tu préfères. Une choupinette de vingt ans, belle comme un lingot d'or. Et secouante, comme tu t'en doutes. Un vrai coup au cœur pour un homme de mon âge. »

      Le cœur, c'est le beau prétexte romantique, l'organe qui explique et excuse tout. La petite Caillois habitait chez ses parents, à quinze maisons de chez les Matrin, sur le même trottoir. C'était une fille brune, ronde comme une poupée gonflable, pleine de seins et de fesses et dont la bouche m'avait toujours paru n'être qu'une moelleuse pulsation. Elle avait un regard clair qui ne cédait jamais devant les hommes. Ni devant le public, car elle se produisait dans une troupe de théâtre amateur. Non sans succès.

      Basile jurait avoir été victime des circonstances. Toute la journée dans le frôlement opulent de cette jeunesse qui lui donnait comme par inadvertance ses seins à renifler, et qui ne s'asseyait jamais sans ouvrir des perspectives à la curiosité bouleversée du mâle marié qu'il était. Il y avait eu mille fois de quoi miner la volonté la mieux trempée, la sienne, de volonté, ne l'étant que moyennement. Au bout d'un mois, la jeune fille, optant pour la sécurité de l'emploi, avait senti que son contrat serait plus confortablement renouvelé si elle pouvait obtenir la caution du magasinier.

      « Je ne sais pas comment ça s'est passé. Je te jure que je n'espérais rien. Elle était appuyée contre une pile de boîtes contenant des tracteurs avec remorque. Je me trouvais devant elle à lui expliquer quelques ficelles du métier, et je ne voyais plus que sa bouche, ses grosses lèvres qui avaient l'air de respirer et de pousser dehors, petit à petit, la pointe de la langue, un vrai morceau de vie, humide comme la vie, juste un peu plus rose que rose. Tout d'un coup, je n'ai plus vu cette bouche : elle avait disparu. Il m'a fallu un moment pour réaliser que j'étais en train de la manger et qu'elle ne s'opposait pas plus à ma gourmandise que n'importe quel fruit. Elle se donnait, avec son jus, avec sa saveur, avec la tiédeur de sa chair. J'avais moins l'impression de l'embrasser que de la téter. Ne te moque pas de moi. »

      L'évocation de ces instants incomparables le plongeait dans un ravissement rétrospectif qui accrochait des larmes à ses cils. Il se frappait la poitrine comme pour intimer à son cœur de battre plus raisonnablement.

      « Tu me connais, je suis assez pour le social, moi. Ça me rend malade de voir des jeunes au chômage. Alors, je suis allé voir le patron et je lui ai dit que la petite était une recrue d'élite pour l'entreprise. Il faut dire qu'avec vingt-sept ans d'ancienneté, je suis écouté, j'ai l'oreille du boss. Un mot de ma part et c'est la pluie ou le beau temps. Alors, on a renouvelé le contrat de la petite pour un mois. C'était le doigt dans l'engrenage. »

      
        
        Le deuxième mois avait été aussi manuel que le premier s'était retenu de l'être. Basile touchait les avantages en nature que sa situation lui octroyait. Il cueillait les seins, par grappes, à pleines paumes, explorait des dix doigts les secrets et les mystères, le sondable et l'insondable, connaissait cette extase si subtile de sentir sa main glisser sans encombre entre l'étoffe et la peau jusqu'au mousseux buisson où le corps tout entier semble s'être concentré. Il aimait lui saisir la nuque dans un mouvement de douce fermeté et percevoir son abandon si confiant. Puis, il la serrait contre lui, lui pétrissant les fesses, qu'elle avait fortes et fines comme de la soie.

      « J'étais fou. Elle me rendait totalement fou. Elle se frottait contre moi, je ne pouvais rien faire d'autre que de me laisser aller dans son gouvernement, tu peux comprendre ? Eh, il y avait pas loin d'un quart de siècle que je n'avais pas touché une fille de vingt ans, je ne me souvenais même plus exactement comment c'était fichu, je me croyais revenu à des époques perdues depuis des lustres. Je ne sais même pas de quoi j'avais envie avec elle. Je prenais ce qu'elle voulait bien me donner. »

      Il retardait, voluptueusement, j'imagine, le moment d'en arriver au fait important, à l'engagement des glandes, à la perte du sens commun, à ce que Rose, d'après ce que je comprenais, qualifiait de « sale », et peut-être même de « dégueulasse », car les épouses bafouées empruntent dans la colère la véhémence expressive des footballeurs et de leurs supporters lorsqu'ils s'en prennent à un arbitre contrariant.

      Personne n'apprécie à sa juste valeur la grâce d'être trompé par son conjoint. On est pourtant heureux et fier que ce dernier s'appuie quinze kilomètres à pied ou quatre-vingts à vélo sans souffrir du moindre essoufflement, comme on est soulagé, après un électrocardiogramme, de le savoir en bonne santé. Un coït extraconjugal remplace toutes les vérifications médicales et tous les tests sportifs. Il constitue une sorte de label de qualité, un certificat d'aptitude, une garantie de bon fonctionnement.

      Certes, la fidélité n'est pas nocive, mais souvent elle est le symptôme d'un mal pernicieux, qui empoisonne lentement le sang, tapisse de gras l'intérieur des artères, fissure la cloison interventriculaire, sème des caillots et des calculs dans tous les endroits stratégiques du corps. L'homme ou la femme exagérément fidèles coûtent, en médicaments et en analyses diverses, forcément plus cher à la Sécurité sociale que les couples volages, en quoi les bons époux sont fatalement de mauvais citoyens, et il serait justice que l'État les imposât proportionnellement à la charge qu'ils représentent pour la collectivité. Quand on aime, le coeur s'entraîne à vivre. Il se crée des raisons de battre.

      Marise visait l'embauche définitive à la fin du troisième mois, et Basile n'eut bientôt plus d'hésitations pour l'aider à atteindre le but qu'elle s'était fixé, et à la réalisation duquel elle lui avait fait comprendre qu'elle se disposait à réduire à rien l'infime espace qui les séparait encore l'un de l'autre.

      « C'est elle qui a voulu, continua Basile en s'épongeant le front. Moi, tu me connais, je respecte les jeunes filles comme si je les avais faites. Mais c'est elle qui a voulu. Depuis deux mois, il s'était noué des liens entre nous. Elle n'était pas timorée, alors elle m'a touché deux mots des sentiments qu'elle éprouvait pour moi. Je crois surtout que, m'ayant vu dans l'exercice de mes talents de magasinier, elle était éblouie. C'est vrai, je donne l'impression de faire ça à l'artiste, sans effort, comme si je respirais, quoi. Tu vois ?

      
        
        — J'imagine.

      — Il y a vingt ans de travail derrière, mais ça, on ne le dit pas : ça gâcherait la merveille. Elle, elle s'intéressait. Je me sentais flatté. Elle était mon premier public. En vingt ans, personne ne m'avait jamais vu en représentation, pour ainsi dire. Magasinier, c'est artiste de coulisse. C'est pas comme commercial. Le commercial, c'est la vedette. La preuve, c'est qu'on dit qu'il va en tournée. Bref, la petite, je l'ai séduite d'abord et avant tout pour des motifs professionnels. Je le précise, parce que je suis convaincu que tu vois déjà la chose avec des arrière-pensées rigolardes, et rabaissantes pour moi...

      — Pas du tout, Basile. Je sais que tu es un grand magasinier. Là où tu passes, le désordre ne repousse pas. D'ailleurs, on ne t'aurait pas gardé aussi longtemps à l'usine de jouets si tu n'étais pas d'une compétence irréprochable.

      — Irréprochable, c'est le mot.

      — Absolument, Basile.

      — Pour revenir à mon histoire, j'ai emmené la petite dans ma voiture. On s'est trouvé un coin tranquille, sur les Hauts, en bordure des sapins. Elle était toute folle à l'idée de ce qui allait se passer. Elle ne m'a pas lâché d'une seconde — et pas la main ou le bras, je te prie de le croire ! On aurait pensé qu'elle s'y accrochait, qu'elle avait peur de le perdre, elle me serrait tant, nom de Dieu, que j'ai craint qu'elle ne me bloque la circulation et que mon gland pète comme une fusée de feu d'artifice. Moi je ne te dis pas l'état dans lequel...

      — Ne me le dis pas...

      — Encore à ce moment, elle m'aurait dit : "Monsieur Matrin, je renonce, pardonnez-moi, nous nous sommes fourvoyés, mon corps est à moi et je ne tiens pas à le partager", j'aurais compris, j'aurais ravalé la boule qui se coinçait dans ma gorge et, finalement, j'en aurais conclu que c'était mieux ainsi. Mais c'est elle qui a fait basculer les sièges de la voiture, elle criait : "Basile, Basile ! " Je ne savais pas ce qu'elle avait fait de sa culotte, mais elle n'avait rien. Rien. Rien que de la cuisse, du ventre, du poil, de la chair, du chaud, de l'énervé, du coulant, du délicieux. Tu ne peux pas te figurer l'effet que ça peut produire sur un magasinier. Je sais pas, j'entendais des musiques de Chopin, je voyais des images de bourgeons au printemps. Il y avait des ruisseaux qui me traversaient la tête, j'avais envie de hurler des gros mots. Les cartes de la météorologie nationale vibraient devant mes yeux et, comme dans un rêve, j'observais que le soleil brillait sur tout le pays, pendant qu'une voix annonçait des risques d'orage en fin de soirée. C'était beau comme un magasin bien rangé.

      — Ce devait, effectivement, être bien beau.

      — Hélas, je suis entré en elle comme un astre pénètre dans l'atmosphère terrestre : en me désintégrant. Je me suis pulvérisé, le big bang, la création de l'Univers, une fraction de seconde, le temps d'un éclair foudroyant, je n'ai même pas pu faire machine arrière une seule fois. J'avais l'air un peu déficient, c'est sûr. Je faisais type à problèmes. Non, mais c'est gênant.

      — Mais non...

      Si, si, c'est gênant. À défaut d'être à la hauteur, on aime bien tenir la distance. Quand on a manoeuvré la femme sans désemparer pendant vingt minutes, on n'a rien à se reprocher, on a fait ce qu'on a pu. Souvent, ça donne des résultats. Mais là, avec Marise, c'est venu tout seul. Ah, l'idiot ! Elle aurait pu râler, être désagréable, se moquer, mais sans doute que le prestige du magasinier agissait encore. Elle a murmuré : "Basile... Basile..." Elle m'a travaillé un peu le paquet, mais je ne me sentais plus tellement en fantaisie, j'avais l'impression que Rose me regardait et qu'elle n'était pas contente. Je me suis excusé. J'ai expliqué que je la désirais trop. Il y avait des semaines que je ne pensais qu'à cet instant. Je me réveillais la nuit, en plein milieu d'un bonheur dur comme un tuyau de chauffage central. Alors, forcément, quand j'ai vu ce qu'elle me donnait à voir et à prendre, je n'ai plus contrôlé mes instincts, j'étais le volcan à la limite de l'éruption. Pompéi. Voilà : Pompéi ! J'étais devenu une catastrophe naturelle, un séisme, rien ne pouvait plus m'empêcher d'exploser et de me répandre, hors de moi. Voilà : hors de moi. La honte, en fait. Jusqu'au bout. »
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      C'était tellement bête et courant cette histoire de tête perdue et de salve mal retenue qu'il aurait été tout à mon honneur de ne pas la rapporter avant d'en venir aux choses sérieuses, et peut-être terrifiantes, qui en furent la conséquence. Des quarts d'heure peu reluisants comme celui dont Basile venait de me faire la confidence, tous les hommes à qui un certain âge altère le sens des proportions en ont vécu.

      Certes, la petite Caillois valait qu'on s'y arrête, mais pas au point d'en faire un roman.

      « Je n'en fais pas un roman, soupira Basile, je te raconte. C'est diabolique. Quand je suis rentré à la maison, Rose était campée toute droite au milieu de la salle à manger devant un crucifix qu'elle était allée récupérer dans le fond du grenier. Je crois qu'elle était en prières, ce qui m'a semblé étrange parce que je ne l'ai jamais connue avec ce vice-là. Elle s'est retournée tout d'un bloc, lentement, elle a tendu l'index vers ma braguette. D'une voix qui lui sortait des profondeurs de la gorge, elle m'a dit : "Déboutonne ! " J'ai été pris d'une panique de rat coincé dans un moulin à légumes. Même pas essayé de mentir. En moins de cinq minutes, j'avais tout déballé, avoué, confessé. Et j'en étais à demander pardon, à plaider l'irresponsabilité, la seconde d'affolement. Je n'avais pas l'intention de me disculper, je réclamais au plus les circonstances atténuantes. Rose m'a donné l'ordre d'aller prendre un bain et elle a ouvert les fenêtres pour aérer la pièce où j'avais respiré. J'étais vexé. En tant que magasinier, ce sont des manières qu'on n'apprécie pas. Mais j'ai obéi, par mesure propitiatoire, puisqu'on en était là, semblait-il. Rose a recommencé à remuer les lèvres en silence, fixant son regard sur le torse du christ posé sur la table. J'avais l'impression que ma poitrine allait me tomber dans le ventre. Je ne sais pas comment elle a pu savoir que je me trouvais avec la petite Caillois. Il paraît qu'une voix intérieure qui ressemblait à celle d'Édith Piaf, grande chanteuse, l'aurait mise au courant. Moi j'ai du mal à en avaler une pareille. Le docteur Robin affirme que ce n'est pas absolument impossible. En tout cas, je suis dans le pétrin pur pétrin de chez Pétrin. L'atmosphère est devenue étouffante. Rose ne prononce pas une parole. Elle se lève à neuf heures, elle prend son petit déjeuner et elle retourne au lit. Elle réapparaît vers midi, elle prend son déjeuner, elle regarde le feuilleton à la télévision et elle retourne au lit. À quatre heures, même manège, pour le goûter. Et le soir, après le repas, elle s'installe dans le canapé et fait gueuler la télé jusqu'au milieu de la nuit. Bien sûr, il n'est pas question pour elle de me laisser approcher. Une fois que j'en ai terminé avec la vaisselle et les travaux domestiques, je dois aller m'enfermer dans la chambre du premier étage, pour méditer sur mes fautes, ce à quoi elle m'a vivement engagé. Un calvaire. Le docteur dit qu'elle est en état de choc, qu'elle est traumatisée, qu'elle souffre le martyre. Je me sens vraiment couillon, moi. Je regrette, bordel. Je regrette. Ça me torture. Évidemment, elle a tout raconté au docteur, avec les détails, tout ce que j'avais eu la mauvaise idée de lâcher sous l'effet de la surprise. De la façon qu'elle en parlait, ça faisait un peu éjaculateur précoce. À entendre ces atrocités, j'avais de la peine à ravaler ma salive, les dents venaient avec. Le docteur avait l'air de s'amuser, il m'a conseillé de consulter un spécialiste. Un salaud, ce docteur, oui ! J'ai préféré fermer ma gueule, pour ça comme pour le reste. Si l'homme savait se taire, la planète serait un paradis. Des fois, je rêve qu'on est des vaches, ça c'est un métier, je te jure ! »
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			Le narrateur est correspondant local d'un journal de
« l'Est pluvieux ». Quand son meilleur ami Basile, magasinier,
lui annonce qu'il vient de tromper sa femme.
Rose, avec une jeune stagiaire de l'usine, il lui conseille
de persévérer dans l'adultère. Mais Basile se sent coupable,
car Rose, ayant découvert sa liaison, a sombré
dans une profonde dépression. Le roman raconte la
longue et héroïque reconquête de Rose par son mari, qui
n'ira pas sans drames et sans péripéties. Basile se fait une
haute idée de sa mission de magasinier, du bonheur
conjugal et de la bière belge. Le narrateur, dès lors, n'a
plus qu'une hâte : quitter le village pour s'installer dans
une région où il ne se passe vraiment rien. Il pourra enfin
se livrer à son occupation favorite, l'épluchage des
pommes de terre : « Éplucher des pommes de terre devant
une fenêtre ouverte sur la pluie élève l'homme vers
les terrasses supérieures de la sérénité [...] Dieu a voulu
la pomme et la poire, l'olive et le raisin, l'asperge et le
navet, mais II a voulu encore plus fort la pomme de terre.
Et y a enfoui beaucoup de Lui-même. Qu'on me prouve le
contraire. »

Les lecteurs de Franz Bartelt retrouveront ici l'univers
à la fois noir et hilarant des romans précédents, leur
cocasserie, leur lucidité cinglante. Il y a là une mélancolie
fraternelle dont la saveur amère persiste après lecture -
éclairée de sourires tristes ou de franches rigolades.

 

Franz Bartelt vit en Ardenne française. Il a déjà
publié, aux Editions Gallimard, trois romans, Les fiancés
du paradis (1995), La chasse au grand singe (1996),
et Le costume (1998).
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