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Présentation



En 1984, la grève des mineurs déchirait la Grande-Bretagne et la police réprimait le mouvement dans la violence. Fraîchement promu au grade d’inspecteur, Charlie Resnick dirigeait une unité de surveillance destinée à contrôler les grévistes. Un cas de conscience pour cet homme intègre et engagé. Aujourd’hui, Resnick est en fin de carrière, mais la découverte du cadavre d’une femme le ramène à son passé. Cette femme, épouse d’un meneur de la grève, avait disparu pendant les événements. Alors, une dernière fois, le vieil inspecteur mène l’enquête. Une enquête aussi policière que personnelle. Un retour aux sources qui est aussi un cri de colère.


 


John Harvey clôt la série de l’inspecteur Charlie Resnick avec ce douzième opus, l’un des plus poignants.


 


« Ténèbres, ténèbres, dernier opus et douzième aventure de Resnick, est un excellent roman policier. » Christine Ferniot, Télérama le Cercle polar


 


« Ténèbres, ténèbres est de bout en bout passionnant, émouvant et réaliste. »


Bernard Poirette, RTL
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Il neigeait depuis un moment déjà lorsque la première voiture s’ébranla. Les flocons tombaient en longs traits obliques, d’abord à peine visibles, puis de plus en plus épais. La neige s’amoncelait dans les coins et contre les murs, s’insinuait entre les briques, les tuiles et les pièces d’automobile qui rouillaient à l’arrière des maisons et dans les jardins indigents. Elle recouvrait tout. Le ciel d’un gris de plomb, bas, implacable.

Quand le cortège s’éloigna de la petite rangée de pavillons mitoyens, on n’y voyait pas grand-chose, les flocons adhérant aux vitres, la lueur pâle des phares absorbée par la blancheur environnante, les bruits assourdis.

Resnick se trouvait à l’arrière de la troisième voiture, à côté d’un homme solennel en costume râpé, sans doute un ancien collègue de Peter Waites à la mine. La femme âgée au visage pincé assise à l’avant devait être une parente, une tante peut-être, ou une cousine. Pas sa sœur, en tout cas, car celle-ci était dans la première auto, juste derrière le corbillard, en compagnie de Jack, le fils de Peter. Jack venu exprès d’Australie avec ses deux grands fils, mais sans son épouse, qui n’avait pas accroché avec son beau-père l’unique fois où ils s’étaient rencontrés et s’accommodait fort bien des quinze mille kilomètres entre eux.

C’était Jack qui lui avait fait cet aveu la veille, lorsqu’ils s’étaient retrouvés autour d’une pinte pour évoquer leurs souvenirs, remontant à l’époque où il était jeune policier sous les ordres de Resnick, à Canning Circus.

« Il n’était pas facile, mon paternel.

– Possible », avait admis Resnick.

Ils étaient au Black Bull, à Bolsover, le pub de Bledwell Vale étant fermé depuis longtemps et le village lui-même presque à l’abandon. Rasé, hormis quelques bâtiments isolés et la rangée de maisons des Charbonnages où Peter Waites avait vécu presque toute sa vie d’adulte.

« J’aurais aimé vous y voir.

– Tu ne t’en es pas si mal tiré.

– Certainement pas grâce à lui.

– Tu es dur. Un jour comme aujourd’hui. »

Jack secoua la tête.

« Inutile de se mentir. C’est ma mère qui m’a poussé, qui m’a encouragé à viser plus haut. Paix à son âme. Sinon, il m’aurait envoyé à la mine au moment où je quittais l’école. Et où est-ce que je serais maintenant ? Au chômedu, à toucher les allocs avec les paumés du coin. Ou dans un centre d’appels d’une zone industrielle en carton-pâte, au milieu de nulle part. »

À peine vingt-quatre heures qu’il était là et déjà l’accent refaisait surface, comme une résurgence au goût de rouille.

Inutile de discuter. Resnick leva son verre et but. Ce que Jack Waites disait au sujet de son père n’était pas faux, pas entièrement. Peter était aussi dur et coriace que le front de taille sur lequel il s’était échiné trente ans durant, jusqu’à la fermeture de la mine, à l’issue d’une grève chancelante qui avait vaillamment tenu pendant douze mois, manquant de déchirer le pays.

Resnick avait rencontré Peter Waites au début des événements, et, malgré leurs différences, ils avaient sympathisé. Waites, l’une des voix les plus déterminées en faveur de la cessation du travail, et également l’une des plus bruyantes au portail de la mine, criait sa colère à ceux qui tentaient de franchir le piquet.

« Jaune ! Jaune ! Jaune ! »

« Dehors ! Dehors ! Dehors ! »

Promu inspecteur depuis peu, Resnick dirigeait une équipe de renseignements, chargée de recueillir des informations sur les meneurs, d’évaluer l’importance du soutien de la population et de prévenir, dans la mesure du possible, toute escalade dangereuse. Dès les premiers débrayages, les mineurs du Nottinghamshire s’étaient révélés moins engagés que ceux des comtés voisins, traînant les pieds, ce qui obligeait Peter Waites et ses amis à crier d’autant plus fort pour les rappeler à l’ordre.

Autour d’eux, les esprits s’échauffaient : poings levés, vitres brisées, jets de pierres. Resnick avait décidé qu’il était temps de faire connaissance.

« Hé bé, vous avez pas peur, vous ! » s’était écrié Waites quand le policier, feutre cabossé sur la tête et imperméable ceinturé pour braver la pluie, un déluge à vous donner envie de construire une arche, l’avait abordé au pub.

« Vous savez qui je suis ?

– Vous êtes pas les seuls à avoir des yeux dans le dos.

– Ravi de l’apprendre », répliqua Resnick en lui tendant la main.

La garde rapprochée de Waites se raidit, cinq ou six gars autour de lui au comptoir, puis se relâcha lorsqu’il accepta de la serrer.

« C’est ma tournée.

– Dans ce cas, mettez-la pour tout le monde, dit l’homme à la gauche de Waites. On est fauchés. C’est la grève. Je sais pas si vous êtes au jus ?

– D’accord. »

L’un des mineurs cracha par terre et sortit. Les autres ne bougèrent pas. Des plaisanteries fusèrent, pas méchantes, puis, après avoir commandé et payé sa tournée, Resnick alla s’asseoir avec Waites à une table dans le coin, tous les yeux tournés vers eux.

« Vous embêtez pas pour rien, ça marchera pas.

– Quoi ?

– Nous deux, en tête à tête. Comme si vous m’aviez dans la poche. Me faire passer pour un jaune, un mouchard qui fait ami-ami avec les flics. Vous voulez bousiller ma réputation ? Si c’est ça, vous auriez pu économiser une tournée. C’est de l’argent jeté par les fenêtres. »

Resnick secoua la tête.

« Il ne s’agit pas de ça.

– Il s’agit de quoi, alors ?

– Un avertissement.

– Un avertissement ? se hérissa l’autre homme. Vous avez le culot de…

– Il y a de plus en plus de mineurs qui viennent du sud du Yorkshire pour grossir votre piquet…

– Et après ? On est en démocratie, ils ont le droit de…

– De lancer des pavés contre les fenêtres ? D’incendier des voitures ?

– On n’a rien vu de tout ça chez nous.

– Pas encore. Mais ce n’est qu’une question de temps.

– Pas tant que j’aurai mon mot à dire.

– Écoutez, fit Resnick, posant une main sur le bras de Waites. Si ça continue, avec les piquets volants de plus en plus nombreux qui vont de mine en mine, qu’est-ce qui va se passer, à votre avis ? Vous croyez qu’à Londres on va nous laisser régler ça tout seuls ? Entre nous ? Il y a déjà des renforts policiers extérieurs, trop. Mais si vous ne levez pas le pied, ils vont rappliquer des quatre coins du pays. Du Devon, de Cornouailles. Du Hampshire. De Londres. C’est ce que vous voulez ? La cavalerie qui débarque de Londres en agitant son gros bâton ? »

Waites planta son regard dans le sien.

« C’est une chose de débouler ici, de montrer son visage, là, je dis rien, je m’incline. Mais nous menacer…

– Je ne vous menace pas, Peter. Je vous dis ce qui est, c’est tout. »

Leste malgré son gabarit, Resnick s’était déjà levé. Waites prit son verre vide, le retourna et le frappa sur la table.

Le policier se dirigea vers la porte sous une bordée d’injures.

 

L’intérieur de l’église était froid et austère : murs peints à la détrempe, coussins d’agenouilloirs usés jusqu’à la corde et bancs cirés ; un Christ aux membres sinueux au-dessus de l’autel, le visage plissé et le regard fixe. Le cantique « Reste avec nous, Seigneur ». L’hommage du pasteur à un homme dévoué aux autres, bon époux et bon père ; un discours creux malgré tout. Une nièce endimanchée se leva et lut un poème qu’elle avait écrit à l’école, bafouillant parfois dans le silence. L’ancien mineur qui se trouvait dans la voiture avec Resnick se souvint que Peter Waites et lui avaient commencé à la mine le même jour, deux couillons inexpérimentés qui attendaient la cage pour descendre dans l’obscurité.

Resnick imaginait que Jack Waites allait parler, mais il resta résolument assis, la tête baissée. L’assemblée se leva sans entrain pour entonner le chant final et les porteurs s’approchèrent du cercueil.

Tandis que la foule sortait en procession, Resnick se remémora un épisode en compagnie du défunt. C’était quelques années plus tôt, un soir où ils s’étaient retrouvés au pub habituel de Waites. Il avait arraché le filtre de sa cigarette avant de l’allumer d’un geste de défi.

« J’ai les poumons foutus, de toute manière. Ça fera pas une grande différence, quoi qu’ils racontent. Et puis, tout ce que je voulais, c’était la voir crever, l’autre garce, et danser sur sa tombe. Maintenant, je peux mourir. »

« L’autre garce » : Margaret Thatcher. Celle qui aux yeux de Peter Waites était responsable de la débâcle des mineurs. Depuis l’échec de la grève, il n’avait jamais pu se résoudre à prononcer son nom. Même lorsqu’il leva son verre à sa mémoire haïe le jour de sa disparition.

« Morte dans son lit au Ritz. Ça en dit long, pas vrai Charlie ? »

Derrière le cercueil, les chaussures de Resnick laissaient de profondes empreintes dans la neige.

Un merle indifférent picorait avec optimisme le sol gelé près de la tombe ouverte. Au-delà, rien ne saillait, hormis le mur du cimetière, seulement la terre et le ciel à perte de vue.

Tandis que le cercueil s’enfonçait dans la terre, un petit groupe qui ne s’était pas mêlé aux autres entreprit de déplier une bannière rouge, noir et or : les couleurs de la NUM, l’Union nationale des mineurs.

« C’est quoi ce bordel ? s’emporta Jack, furieux. Qu’est-ce que vous fabriquez ?

– À ton avis ? répliqua l’un des syndicalistes.

– Je t’écoute.

– On rend hommage à un camarade.

– Hommage mon cul ! Pas de ça ici, pas question.

– Papa, fit son aîné, le tirant par la manche. Papa, non. »

Jack l’écarta.

« Si vous vouliez lui rendre hommage, il fallait le faire quand il était vivant. Il s’est retrouvé au chômage pendant près de trente ans, le pauvre idiot, et tout ça grâce à votre syndicat, qui a aidé le gouvernement à mettre l’industrie à genoux…

– Raconte pas de conneries…

– Des conneries ? C’est la vérité. Vous et Scargill, ce fumier bouffi d’orgueil, vous leur avez livré les mineurs sur un plateau d’argent et vous étiez trop aveugles pour le voir.

– Je ferais attention à ce que je dis, à ta place, intervint un autre homme, montrant le poing.

– Ah ouais ? Et il est où, à présent, Scargill, hein ? Il pète dans la soie à Londres, dans son bel appartement qui doit coûter au syndicat plus de trente mille livres par an. Pendant que mon père, lui, il vivotait dans une baraque des Charbonnages qui tombait en ruine. Et maintenant vous voulez déplier une putain de bannière en son honneur ?

– Jack, intervint Resnick, s’approchant de lui. Laisse tomber.

– Heureusement que ton père est déjà dans la tombe, riposta l’homme de la NUM. Sinon, il en mourrait de honte.

– Va te faire foutre ! lança Jack Waites d’une voix tremblante. Allez tous vous faire foutre ! »

Il avait les larmes aux yeux. Ses deux fils s’étaient détournés.

Les syndicalistes le défièrent du regard quelques instants, avant de battre en retraite et d’appuyer leur bannière un peu plus loin contre le mur du cimetière, sous les flocons à présent intermittents, tristes mues tournoyant lentement dans le ciel.

Resnick soupesa la poignée de terre dans sa paume, puis la laissa glisser, noire entre ses doigts.
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Comme un certain nombre de localités rurales du nord du Nottinghamshire, Bledwell Vale était un village champignon né à la fin du XIXe siècle, qui devait son existence à l’essor du charbon et du chemin de fer. En 1895, la société propriétaire de la mine acheta un terrain et bâtit sans tarder quatre rangées de douze maisons, toutes équipées du gaz et de l’eau courante, avec des fosses d’aisances et des trous à compost au fond du jardin. Peu après l’arrivée des mineurs et de leurs familles, on vit apparaître une chapelle méthodiste et une école. Des jardins ouvriers. Un centre social. Une ligne secondaire reliant le village à la houillère. Un pub.

Entre les deux guerres, les toilettes sèches furent remplacées par des toilettes à eau et le gaz, par l’électricité, plus moderne. Puis, après la nationalisation en 1946, le National Coal Board rénova encore les logements, installant des salles de bains et des W.-C. à l’intérieur des maisons.

Le meilleur des mondes.

Si les mines les plus rentables du Nottinghamshire ne figuraient pas sur la liste initiale des fermetures à l’origine du mouvement social en mars 1984, Bledwell Vale se savait condamné à terme. Moins de six mois après la fin de la grève, alors que les hommes, méfiants, avaient repris le travail, la mine fermait une bonne fois pour toutes.

Ou une mauvaise fois.

À la mort de Peter Waites, il ne restait qu’une rangée de maisons, les jardins ouvriers avaient depuis longtemps disparu, et le quai de la gare était presque indiscernable sous les herbes folles. Quant à l’école et à la chapelle, on les avait dépouillées de tout le plomb et le bois vendables ou utilisables. Si certaines villes avaient connu une renaissance – à Arkwright Town, juste de l’autre côté de la frontière du Derbyshire, une cinquantaine de logements avaient été construits en remplacement de ceux qui avaient été rasés, et les gens n’avaient eu qu’à traverser la route avec armes et bagages pour emménager –, Bledwell Vale n’aurait pas de seconde chance.

Lorsque les pelleteuses et les bulldozers arrivèrent afin de terminer leur œuvre, la terre sur la tombe de Peter Waites était encore noire et fraîchement remuée, les fleurs n’avaient pas été dispersées par le vent.

Au matin du troisième jour, en nettoyant les décombres de la dernière maison de la rangée, le conducteur de l’engin JCB découvrit sous l’extension à l’arrière du bâtiment des ossements qui, même à ses yeux profanes, ne pouvaient être qu’humains. Un squelette en parfait état.

 

Resnick se rendit à la salle de bains pieds nus, Dizzy, le seul de ses chats encore vivant, se faufilant entre ses jambes. Le félin patienta tandis qu’il se douchait, s’essuyait et s’habillait. En vieillissant, le chasseur féroce et acharné, qui rapportait de ses expéditions dans les jardins voisins des mulots et des musaraignes, plus rarement un rat et une fois carrément un lapereau, offrandes qu’il déposait avec fierté aux pieds de Resnick, était devenu un animal domestique presque casanier, ralenti par l’arthrite, qui attendait le retour de son maître et le suivait d’une pièce à l’autre.

« Ça arrive même aux meilleurs d’entre nous, dit Resnick, se penchant pour caresser le chat derrière les oreilles. Hein, vieille fripouille ? »

Resnick n’avait jamais été un adepte du grand écran, mais, depuis qu’il était à la retraite, il avait l’habitude de regarder la télévision l’après-midi, veillant à sortir pendant les publicités pour les monte-escaliers et les mutuelles santé, qui avaient le don de le mettre hors de lui, revenant avec un autre thé – le café désormais strictement rationné – juste à temps pour voir Columbo résoudre le crime ou, s’il s’agissait d’un vieux western, John Wayne s’éloigner dans un soleil couchant en Technicolor. Son préféré – il l’avait vu trois fois entre Noël et Pâques – était La Charge héroïque, à la fin duquel Wayne, dans le rôle du capitaine Nathan Brittles sur le point de partir à la retraite à contrecœur, est rattrapé par un émissaire de l’armée qui le supplie de reprendre du service à la tête des éclaireurs avec le grade de lieutenant-colonel.

Seulement dans les films.

Le grand retour de Resnick avait été moins prestigieux.

Un appel téléphonique reçu alors qu’il venait de déjeuner d’un sandwich, écoutant Monk explorer au piano tous les aspects les plus inattendus de « Smoke Gets in Your Eyes ». Un abrupt jeune homme des ressources humaines l’informant que, en réponse à sa demande, il y avait actuellement un poste à temps partiel pour un citoyen réserviste au commissariat central de North Church Street, à Nottingham. Depuis quelques mois – d’abord trois jours par semaine, puis quatre et maintenant presque à plein temps –, Resnick interrogeait donc des témoins, prenait des dépositions et effectuait diverses corvées administratives, s’efforçant de garder en mémoire qu’il n’avait plus de statut réel, plus d’autorité, aucun pouvoir d’arrêter qui que ce soit.

Parfois, un policier qui enquêtait sur une affaire venait le trouver pour sonder ses souvenirs, allait même jusqu’à demander son avis. Mais le plus souvent, il ne la ramenait pas et se concentrait sur sa tâche, aussi insignifiante soit-elle. Tant que ça tenait en respect les monte-escaliers…

En ce moment, il était chargé d’examiner les circonstances entourant un incident qui s’était produit dans le centre-ville, une rixe nocturne au cours de laquelle un étudiant de vingt-deux ans avait été grièvement blessé. Témoin d’une dispute bruyante et potentiellement violente entre un habitant du quartier et sa compagne, l’étudiant avait demandé à la jeune femme si elle avait besoin d’aide et tenté de s’interposer. Les tourtereaux s’étaient alors alliés contre lui et, appelant leurs acolytes à la rescousse, lui avaient administré une telle raclée que le garçon se trouvait à présent au Queen’s Medical Centre, dans le coma. Deux hommes et une femme avaient été inculpés pour coups et blessures volontaires, mais la liste des chefs d’accusation risquait de s’allonger en fonction de ce qu’il découvrirait.

Ce jour-là, Resnick était censé interroger de nouveau la dizaine de témoins qui s’étaient présentés spontanément, chacun avec sa version des faits et son opinion concernant l’identité du responsable.

Alors qu’il mordait dans son second toast, il jeta un coup d’œil à l’horloge. Encore cinq minutes, dix au maximum, et il devrait se mettre en route. Sauf en cas de très mauvais temps, il avait pris l’habitude de faire à pied le trajet entre son domicile et le centre-ville, une vingtaine de minutes d’un bon pas dans Woodborough Road. Une petite marche : rien de tel pour fouetter le sang, réveiller son vieux cœur et se dérouiller les membres.

« De l’exercice, Charlie, voilà ce qu’il vous faut », avait insisté un divisionnaire qui l’avait coincé à son pot de départ, à la salle Masson de Meadow Lane, le stade de Notts County.

« Le corps et l’esprit, lui avait-il dit, le menaçant de son index. Le corps et l’esprit, bordel ! »

Cinq ans de moins que Resnick. Un mois plus tard, le pauvre bougre tombait raide mort : rupture d’anévrisme, l’irrigation du cerveau coupée.

L’horloge affichait 8 h 7 à présent, et Resnick, qui cirait ses chaussures, fit une pause pour monter le son de la radio. Le chef de la police répondait à des questions sur les conséquences d’une réduction budgétaire supplémentaire de vingt pour cent.

« Cela ne va-t-il pas priver la population du comté d’une protection adéquate ? demandait le journaliste. La rendre plus vulnérable ? Se traduire par une augmentation des cambriolages et de la criminalité en général ?

– Pas si je peux faire ce que j’ai prévu.

– C’est-à-dire ?

– Utiliser les effectifs existants et les ressources dont nous disposons de manière plus rationnelle. Supprimer les sinécures, faire la chasse à ceux qui restent planqués derrière leurs bureaux et les envoyer au front. »

Bon courage, pensa Resnick.

Vérifiant qu’il avait tout ce dont il avait besoin – portefeuille, monnaie, clés –, il se souvint qu’il avait oublié ses lunettes à côté du lit, avec la biographie de Duke Ellington qu’il lisait en ce moment, quelques pages chaque soir avant de s’endormir.

Ses lunettes récupérées, il s’assura que la porte du jardin était fermée et éteignit la lumière de la cuisine ; la radio, en revanche, il la laissait pour décourager les voleurs et tenir compagnie au chat. Il remonta son col contre le vent. La météo avait prévu de la pluie, une dépression arrivant par l’ouest.

 

« T’es en retard, ce matin, Charlie. Ça ne te ressemble pas. »

Andy Dawson, le sergent chargé de l’enquête, l’attendait à côté de l’entrée principale, une pochette en papier kraft à la main. Resnick s’était arrêté au marché couvert du centre Victoria pour avaler un double expresso, et au diable les conséquences.

« Deux nouveaux témoins. Ils viennent de se manifester.

– Ils ont pris leur temps.

– Des vacances réservées en Floride. Plus important qu’un gamin sous assistance respiratoire. Ils seront là vers 10 heures. »

Il lui tendit la pochette. Un flic de la vieille école qui était entré dans la police peu après Resnick et ne se fiait à rien, tant que ce n’était pas couché sur papier. De préférence en triple exemplaire.

« Au fait, Charlie, Bledwell Vale, tu avais un copain là-bas, non ? Un type qu’avait un fils dans la police à une époque ?

– Avait, c’est le mot. Pourquoi ?

– Ils sont en train de tout raser, t’en as sans doute entendu parler. Pas trop tôt, si tu veux mon avis. En tout cas, on a découvert un squelette humain. Derrière une des baraques. Et apparemment, ça faisait un bout de temps qu’il moisissait là, ce macchabée. Je me disais juste que ça t’intéresserait peut-être. L’autopsie est prévue pour demain après-midi. »

Resnick hocha la tête et poussa la porte de la salle d’interrogatoire. Poussière et air vicié. Il ouvrit la fenêtre sur Shakespeare Street, laissant entrer le bruit des voitures qui roulaient trop vite en direction de Mansfield Road.

Ça faisait un bout de temps qu’il moisissait là, ce macchabée.

Il y avait trop de gens qui mouraient, songea Resnick. Trop de morts. Et il était bien possible qu’il connaisse le macchabée en question.
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Si sa mémoire à court terme le trahissait de plus en plus souvent – il était tout à fait capable de se rendre au supermarché Tesco Metro et de s’apercevoir en arrivant qu’il avait oublié pourquoi il était sorti trente minutes plus tôt –, sa mémoire à long terme, elle, fonctionnait toujours parfaitement. Sans hésitation, il pouvait se rappeler les noms et les visages de tous les policiers avec qui il avait travaillé à Canning Circus et ailleurs, de tous ses supérieurs hiérarchiques les bons comme les mauvais, du matin où il avait enfilé son uniforme pour la première fois jusqu’au soir de sa retraite. Il pouvait réciter les noms des meilleurs joueurs de Notts County, passé en première division sous la houlette de Neil Warnock en 1991 – Steven Cherry, Charlie Palmer, Alan Paris, Craig et Chris Short, Don O’Riordan, Paul Harding, Phil Turner, Dave Regis, Mark Draper et Tommy Johnson –, et, si on voulait remonter plus loin encore, de tous les membres du Duke Ellington Orchestra qu’il était allé voir au Free Trade Hall de Manchester en novembre 1969, l’année où, jeune agent, il faisait ses premières rondes. Et il se souvenait du nom de la femme qui avait disparu pendant la grève des mineurs en 1984 : Jenny Hardwick.

Il l’avait vue à deux reprises. La première fois, c’était au début du mouvement, une réunion au centre social des mines, à laquelle il avait assisté dans l’espoir vain de désamorcer une situation de plus en plus explosive.

Les relations entre grévistes et policiers, entre les habitants de villages comme Bledwell Vale qui continuaient à travailler malgré les menaces et ceux qui les huaient et les injuriaient, étaient proches du point de rupture, quand elles ne le franchissaient pas carrément. Lorsqu’il avait tenté d’intervenir, on l’avait chahuté, l’obligeant à se taire en dépit des exhortations au calme de Peter Waites.

Waites lui avait présenté Jenny après, ainsi que quelques autres. Mais elle se détachait du lot. Cheveux bruns, taille moyenne, des traits affirmés et pas que jolis – ses yeux bleu-gris lumineux, intenses –, elle n’avait pas hésité à dire son fait à Resnick.

La seconde fois, c’était à l’occasion d’un meeting en plein air, à Blidworth, assez tard dans l’année pour que son haleine blanchisse l’air quand elle parlait. Juste avant, il avait été question des épreuves et des privations subies par les grévistes, de mettre un terme à la débâcle et d’accepter, peut-être, les dernières propositions des Charbonnages. Mais le mot conciliation n’appartenait pas au vocabulaire de Jenny Hardwick. Lorsqu’elle était montée à la tribune, elle s’était adressée aux épouses et aux mères présentes, et elle leur avait dit sans ambiguïté que c’était leur devoir de persuader ceux de leurs proches qui travaillaient encore de poser les outils pour rejoindre le mouvement.

Soutenue par les cris d’encouragement de la foule, elle commençait à prendre de l’assurance quand un mineur au visage maculé de poussière après une journée sous terre avait vacillé en direction de l’estrade, lui hurlant de fermer sa gueule et de rentrer à la maison ; à sa place.

« Ma place, elle est ici, avait-elle répondu. Et je n’en bougerai qu’à la fin de la grève, quand les mineurs auront gagné ! »

Sous les quolibets, la tête baissée, le contestataire s’était éloigné en claudiquant, laissant Jenny goûter les applaudissements.

Resnick ne l’avait jamais revue, n’avait plus entendu parler d’elle jusqu’à la fin de l’année, quand il avait appris la rumeur par l’un de ses hommes infiltrés. Elle s’était enfuie, au dire de certains, rien de surprenant dans la mesure où son mari et elle appartenaient chacun à un camp et s’adressaient à peine la parole : en tout cas, c’était ce qui se racontait. Lorsqu’elle fut enfin déclarée disparue, bien trop tard, il y eut une enquête, uniquement à l’échelle locale, discrète. À ce moment-là, on avait d’autres chats à fouetter, des affaires plus urgentes à régler. On ne trouva rien. Aucune trace.

Elle a fichu le camp et bon débarras, aurait lancé le mari au pub du village. Mais il avait quelques verres dans le nez et cela ne voulait pas dire grand-chose.

Les enfants, trois, tous âgés de moins de onze ans, étaient restés quelque temps avec leur père, qui avait fini par les envoyer chez leur grand-mère, sur la côte de la mer du Nord, près de Mablethorpe : des glaces s’ils étaient sages, des ânes sur la plage, du bon air ; quand il ne faisait pas trop mauvais, on pouvait même entrapercevoir la mer.

Hormis quelques témoins affirmant l’avoir vue ici ou là, des allégations jamais confirmées, on n’avait rien sur l’endroit où elle avait pu aller, l’endroit où elle pouvait être à présent.

Jusqu’à aujourd’hui ? se demanda Resnick.

Pour l’instant, il préférait garder ses hypothèses pour lui, ne pas la ramener. Attendre la suite.

 

L’autopsie était un processus long et minutieux, quelles que soient les circonstances de la mort. Et, après toutes ses années sous terre, il n’y avait aucune raison de se presser. Les dimensions ainsi que la forme des hanches et de la ceinture pelvienne leur donnèrent le sexe de l’individu. Le fémur les renseigna sur sa taille, la boîte crânienne sur ses origines ethniques. Enfin, les clavicules pas totalement soudées au sternum et l’absence d’épines osseuses sur les vertèbres leur fournirent un âge approximatif.

Selon le rapport du médecin légiste, il s’agissait du squelette d’une femme blanche, âgée de vingt-quatre à vingt-huit ans, qui mesurait environ un mètre soixante-cinq et avait séjourné entre vingt-cinq et trente ans sous terre.

On releva les traces de deux fractures du radius distinctes, la première remontant vraisemblablement à l’enfance. Détail plus instructif, l’arrière du crâne était très abîmé. Des dommages antérieurs à la mort, expliqua le légiste, les os se brisant différemment selon qu’ils soient vivants ou secs.

Un choc brutal, avait-il conclu, un coup, peut-être plusieurs, porté à l’aide d’un objet contondant qui avait selon toute probabilité causé le décès.

Cependant, hormis des hypothèses et des présomptions, on n’avait rien permettant d’identifier le squelette avec certitude. L’examen de la mâchoire indiquait un traitement du canal dentaire et la présence d’une couronne en porcelaine, mais il n’allait pas être facile de mettre la main sur l’historique médical de Jenny. Sur les trois cabinets dentaires du coin, l’un avait fermé quinze ans plus tôt, les lieux à présent occupés par un particulier, et on ignorait si les dossiers avaient été entreposés ou détruits, le deuxième avait déménagé à l’autre bout du comté, après Retford, et, du fait de ce déplacement, ses archives complètes ne remontaient qu’à 1998, enfin, le troisième cabinet faisait désormais partie d’un vaste complexe qui accueillait également une clientèle privée et promettait, dans une brochure sur papier glacé, le blanchiment de l’émail, des appareils invisibles, des facettes de porcelaine et le meilleur de ce que pouvait offrir la dentisterie esthétique moderne pour avoir un sourire éclatant.

« Oh non ! s’écria la secrétaire médicale lorsqu’on l’interrogea. Il y a trente ans ? Non, ça m’étonnerait. Tout est informatisé. »

Son expression indiquait clairement qu’elle avait du mal à concevoir quelque chose qui soit à ce point plus vieux qu’elle.

L’un des associés, un Chinois à l’accent impeccable, école privée puis université de Buckingham, se montra plus obligeant. Tout ce qui se rapportait à l’ancien cabinet avait été rangé dans des cartons entreposés au sous-sol. Bien sûr, il ne pouvait rien garantir…

Après plusieurs heures de fouille, ils exhumèrent une pochette décolorée qui sentait le moisi, humide au toucher : une série de dossiers à peine lisibles, parmi lesquels une radio de plusieurs plombages et un traitement du canal dentaire sur la première molaire de la mâchoire inférieure droite.

Ce qu’ils cherchaient.

Le nom et l’adresse en haut de la pochette d’une écriture nette mais presque délavée : Jennifer Elizabeth Hardwick, 7 Station Row, Bledwell Vale, Nottingham.

Jennifer Hardwick.

Jenny.

Perdue et retrouvée.

 

Apprendre qu’il avait deviné juste ne procura aucune joie à Resnick. Il aurait préféré, et de loin, que Jenny Hardwick, attirée par la promesse de lendemains plus radieux, ainsi que certains l’avaient insinué, se soit installée ailleurs, dans une autre ville – voire un autre pays – avec une nouvelle identité, peut-être une nouvelle famille, une nouvelle vie.

Se forçant à se concentrer sur son travail, il passa en revue la liste des témoins dont on avait pris la déposition, notant au passage ceux qu’il serait peut-être utile de réentendre.

Le couple parti en vacances en Floride avait fourni ce qui dans un premier temps semblait une preuve irréfutable : une série de photographies prises d’en face avec un téléphone portable, sur lesquelles on voyait l’un des accusés donnant un coup de pied dans la tête de l’étudiant qui gisait le long du trottoir. La distance et la mise au point étaient telles, cependant, que n’importe quel avocat un tant soit peu compétent n’aurait aucun mal à les faire invalider devant un tribunal. Pendant ce temps, l’hôpital discutait avec les parents du jeune homme du moment où il faudrait envisager de débrancher le respirateur artificiel.

En ce qui concernait Jenny Hardwick, le coroner avait dû être informé et, conformément à la procédure, il allait ouvrir et ajourner l’enquête judiciaire, en attendant les résultats de l’investigation criminelle sur les circonstances de sa mort, une tâche qui serait confiée soit aux Affaires non élucidées, un service basé près de Hucknall, soit à la Lutte contre le crime organisé, régionalisée depuis peu, qui mutualisait des effectifs de quatre comtés – le Nottinghamshire, le Leicestershire, le Derbyshire et le Northamptonshire – et dont le siège se trouvait à Hyson Green, pas très loin à pied si l’on marchait d’un bon pas, de l’autre côté de Forest Fields.

D’une manière ou d’une autre, cela ne le concernait pas.
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Jenny se dégagea avec précaution du bras lourd de son mari pour ne pas le réveiller. Elle était presque libre quand il se tourna vers elle avec un grognement, des relents de bière s’échappant de sa bouche ouverte. Alors, soulevant d’un geste vif le bras de Barry, elle s’assit au bord du lit et ôta le tee-shirt qui lui servait de chemise de nuit.

« Où tu vas ? demanda-t-il d’une voix empâtée par le sommeil.

– Nulle part. Rendors-toi.

– Quelle heure il est ?

– Il est 5 heures, à peu près. Et quart.

– Reviens te coucher.

– Je ne peux pas. Dors. »

Il se laissa retomber avec un soupir et ferma les yeux.

Le plancher était froid sous ses pieds.

Elle passa un jean, deux pulls l’un sur l’autre, une paire de grosses chaussettes. Elle entendait des gens dehors, des voix étouffées, les premiers hommes en route pour la mine, le piquet du jour.

Le temps de trouver ses bottes et de les enfiler, son mari ronflait. Dans la chambre du fond, les trois enfants dormaient à poings fermés : le petit dernier, Brian, tétait son pouce avec des bruits de succion, Mary était agrippée à un vieil ours pelé qu’elle tenait par son unique oreille, et Colin, allongé sur le dos, la bouche ouverte, ronflait légèrement ; la réplique de son père en miniature.

Jenny descendit rapidement l’escalier et se glissa hors de la maison.

 

Les toits des voitures garées le long de la rue luisent de givre. Son souffle gris dessine des volutes dans l’air. Devant elle, une porte s’ouvre sur un homme, son visage un instant illuminé par la lumière du vestibule : un inconnu. Un peu plus d’une dizaine de mineurs venus du Yorkshire pour épauler les grévistes sont logés au village depuis une semaine, d’autres dans les localités voisines ; certains campent même dans les champs, à ce qu’on raconte. Depuis que la police bloque les routes et renvoie tous les véhicules se dirigeant vers le sud, la stratégie a changé : arrêter les convoyages de coke et de charbon, obliger le Nottinghamshire à débrayer, c’est toujours une priorité. Plus de cinquante pour cent des mineurs du comté, presque soixante en fait, refusent de soutenir la grève et continuent d’aller au travail. Parmi eux, le mari de Jenny, malgré tous les arguments qu’elle lui a fournis.

Ils sont plus nombreux à présent qui marchent à ses côtés, des hommes surtout, mais aussi quelques femmes, des visages familiers qu’elle a croisés au pub, au centre social, à la sortie de l’école.

L’une d’elles avec un fichu serré sur la tête oblique vers elle, lui touche le bras.

« Jenny, c’est toi ?

– Ou mon fantôme.

– C’est la première fois que je te vois là.

– Ma foi, je me suis dit qu’il était peut-être temps.

– Ton Barry…

– Laisse tomber. »

Il y a un bon kilomètre jusqu’au village, une route sinueuse qui grimpe doucement ; ils sont quarante ou cinquante à présent, rejoints par d’autres, des traînards, quelques-uns en voiture, mais la plupart à pied. Les lumières du carreau de la mine bien visibles devant eux et, en dessous, une rangée de policiers en contre-jour, épaule contre épaule.

Les voix autour de Jenny grossissent à mesure qu’ils approchent. La colère est palpable. Les hommes se hèlent, rient pour certains, plaisantent, mais ils sont en colère quand même. Elle en reconnaît un ou deux, Peter Waites du comité de grève, les bras en l’air, qui se détache du groupe, en tête.

« Maggie, Maggie, Maggie ! Dehors, dehors, dehors ! »

« Maggie, Maggie, Maggie ! Dehors, dehors, dehors ! »

Ils sont presque à la hauteur du cordon policier et elle voit leurs visages à présent : quelques-uns inquiets, presque effrayés en ce qui concerne les plus jeunes – elle ne s’attendait pas à ce qu’ils soient aussi jeunes, on leur presserait les narines qu’il en sortirait du lait –, d’autres effrontés, contents d’eux, désireux d’en découdre. Mais la plupart restent impassibles et regardent par-dessus la tête de ceux qui les provoquent, les ignorant.

Un cri s’élève à l’arrière, bientôt suivi d’un second : le premier autobus transportant les hommes venus travailler arrive. Alors, comme s’ils obéissaient à un signal, les policiers avancent en ligne, repoussant la foule. Jenny prend soudain conscience de leur nombre, des renforts qui attendent derrière.

« Accroche-toi ! lui souffle une femme toute proche. Accroche-toi à mon bras. »

La première rangée se divise, les obligeant à reculer d’un côté ou de l’autre pour laisser passer les véhicules. Les gens autour d’elle résistent, la projettent en avant, un coude pointu s’enfonce dans son flanc, et, venue de nulle part, vole la première pierre.

Sous les acclamations de la foule, elle fauche un casque de policier.

« Jaunes ! Jaunes ! Jaunes ! »

« Dehors ! Dehors ! Dehors ! »

Alors que s’approche le premier bus, les poings s’abattent sur les fenêtres et les cris vont crescendo, la salive dégouline le long des vitres, les visages des hommes à l’intérieur demeurent immobiles, le regard droit devant eux ; son mari n’est pas parmi eux, il est invisible en tout cas.

« Judas ! Vendus ! »

Trois autobus en tout et rien à faire pour les arrêter.

« Salauds ! Salauds de jaunes ! »

Aussitôt, le portail se referme sur eux, et la tension s’écoule lentement, comme de l’eau à travers une étamine. Une dernière pierre, lancée en direction de la phalange policière qui bat en retraite, manque sa cible. Vidée de toute son énergie, Jenny fait demi-tour. À quoi bon ? Cela n’a servi à rien.

Mais elle sait que ce n’est pas avec cet état d’esprit qu’elle fera avancer les choses.

« Maggie, Maggie, Maggie… »

À la maison, les enfants doivent être en train de se lever.
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Catherine Njoroge était kényane de naissance. Sa famille avait émigré en Angleterre lorsqu’elle avait onze ans, fuyant les violents affrontements qui avaient suivi la réélection de Daniel Arap Moi à la présidence. À l’issue d’une scolarité brillante, au cours de laquelle elle avait acquis un accent on ne peut plus britannique – un accent qui avait un peu plus de caractère depuis qu’elle vivait dans l’est des Midlands –, elle avait obtenu une mention bien en politique et en histoire à l’université de Nottingham, ratant le très bien de 0,3 point. Ne sachant que faire ensuite, quelle carrière choisir, Catherine avait tergiversé pendant des mois avant de s’inscrire à l’école de police du Nottinghamshire, qui avait une section pour les jeunes diplômés. La nouvelle ne fit pas précisément sauter de joie ses parents.

Sa mère était médecin, son père, avocat, et ils avaient d’autres ambitions pour leur fille. Une profession libérale, éventuellement l’administration ou même la politique. La diplomatie. Il avait été question qu’elle marche dans les traces paternelles. Un emploi à la mesure de son talent et de leur statut social.

Un métier noble, au sens large du terme. Son père en particulier lui avait instillé la conscience de ses responsabilités envers les moins fortunés, les moins privilégiés.

« C’est ta faute, papa, avait-elle dit, souriant devant son air désapprobateur. Tu n’aurais pas dû m’élever avec un tel sens du devoir. »

Aujourd’hui, à trente-trois ans, elle était inspectrice au service des enquêtes criminelles, le CID, où elle avait été promue dix-huit mois plus tôt. Tout récemment, elle avait été affectée à la Lutte contre le crime organisé des East Midlands. Le siège de sa nouvelle affection se trouvait à un kilomètre à peine de l’endroit où elle était jusque-là, mais elle avait dû quitter les policiers avec qui elle avait l’habitude de travailler pour rejoindre une équipe plus disparate, qui regroupait des éléments venant de quatre comtés différents, s’adapter à un autre environnement, à une nouvelle hiérarchie.

Son supérieur immédiat était un homme du Leicestershire, Martin Picard, un inspecteur principal qui avait à tout casser deux ans de plus qu’elle, voué corps et âme à son propre avancement. Le service était dirigé par le commissaire Andrew Hastings, que Picard ne se privait pas de critiquer en douce, vingt ans d’expérience, dont quinze à Nottingham.

Ce poste à la tête d’une unité relativement puissante et prestigieuse témoignait du respect qu’il inspirait et couronnait une carrière consciencieuse. Il n’avait jamais été particulièrement dynamique ni avide de publicité. On le considérait surtout comme un policier bien organisé, digne de confiance, quoique peut-être un peu terne. Exactement ce qu’il fallait pour diriger un service qui aux yeux de certains en était encore au stade de l’expérimentation, imposé aux quatre comtés autant pour partager les compétences que par souci d’économie.

 

Deux jours après l’identification du squelette de Jenny Hardwick, Hastings convoqua Martin Picard dans son bureau.

« Une grosse affaire, Martin, les médias sont déjà en ébullition : le corps de cette petite, enterré depuis pas loin de trente ans. J’ai tout de suite pensé à vous.

– Pourquoi nous ? demanda Picard, méfiant. C’est plutôt du ressort des Affaires non élucidées.

– Possible. Mais vous savez qu’il est beaucoup question de la grève en ce moment, avec la Commission qui parle de réexaminer le rôle de la police à l’époque. J’aime autant vous dire qu’en haut lieu on serre les fesses. Si c’est nous qui nous en occupons, ça donnera l’impression qu’on prend les choses au sérieux. Qu’on fait le maximum. »

Un argument auquel Picard n’était pas insensible : à ses yeux, les Affaires non élucidées étaient un ramassis de croulants et de ratés, qui regardaient Cold Case chaque semaine, persuadés que c’était l’histoire de leur misérable petite vie.

Malgré tout, il n’était pas convaincu, et c’était visible.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Hastings. Je croyais que vous sauteriez sur l’occasion. »

Picard secoua la tête.

« Si ça ne vous embête pas, j’aimerais quand même y réfléchir un peu.

– Réfléchissez, alors, mais ne traînez pas trop non plus. »

Picard avait de bonnes raisons d’être circonspect. Si, après l’enquête sur la tragédie du stade de Hillsborough, qui en 1989 avait coûté la vie à une centaine de personnes, la Commission indépendante des plaintes contre la police enchaînait sur la grève des mineurs – et s’intéressait notamment à la « bataille d’Orgreave », un affrontement entre forces de l’ordre et manifestants qui avait dégénéré –, la situation pouvait devenir épineuse. D’autant plus qu’il était question d’accorder à la Commission l’autorité pour obliger tous ceux qui étaient impliqués, policiers et employés, à témoigner sous serment.

Si on commençait à fouiller dans le linge sale de la maison, Dieu sait ce qu’on allait dénicher. En tout cas, rien de bien blanc, c’est sûr. Il était à peine en âge d’aller à l’école à l’époque, mais peu importe : si la police sortait noircie de l’histoire, il était probable que, dans la mesure où il menait une enquête liée à la grève, il serait éclaboussé au passage.

De la part de n’importe qui d’autre, il aurait supposé un coup bas calculé, pensé que son chef voulait se débarrasser d’un bâton merdeux. Mais Hastings, il en était sûr, n’avait pas en lui une once de machiavélisme.

À moins que ?

Peut-être était-il beaucoup plus rusé qu’il n’en avait l’air.

Non, décida Picard. Je passe mon tour. Je refile le bébé.

 

Catherine Njoroge était à son bureau, où elle étudiait les procès-verbaux concernant la mort d’un homme de soixante-douze ans, retrouvé errant près de chez lui, avec de très graves blessures à la tête et sur le reste du corps. Trois jours plus tard, il décédait à l’hôpital. Ses fils qui vivaient avec lui, des jumeaux tous deux célibataires, avaient été arrêtés et interrogés. Jusque-là, ils n’avaient pas décroché un mot, sauf pour dire : « Pas de commentaire. »

« Parricide, c’est le terme, non ? lança Picard en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.

– Mais nous n’en sommes pas encore sûrs, monsieur, n’est-ce pas ?

– Allons, bien sûr que si. De toute manière, laissez tomber. Ce n’est plus votre problème. »

Elle le regarda, surprise.

« Une affaire qui va être réglée en deux coups de cuillère à pot. Votre équipe s’en chargera. Votre ancienne équipe. Vous avez mieux à faire. »

Elle referma le dossier.

« Jenny Hardwick. Le nom vous dit quelque chose ? »

Elle hocha la tête.

« C’est la femme dont on a retrouvé le corps, dans le nord du comté. Déclarée disparue en… quand déjà ? En 1984 ? Rien depuis.

– Exactement. Rien jusqu’à ce qu’elle réapparaisse dans son propre jardin, ou presque. »

Catherine se racla la gorge. Elle avait pris froid.

« Pardon, mais je ne suis pas sûre de bien comprendre. Je vais vous assister ? »

Picard sourit. Un sourire parfaitement photogénique, pensa-t-elle.

« Mieux que ça. »

Elle inspira profondément.

« Pourquoi moi ?

– Ça fait un petit moment que vous êtes là, maintenant. Vous avez eu le temps de vous installer, de prendre vos marques. Vous devez avoir envie de vous faire les dents sur une enquête un peu plus difficile. Montrez-nous ce que vous avez dans le ventre. Toutes ces références, tous ces éloges, on veut vous voir à l’œuvre. »

Catherine se mordit la langue pour ne pas répondre.

« Andrew et moi en avons parlé, bien sûr. Il estimait que c’était une affaire pour moi, la publicité, un gros potentiel médiatique. Mais je me suis dit : non, pourquoi pas Catherine ? Il est temps qu’elle nous fasse profiter de ses talents. »

Nouveau sourire, plus mielleux que le précédent.

Enfoiré, pensa-t-elle. Je te vois venir avec tes gros sabots. Tu crois que cette histoire va tourner en eau de boudin, avec des fausses pistes et des voies sans issue, ou qu’elle va exploser à la figure de quelqu’un. La mienne, de préférence. Jamais tu ne déléguerais sans cela. Un fiasco annoncé.

« Merci, monsieur. Je vous remercie de votre confiance. Vous êtes vraiment sûr ?

– Bien entendu. »

Il tendit la main.

« Je superviserai l’affaire, naturellement. Vous me ferez vos rapports. Comme ça, si vous avez le moindre doute…

– Merci, monsieur.

– Choisissez votre équipe. Quelqu’un avec un peu d’expérience, ça ne serait pas du luxe. Et un ou deux jeunes agents motivés, pour le travail de terrain. La Division B, Bledwell Vale fait partie de leur secteur. Des gens qui connaissent le coin, vous en aurez besoin.

– Oui, monsieur. Merci », répéta-t-elle, tandis que les mots « cadeau empoisonné » résonnaient à ses oreilles.
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La première fois que Catherine Njoroge avait rencontré Resnick, elle venait de passer sergent et d’être nommée à la Brigade de répression des vols, qu’il encadrait depuis peu. Une drôle de promotion, semblait-il, un pas de côté, au mieux, Resnick ayant pendant un bon nombre d’années dirigé le CID à Canning Circus, chargé d’enquêtes criminelles autrement plus importantes. Mais, une fois de plus, la police était en pleine réorganisation et le bruit courait qu’il avait refusé un poste plus prestigieux.

« Charlie ? avait répondu un collègue de sa génération, lorsque Catherine s’était renseignée. Il a senti le vent tourner. Il vous a vus venir, les jeunes flics bardés de diplômes, pas trop son genre ni le mien. On est des dinosaures, nous autres. En tout cas, c’est ce qu’ils pensent, là-haut. Charlie a préféré prendre les devants, quitter le front avant de se retrouver dans la ligne de tir, les yeux bandés. »

« Il est au chaud avec cette jeunette de la Criminelle, le petit veinard, s’était esclaffé un autre. Quelqu’un pour prendre soin de lui sur ses vieux jours. »

Mais le sort en avait décidé différemment. Alors qu’elle rentrait chez elle tard le soir, après une réunion à Londres, Lynn Kellogg avait été tuée d’un coup de feu devant la maison où elle vivait depuis quelque temps avec Resnick. Catherine faisait partie de l’équipe qui avait enquêté sur le meurtre.

Après le drame, il était devenu une coquille vide, creuse et sèche. Ils se voyaient très rarement, mais depuis peu elle avait l’impression que la vie revenait doucement en lui, qu’une lueur occasionnelle brillait dans ses yeux.

« Charlie, dit-elle au téléphone. Vous n’auriez pas le temps d’aller prendre un café, par hasard ? »

 

Ils étaient assis sur un banc au bord d’Old Market Square, avec des gobelets de café achetés à un comptoir de Pelham Street. La place rénovée, repensée, comme tant de choses de nos jours. Un espace public fluide et relaxant, dont les lignes organiques font écho au formalisme classique… Aux yeux de Resnick, on l’avait dépouillée de tout ce qui la rendait intéressante – les parterres fleuris, les fontaines, le kiosque – pour ne laisser qu’une vaste étendue sans caractère ni trait distinctif.

Mais les bambins en bottes de caoutchouc qui pataugeaient dans le miroir d’eau à l’autre bout de la place ne semblaient pas mécontents, malgré le froid. Et tous ces gens, jeunes et vieux, qui partageaient les bancs alignés en tous sens étaient apparemment satisfaits de manger leur déjeuner là, de bavarder ou de simplement regarder dans le vague. Grincheux, voilà ce qu’il était devenu. Même Lynn le disait. Vieux avant l’âge.

« Ça va, Charlie ? demanda Catherine.

– Oui, pourquoi ?

– Vous semblez perdu dans vos pensées. »

Il se rappelait avoir vu une fanfare ici quelques années auparavant, des jeunes et quelques têtes plus âgées pour maintenir la discipline. Le chef d’orchestre à l’avant, prenant de temps en temps son cornet pour interpréter un solo. Une marche, du classique léger, des reprises de comédies musicales. Deux gamins, les seuls sans uniforme, un garçon et une fille serrés l’un contre l’autre, assis au dernier rang, le nez sur leurs notes, guettant leur tour. Au moment crucial, alors qu’ils portaient les instruments à leurs lèvres, un coup de vent avait soulevé la partition de la fille, qui s’était retrouvée démunie et silencieuse, tandis que son camarade se précipitait pour la ramasser.
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