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Enfant, l’auteur jouait à travers les landes écossaises 
et rêvait de baleines, du grand Nord, des vastes 
territoires américains. Des années plus tard, il part 
sur la route à la recherche du Labrador, territoire 
canadien fantasmé depuis longtemps.
Plein d’humour et de poésie, ce récit de voyage 
est aussi un texte d’initiation. Le routard qui nous 
parle est un intellectuel nomade et inversement : aux 
petits tracas quotidiens du voyageur, aux dialogues 
truculents avec Eskimo Joe ou avec d’autres 
personnages hauts en couleurs, alternent rêverie 
philosophique et références à une constellation 
d’écrivains et de penseurs libres, en première ligne 
desquels Henry David Thoreau.

Kenneth White est l’auteur d’une œuvre féconde. À l’origine 
du concept de nomadisme intellectuel, il fonde l’Institut 
international de géopoétique en 1989. La Route bleue a 
reçu en 1983 le Prix Médicis étranger.

« Je suis passé devant une jeune fille 
qui vendait des pommes au bord de 
la route. Elle avait les yeux les plus 
bleus que j’aie jamais vus. Dans ces 
yeux, j’ai vu le Labrador. »
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LE MOT ET LE RESTE





Pour tous ceux, pour toutes celles 
que tente le dehors, pour le grand 
fleuve et la côte fracturée, pour le 
monde multiple retrouvé.





Neuf stèles
sur un chemin

de (re)naissance,
de reconnaissance

« Le voyager me semble un exer-
cice profitable. L’âme y a une 
continuelle exercitation. »

Michel de Montaigne

« À  tout prix et avec tous les 
airs, même dans des voyages 
métaphysiques. »

Arthur Rimbaud

« Ce qui caractérise notre époque, 
c’est qu’elle est fade – fade comme 
la littérature. II nous faut pénétrer 
dans un nouveau monde, afin d’y 
connaître une liberté de mouve-
ment, une fraîcheur. »

William Carlos Williams

« Moi je suis Peau-Rouge, ventre 
bleu, tête d’or… Je pars, je fous 
le camp, je prends le maquis… le 
maquis de I’âme. »

Joseph Delteil



« La vraie culture ne peut 
s’apprendre que dans l’espace… 
Culture dans l’espace veut dire 
culture d’un esprit qui ne cesse 
pas de respirer et de se sentir vivre 
dans l’espace, et qui appelle à lui les 
corps de l’espace comme les objets 
de sa pensée. »

Antonin Artaud

« Il lui faut s’en aller toujours un peu 
plus loin, c’est là son seul pays. »

Georges Bataille

« Âme bleue, obscur voyage. »
Georg Trakl

« L’étranger n’erre pas, dénué de 
toute destination, désemparé, de 
par le monde. Il marche vers le lieu 
où il pourra trouver demeure. »

Martin Heidegger

« La voie s’accomplit. La neige 
tombe en mille flocons. Plusieurs 
rouleaux de montagne bleue 
viennent d’être peints. »

Shôbôgenzô



7la route bleue

PRÉFACE À 
LA NOUVELLE ÉDITION

Publié en 1983, ce livre célèbre cette année son tren-
tième anniversaire. Au cours de ces années il a été 
traduit en plusieurs langues. Des individus et des 
groupes de diverses origines ont suivi cette « route 
bleue » à leur tour, relatant leur expérience dans des 
vidéos, des carnets et des livres. Bref, on peut peut-
être se risquer à dire que la « route bleue » est en train 
de devenir, à sa manière, une « voie-de-vie ».
Si je dis « à sa manière », c’est que le livre se situe en 
dehors du brouhaha habituel, dans un espace à la fois 
plus large et plus respirant.
De quoi s’agit-il donc ?
De voyage, certes. En termes géographiques, de 
Montréal au Labrador en longeant la rive nord du 
Saint-Laurent. Mais d’un voyage plutôt particulier, 
d’un vagabondage un peu spécial.
« Qui sont-ils, ces voyageurs ? » se demande Rilke 
dans un des rares grands poèmes du xxe siècle, les 
Élégies de Duino.
Quand on parle de voyage, surtout dans le contexte 
américain, la référence la plus fréquente depuis un 
certain temps est le livre de Jack Kerouac, Sur la route, 
où la naïveté primaire le dispute au désespoir précoce, 
en passant par une vague religiosité sentimentale. Mais, 
restant toujours dans le contexte américain, derrière 
la route, Highway 66 ou autre, du Breton déboussolé 
que fut Kérouac, il y a la « route ouverte » de Walt 
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Whitman, le Hollandais planant de Manhattan, qui, au 
moins au début de son cheminement, sentait l’« esprit 
du monde » souffler sur l’espace du continent. Cette 
« route ouverte » s’est fermée à la fin du xixe siècle, 
les États-Unis ne connaissant dorénavant, quelques 
voix dans le désert mises à part, que trivialités 
criardes et sordides impasses. Mais avant Whitman, 
il y a la « route rouge » des premières nations, qui a 
commencé dans une zone d’ombres et de brumes de 
l’autre côté du détroit de Bering avant de rencontrer 
sa fin abrupte et sanglante à Wounded Knee, point 
culminant du génocide amérindien du ridiculement 
nommé Nouveau Monde.
Nous approchons là de la route bleue, dont le contexte 
est un « culturocide » universel, un désastre dont 
personne, sauf  un poète ici et là, n’a jusqu’à présent 
saisi toutes les coordonnées et encore moins ouvert 
d’autres perspectives. Cela est dit dans un esprit de 
clairvoyance froide, sans aucune nostalgie pour d’an-
ciens cadres, d’anciennes identités.
Celui qui voyage sur la route bleue est un « nomade 
intellectuel ». Le nomade intellectuel a deux cousins : 
le « loup des steppes » de Hesse, et l’« étranger » de 
Camus. Mais il a ses spécificités. Le nomade intel-
lectuel n’est ni l’intellectuel platonicien idéaliste, ni 
l’intellectuel sartrien engagé, ni l’intellectuel média-
tique passe-partout qui commente à la petite semaine 
les événements socio-politiques. Il sort de l’arène, 
il traverse des territoires physiques, mentaux, cultu-
rels, afin d’ouvrir un espace, cet espace que j’ai fini 
par appeler « géopoétique ». Pas question, bien sûr, 
de présenter longuement ici le nomadisme intellec-
tuel et la géopoétique. Le lecteur qui voudra pénétrer 
dans ces domaines de manière plus détaillée pourra se 
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reporter à d’autres livres qui jalonnent mon parcours 
mental, L’Esprit nomade et Le Plateau de l’Albatros.
Revenons à notre route bleue. Outre, bien sûr, un 
itinéraire marqué par des incidents, des rencontres, des 
sensations, comme tout voyage bien conçu, bien vécu, 
on peut y lire les errances de l’esprit européen depuis 
la fleur bleue des romantiques, on peut y toucher de 
près une Amérique d’avant les États-Unis, on peut y 
tracer les lignes d’une topologie inédite.
Si le voyageur de la route bleue est sans idéal et sans 
engagement immédiat (il sait à quoi mènent les inter-
ventions trop hâtives), il est aussi sans espoir, ce qui 
signifie, en toute logique, qu’il ne peut jamais être déses-
péré. Son état d’esprit est celui d’une allégresse lucide.
Quand j’étais jeune adolescent sur la côte ouest de 
l’Écosse, le poète-penseur dont je me sentais le plus 
proche était un certain John Milton. Dans un de ses 
essais, ce républicain cosmologue dit ceci : « Nombreux 
sont ceux qui s’occupent de circonstances, rares ceux 
qui remontent aux principes. Ô  terre, terre, terre ! » 
Cela m’avait profondément marqué.
Remonter aux principes…
Les principes, ici, sur la route bleue, sont élémentaires, 
radicaux et extrêmes.
Ils ont pour noms roche, vent, pluie, neige, lumière.
Il s’agit, passage après passage, d’entrer en dernier lieu 
dans le grand rapport.
C’est sur les routes bleues du monde que recom-
mence, avec tout le reste, la vraie littérature.

K.W.
Côte nord de la Bretagne
Hiver 2013
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PRÉFACE À 
L’ÉDITION ORIGINALE

Le Labrador. C’est l’année de mes onze ans que ce 
pays, la terre que Dieu donna à Caïn, comme le désigna 
le capitaine Cartier, me fit signe. Cela, je le dois à un 
livre et aux images qu’il contenait : des Indiens, des 
Esquimaux, des montagnes, des poissons et des loups 
blancs hurlant à la lune.
C’est ainsi que, dès l’enfance, des images se gravent 
dans votre esprit (vous pouvez vous estimer heureux 
que ce soit des images comme celles-là) et que, trente 
ans plus tard, vous les poursuivez toujours, après avoir 
effectué dans l’intervalle diverses excursions, plus ou 
moins hasardeuses, plus ou moins fertiles, dans les 
champs de la vie et de la connaissance.
Voilà comment je me suis aventuré sur cette route 
bleue.
Mais qu’est-ce qu’une route bleue ? me direz-vous. Je 
n’en sais trop rien moi-même. Il y a le bleu du grand 
ciel, bien sûr, il y a le bleu du fleuve, le majestueux 
Saint-Laurent, et, plus loin, il y a le bleu de la glace. 
Mais toutes ces notions, ainsi que quelques autres qui 
me viennent à l’esprit, si elles parlent à mes sens et à 
mon imagination, sont loin d’épuiser la profondeur 
de ce « bleu ».
Ce serait donc quelque chose de « mystique » ?
Je ne voudrais pas me laisser entraîner ici dans des 
élucubrations sur ce mot par trop malmené (quelque 
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chose de beaucoup plus vif, de beaucoup plus vigou-
reux nous sollicite).
Mais si je laisse ma pensée s’attarder un instant 
dans ces sphères, certaines traditions anciennes me 
reviennent en mémoire : celles, en particulier, où 
l’on parle du mystique « itinérant » et où l’on dit que 
l’homme prisonnier de l’« exil occidental » pourra 
trouver l’« Orient » par le passage du Nord.
Peut-être la route bleue est-elle ce passage parmi les 
silences bleus du Labrador. Peut-être l’idée est-elle 
d’aller aussi loin que possible – jusqu’au bout de 
soi-même – jusqu’à un territoire où le temps se 
convertit en espace, où les choses apparaissent dans 
toute leur nudité et où le vent souffle, anonyme.
Peut-être.
La route bleue, c’est peut-être tout simplement le 
chemin du possible ?
De toute façon, je voulais sortir, aller là-haut et voir.

K.W.
Côtes-du-Nord,
Printemps 1983
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LA LUNE À MONTRÉAL

« Nous, qui avons tellement 
d’espace et si peu de temps, 
nous nous ferons nomades. »

Annie Lebrun

– Un œuf  tourné, toast, café !
Là dehors, Montréal. Les rues et le fleuve. J’en entends 
la rumeur. Et là-bas, tout au fond, vaste beauté qui 
dort, le Labrador.
Sitôt mon petit-déjeuner terminé, je commence à 
m’enquérir du Labrador. Au Voyageur Terminus, 
je décroche l’un de ces téléphones qui donnent 
des renseignements et, comme si j’avais onze ans, 
je demande :
– S’il vous plaît, comment est-ce qu’on va au Labrador ?
– Où ça ?
– Au Labrador.
– Au Labrador !
– Mais oui, au Labrador !
– Monsieur, c’est un joke ou quoi ?
– Un quoi ?
– Un joke, une blague.
– Non, c’est sérieux.
– Alors vous êtes fou.
– Pardon ?
– Monsieur, d’où venez-vous ?
– De France.
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– Je me disais bien. Monsieur, chez vous, vos provinces 
sont collées les unes aux autres. Ici, c’est pas pareil.
– D’accord, mais on peut aller au Labrador, oui ou 
merde ?
– Monsieur, je n’en sais rien. Je réponds à des ques-
tions précises.
Et elle me raccroche au nez.

Qu’est-ce que ça a d’imprécis, le Labrador ? Ce n’est 
tout de même pas une création de mon esprit ! C’est 
un endroit, non ? Et si c’est un endroit, ça veut dire 
qu’on peut y aller, il me semble. Ou du moins s’en 
approcher, avancer dans cette direction, pas vrai ? Eh 
bien, non, apparemment.
C’était comme si j’avais posé une question métaphy-
sique dans un congrès de logiciens positivistes.
– Est-ce que le paradis existe ?
– Flanquez-nous ce dingo dehors !
Je glisse une pièce dans une fente qui se trouve là, et je 
regarde la télé un moment. Ça me donne le temps de 
mettre au point la prochaine manœuvre.
Il faudra être plus subtil, y mettre plus de formes.
J’entre dans un café et j’engage la conversation avec la 
serveuse. Je prépare le terrain avec soin. Elle sait que 
je viens de France, que j’ai débarqué hier à Montréal, 
elle connaît tous les détails du voyage en avion, je lui 
parle du gros Boeing et de tous les passagers, et je suis 
même déjà remonté dans le passé jusqu’au général de 
Gaulle, ce qui est presque de la préhistoire, quand elle 
m’interrompt :
– Qu’est-ce que vous venez faire au Québec ?
Je saute sur l’occasion.
– Je veux aller au Labrador.
– Il fait frouaid là-haut.
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