Photo de couverture : © Scott Barbour/Getty Images
Couverture : Marie Drion

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Camille Croqueloup

L’édition originale de cet ouvrage a paru en langue anglaise chez
Scholastic Press, an imprint of Scolastic Inc., sous le titre :

THE SCORPIO RACES

© 2011 by Maggie Stiefvater.
All rights reserved. Published by arrangement with Scholastic Inc.,
557 Broadway, New York, NY 10012, USA.
© Hachette Livre, 2012, pour la traduction française.
Hachette Livre, 43 quai de Grenelle, 75015 Paris.

ISBN : 978-2-01-202724-4

À Marian,
qui voit des chevaux dans ses rêves

Nous sommes le 1er novembre, quelqu’un va donc mourir aujourd’hui.

Même sous ce soleil étincelant, la mer glacée d’automne garde les bleus sombres, les noirs et les bruns de la nuit. Je contemple les motifs changeants laissés par les sabots qui martèlent le sable.

On fait courir les chevaux sur le pâle ruban de grève, entre l’eau noire et les falaises de craie. L’exercice s’avère toujours périlleux, mais jamais autant qu’aujourd’hui, jour de course.

À cette époque de l’année, je vis, je respire la plage. Les joues griffées par les grains de sable emportés par le vent, la peau des cuisses à vif à force de frotter contre la selle et les muscles des bras endoloris de contrôler sans cesse une bonne tonne d’animal, j’oublie ce qu’est avoir chaud, dormir une nuit entière ou entendre mon nom prononcé d’un ton normal, et non hurlé de l’autre extrémité du rivage.

Je me sens si extraordinairement vivant !

Alors que mon père et moi descendons vers le pied de la falaise, l’un des organisateurs de la Course m’interpelle :

— Sean Kendrick, tu n’as que dix ans et tu ne l’as pas encore découvert, mais il y a de meilleures façons de mourir que sur cette grève !

Mon père revient sur ses pas et saisit l’homme par le bras comme il le ferait d’un cheval rétif. Ils débattent tous deux un moment des restrictions d’âge prévues par le règlement, et c’est mon père qui l’emporte.

— Si votre fils se tue, dit l’organisateur, vous n’aurez à vous en prendre qu’à vous-même !

Mon père s’éloigne sans daigner lui répondre, entraînant son étalon uisce.

Nous marchons vers le rivage, dans la cohue et la bousculade d’hommes et de chevaux. Soudain, une bête se cabre, secouant son cavalier agrippé à ses rênes. Je perds l’équilibre, glisse sous ses sabots et me retrouve tout à coup de l’autre côté, sain et sauf, face au large, entouré de capaill uisce – les chevaux de mer. Noires, rouges, dorées, blanches, ivoire, grises ou bleues, leurs robes ont toutes les teintes des galets de la plage. Les hommes ornent leurs brides de pompons rouges et de marguerites pour apaiser les flots sombres de novembre, mais je ne confierais pas ma vie à une poignée de pétales : l’an passé, un cheval de mer tout harnaché de fleurs et de grelots a à demi arraché le bras d’un homme de son torse.

Les capaill uisce ne sont pas des créatures ordinaires. Drapez-les de charmes et de sortilèges, dérobez-les à la vue de l’océan, mais surtout, aujourd’hui sur la grève, ne leur tournez jamais le dos !

Certains écument, en nage, et la mousse qui affleure sur leurs lèvres comme à la crête de vagues cache des dents prêtes à déchiqueter la chair des hommes.

Splendides et funestes, ils nous aiment et nous haïssent.

Mon père m’envoie chercher son tapis de selle et son brassard. La couleur des tissus, qui doit permettre aux spectateurs postés sur les falaises de distinguer les concurrents, est dans son cas superflue, tant la robe alezan feu de son étalon tranche sur toutes les autres.

— Ah, Kendrick, dit l’officiel en me voyant. Un brassard rouge pour lui !

Quand je retourne rejoindre mon père, un cavalier me hèle :

— Ho, Sean Kendrick ! Beau temps pour la course !

L’homme est minuscule, maigre et musclé. Son visage semble taillé dans du roc. Je me sens flatté qu’il me salue comme un adulte, comme quelqu’un qui a sa place ici. Nous échangeons un signe de tête, puis il se retourne vers son cheval et achève de le harnacher. Quand il soulève le rabat de sa petite selle de course artisanale pour en resserrer une dernière fois la sangle, je vois des mots brûlés dans le cuir : « Nos morts abreuvent l’océan. »

Le cœur trépidant, je tends le tapis de selle et le brassard à mon père. Lui aussi semble nerveux, et je me prends à regretter que ce ne soit pas moi qui doive concourir.

À moi, je fais confiance.

L’étalon uisce s’agite, impatient, et souffle des naseaux, les oreilles dressées. Il déborde d’énergie, il sera rapide aujourd’hui ; rapide et difficile à contrôler.

Mon père me donne les rênes et entreprend de seller l’étalon avec le tissu rouge. Je passe ma langue sur mes dents – elles ont un goût de sel – et le regarde nouer son brassard. Je l’observe ainsi tous les ans, et jusqu’ici il l’a toujours fait d’une main ferme, mais plus maintenant : ses doigts s’agitent maladroitement, et je comprends qu’il a peur de son cheval de mer.

J’ai déjà monté ce capall. Quand il m’emportait, battus par les vents, les jambes éclaboussées d’embruns, nous ne fatiguions jamais.

Je me penche tout près de l’étalon, je trace du doigt au-dessus de son œil un cercle dans le sens contraire des aiguilles d’une montre et je murmure dans son oreille si douce.

— Sean ! gronde mon père. (Le capall uisce relève si brusquement la tête que son crâne manque de heurter le mien.) Qu’est-ce qu’il te prend aujourd’hui, de mettre ton visage aussi près de lui ? Il ne t’a pas l’air assez affamé ? Tu crois que tu serais beau, avec la moitié de la figure en moins ?

Mais je me borne à fixer la pupille carrée de l’étalon, qui me rend mon regard en détournant un peu la tête. J’espère qu’il se souviendra de ce que je viens de lui dire : « Ne mange pas mon père ! »

Ce dernier s’éclaircit la gorge.

— Tu devrais retourner là-haut, maintenant. Viens ici…

Il me tapote l’épaule avant de se mettre en selle.

Monté sur l’étalon alezan feu, il paraît petit et sombre. Ses mains s’activent déjà sans relâche sur les rênes pour maîtriser le cheval, et le mors se tord dans la bouche de l’animal qui secoue la tête. Ce n’est pas ainsi que j’aurais procédé, mais ce n’est pas non plus moi qui suis perché sur son dos.

Je veux prévenir mon père de se méfier, lui signaler que ce capall s’affole facilement s’il devine un mouvement à main droite et que, selon moi, il voit sans doute mieux de l’œil gauche, mais je n’en fais rien.

— À tout à l’heure, je lui dis seulement.

Nous échangeons un bref hochement de tête, embarrassés et mal à l’aise comme des étrangers.

Je suis la Course du haut de la falaise. Soudain, un cheval uisce gris happe mon père par le bras, puis par le torse.

L’espace d’un instant, les vagues cessent d’assaillir la rive, les mouettes de battre des ailes, et l’air mêlé de sable reste coincé dans mes poumons.

Le cheval de mer arrache mon père du dos de l’étalon de feu.

Le gris relâche bientôt sa prise malaisée. Le corps de mon père s’affaisse sur le sable, déchiqueté avant même que les sabots l’atteignent. Comme il arrivait deuxième, une longue minute s’écoule avant que les autres chevaux aient achevé de le piétiner et que je puisse le voir à nouveau. Il ne reste alors de lui qu’une longue trace de noir et d’écarlate à demi immergée dans l’écume des vagues. Mi-cheval, mi-monstre marin affamé, l’étalon de feu galope en décrivant des cercles, mais il fait ce que je lui ai demandé : il s’abstient de manger cette chose qui fut mon père. Il s’engouffre dans les flots. Rien n’est plus rouge que la mer ce jour-là.

Je ne pense pas souvent au cadavre de mon père étalé le long du ressac ensanglanté. Je le revois plutôt tel que je l’ai surpris avant la Course : effrayé.

Je ne commettrai pas la même erreur.

Les gens disent que mes frères seraient perdus sans moi, mais en réalité, je crois que c’est moi qui le serais sans eux.

Si vous demandez à un habitant de l’île d’où il vient, il vous répondra d’ordinaire quelque chose comme « De tout près de Skarmouth », ou « De l’autre côté de Thisby, du côté dur », ou encore « À un jet de pierre de Tholla », mais pas moi. Je me rappelle, petite, agrippée à la main ridée de mon père, avoir entendu un vieux fermier aux traits burinés, qui semblait exhumé de la terre qu’il travaillait, me demander :

— D’où es-tu, fillette ?

— De la maison Connolly, j’avais répondu d’une voix bien trop forte pour ma minuscule personne semée de taches de rousseur.

— Et qu’est-ce que c’est que ça ?

— C’est là où on habite, nous, les Connolly ! (Cela me gêne un peu de l’avouer dans la mesure où ça révèle un sale côté de mon caractère, mais j’avais ajouté.) Parce que moi, j’en suis une, de Connolly, et pas vous !

Les choses sont ainsi : d’un côté, il y a les Connolly, et de l’autre, tout le reste – ce qui, sur Thisby, ne représente pas grand monde. Jusqu’à l’automne dernier, nous avions toujours vécu ensemble, mon petit frère Finn, mon grand frère Gabe, nos parents et moi. Nous formions une famille plutôt tranquille, tous les cinq. Finn ne cessait de démonter et remonter des objets et conservait ses pièces détachées dans une boîte qu’il rangeait sous son lit. Gabe, mon aîné de six ans, n’était guère loquace, lui non plus ; il mettait toute son énergie à grandir, et à l’âge de treize ans, mesurait déjà un mètre quatre-vingts. À la maison, notre père jouait de la flûte irlandaise, et notre mère accomplissait chaque soir le miracle quotidien des pains et des poissons, même si ce n’est qu’après son départ que j’ai réalisé que c’en était un.

Nous n’étions pas en mauvais termes avec les autres habitants de l’île, mais nous nous entendions mieux entre nous, tout simplement. Être un Connolly venait en premier. C’était la seule règle. Vous pouviez offenser qui vous vouliez, à partir du moment où il ne s’agissait pas d’un Connolly.

C’est maintenant la mi-octobre. Comme toujours en automne, la journée sur l’île s’amorce froide, puis se réchauffe progressivement et reprend des couleurs au fur et à mesure que le soleil se lève. Je vais chercher une étrille et une brosse et je fais tomber la poussière du pelage de Dove jusqu’à ce que mes doigts se réchauffent. Quand je pose la selle sur son dos, elle est toute propre et moi toute sale. Dove est ma jument et ma meilleure amie, et je l’aime tellement que je ne cesse de craindre qu’il lui arrive malheur.

Quand je tends la sangle, elle enfonce son nez dans mon flanc, feignant de me mordiller, puis retire prestement sa tête. Elle m’aime, elle aussi. Je ne peux pas la monter longtemps ce matin, parce qu’il faut que je revienne vite pour aider Finn à confectionner des gâteaux qui seront vendus dans les magasins des environs ; je décore également des théières pour les touristes, et, à l’approche de la saison des courses, j’ai plus de commandes qu’il ne m’en faut. Ensuite, les étrangers venus du continent disparaîtront jusqu’au printemps : l’océan se montre par trop imprévisible, lorsque le temps se met au froid. Gabe est parti pour la journée ; il travaille à l’hôtel Skarmouth, où il prépare les chambres des visiteurs venus suivre les compétitions. Un orphelin doit trimer dur sur Thisby pour joindre les deux bouts.

C’est seulement il y a quelques années, quand j’ai commencé à lire des magazines, que j’ai pris conscience de l’étroitesse de notre monde. Je n’y songe pas, d’ordinaire, mais notre île est en réalité un univers minuscule : quatre mille habitants disséminés sur un escarpement rocheux qui émerge des eaux, à des heures et des heures de mer du continent. Thisby n’est que falaises, chevaux, moutons et routes à une seule voie sinuant entre des champs sans arbres jusqu’à Skarmouth, l’agglomération principale. Les gens s’en contentent, pourtant, du moins jusqu’à ce qu’ils en sachent plus.

Or j’en sais plus, et mon île me suffit malgré tout.

Ce matin, donc, je monte Dove, les pieds gelés dans mes bottes boueuses. Devant la maison, assis dans la Morris, Finn colle méticuleusement du ruban adhésif noir sur un accroc du siège passager – une contribution de Puffin, notre chat, qui a eu au moins le mérite d’apprendre à mon frère à ne jamais laisser la voiture vitres baissées. Il feint d’être contrarié, mais je vois bien qu’il prend plaisir à la tâche, seulement trahir son enthousiasme irait contre ses principes.

Quand il me remarque, Finn me lance un drôle de regard. Autrefois, avant l’automne dernier, il aurait souri d’un air malin, tourné la clef dans le contact, et nous aurions fait la course, moi sur Dove et lui dans la voiture, bien qu’il soit encore officiellement beaucoup trop jeune pour conduire. Cela importait peu, il n’y avait personne pour nous arrêter. Nous aurions foncé de conserve, moi à travers champs et lui sur les routes. Le premier arrivé à la plage devait faire le lit de l’autre tous les jours pendant une semaine.

Mais nous ne nous sommes pas mesurés ainsi depuis presque un an maintenant, depuis que mes parents sont morts sur le bateau.

Je fais tourner Dove en petits cercles autour de la cour. Elle bouillonne, trop impatiente pour se concentrer, et j’ai trop froid pour la faire travailler convenablement et l’échauffer. Elle a envie de galoper.

J’entends vrombir le moteur de la Morris et me retourne juste à temps pour voir la voiture dévaler la route dans un épais nuage de gaz d’échappement. Une seconde plus tard, mon frère sort par la vitre son visage pâle sous ses cheveux pleins de poussière et me sourit de toutes ses dents.

— Qu’est-ce que tu attends ? Une invitation ? crie-t-il, puis il rentre la tête dans l’habitacle et fait hurler le moteur en passant une vitesse.

— D’accord, c’est parti !

Mais le voilà déjà loin, bien trop loin pour m’entendre. Les oreilles de Dove se tournent vers moi, puis vers la route, frémissantes. Par ce matin froid, j’ai à peine besoin de la solliciter. Je presse ses flancs de mes mollets et je fais claquer ma langue.

Dove s’élance aussitôt à toute allure, et ses sabots impriment des demi-cercles dans son sillage tandis que nous nous ruons à la poursuite de Finn.

L’itinéraire de mon frère n’a rien de secret. Il n’a pas le choix, il est obligé d’emprunter les routes, et seule la voie qui mène à Skarmouth passe devant chez nous. Ce n’est pas le chemin le plus court pour la plage – la route contourne toute une mosaïque de prés enclos de murets de pierre et de haies – et cela n’aurait aucun sens d’essayer de suivre Finn, dont une traînée de poussière marque la progression. Dove et moi coupons donc à travers champs. Comme tous les chevaux venus de l’île, où l’herbe pousse rare et maigre, ma jument n’est pas bien grande, mais elle se montre vaillante et pleine de ressources. Nous nous jetons donc, elle et moi, à corps perdu par-dessus les haies, partout où le sol est ferme et sûr.

Nous coupons le premier coin, au grand effroi de quelques moutons.

— Désolée, je leur lance par-dessus mon épaule.

La haie suivante arrive avant que je me retourne. Dove se tord et la franchit in extremis. Je lui abandonne les rênes, ce qui manque d’élégance mais ménage sa bouche, et elle relève très haut les antérieurs contre son poitrail nous sauvant toutes les deux. Pendant qu’elle s’éloigne au grand galop, je reprends les rênes en main et lui flatte l’encolure pour lui montrer que j’apprécie son exploit. Elle penche une oreille en arrière pour me faire savoir qu’elle en est heureuse.

Nous traversons ensuite un champ dans lequel paissaient autrefois des moutons, mais où il ne reste plus à présent que de vieux morceaux de cuir en attente d’être brûlés. La silhouette sombre de la Morris suivie de son nuage de poussière a encore un peu d’avance sur nous, mais cela ne m’inquiète pas. Pour arriver à la plage, mon frère doit soit emprunter la route qui traverse la ville, avec ses rues à angle droit et ses piétons qui les traversent, soit faire un détour, ce qui le retarderait de plusieurs minutes et nous donnerait une bonne chance de le rattraper.

J’entends la Morris hésiter au rond-point, puis foncer vers la ville. Je peux opter pour la route autour de Skarmouth et éviter ainsi d’autres sauts, ou bien contourner l’agglomération de tout près, au prix de quelques intrusions dans des jardins privés, et risquer d’être vue par Gabe à l’hôtel.

Je m’imagine déjà déboulant la première sur les sables.

Je décide de prendre le risque. Il y a si longtemps que nous n’avons pas fait la course que, à partir du moment où nous ne piétinons pas quoi que ce soit d’utile, les vieilles dames bornées ne peuvent pas trop se plaindre d’un cheval qui traverse leurs plates-bandes.

— Va, Dove, va ! je murmure.

Elle traverse la route et s’engouffre dans la trouée d’une haie. Ici se succèdent des maisons qui semblent avoir poussé dans le rocher et dégurgité dans leurs jardins de derrière toutes sortes d’épaves. De l’autre côté s’ouvre une étendue rocheuse sur laquelle aucun cheval ne devrait jamais avoir à galoper. Notre seule solution est de traverser le plus vite possible une demi-douzaine de jardins et de passer devant l’hôtel.

Je croise les doigts pour que tout le monde soit occupé sur la jetée ou dans les cuisines. Nous entrons en trombe dans les jardins, franchissant d’un bond quelques brouettes dans le premier, évitant une plate-bande d’herbes aromatiques dans le suivant, poursuivis par les aboiements d’un fox-terrier hargneux dans le troisième, puis nous sautons par-dessus une vieille baignoire vide dans le dernier, avant de rejoindre la route qui mène à l’hôtel.

Gabe est là, bien sûr, et il nous repère tout de suite.

Armé d’un immense balai-brosse, il nettoie l’allée devant l’imposant édifice à la façade couverte d’un lierre soigneusement taillé en carré, pour laisser la lumière entrer par les fenêtres bleu vif. Le bâtiment intercepte le soleil matinal et projette une ombre d’un bleu plus sombre sur les dalles de pierre. Dans sa veste marron tendue sur ses larges épaules, Gabe semble grand et très adulte. Ses cheveux d’un blond roux, un peu trop longs, lui arrivent dans le cou, mais il est beau quand même, et je ressens une fierté farouche à le savoir mon frère. Il s’arrête, s’appuie sur le manche de son balai et me regarde, montée sur Dove, passer au petit galop devant lui.

— Ne sois pas furieux ! je lui crie.

Un sourire traverse une moitié de son visage, mais pas l’autre, ce qui lui donnerait presque l’air heureux, pour qui n’aurait jamais connu autre chose. C’est triste à dire, mais je me suis habituée à ce semblant d’expression, j’en suis venue à me contenter d’attendre que son vrai sourire réapparaisse, sans réaliser que je devrais tout mettre en œuvre pour le faire ressurgir.

Nous poursuivons notre course. Quand nous regagnons l’herbe, je lance Dove au grand galop. Ici, le terrain souple et sablonneux descend abruptement, et le chemin de la plage devient plus étroit entre les collines et les dunes. Je ne peux pas voir si Finn me devance ou me suit. Quand la pente s’accentue encore, je dois ralentir Dove jusqu’au trot, et finalement elle franchit d’un bond le passage délicat qui nous amène au niveau de l’eau. Dans le dernier virage, je laisse échapper un grognement : la Morris est déjà là, à la limite du sable et de l’herbe. L’odeur des gaz d’échappement flotte dans l’air, emprisonnée par les dunes qui nous entourent.

— Bien joué quand même ! je chuchote à Dove.

Hors d’haleine, elle s’ébroue ; elle trouve que c’était une bonne course.

Finn se dresse sur le marchepied, moitié dans la voiture, moitié à l’extérieur, un bras posé sur le toit et l’autre appuyé sur la portière. Il regarde vers le large, mais, lorsque Dove fait à nouveau vibrer ses lèvres, il se retourne vers moi en s’abritant les yeux de la main. Je vois qu’il a l’air inquiet et je fais approcher ma jument. Je laisse flotter les rênes pour qu’elle puisse brouter, pourtant, au lieu de baisser la tête, elle se tourne elle aussi vers l’océan.

— Qu’est-ce qu’il y a ? je demande, le ventre noué d’angoisse.

Je suis le regard de mon frère. Au loin émerge un instant une tête grise, d’une teinte si proche de celle de la mer houleuse que, si Finn n’écarquillait pas ainsi les yeux, je croirais presque l’imaginer. Elle ressurgit et s’approche en soufflant si fort que ses naseaux sombres se dilatent et que j’aperçois, même d’ici, une tache rouge tout au fond. La tête apparaît alors entièrement, puis l’encolure à la crinière frisée collée par le sel et les massives épaules luisantes. Le cheval de mer jaillit de l’océan et bondit très haut, comme si les dernières vagues de la marée montante représentaient un obstacle énorme.

Finn tressaille quand l’animal se rue sur la plage et galope vers nous. Les battements de mon cœur résonnent dans mes oreilles, mais je pose une main sur son coude.

— Pas un geste, je lui chuchote. Ne-bouge-pas-ne-bouge-pas-ne-bouge-pas !

Je me raccroche à ce que l’on nous a maintes et maintes fois répété, à savoir que les chevaux de mer raffolent des proies mouvantes, que c’est la chasse qu’ils adorent. Je dresse mentalement une liste des raisons pour lesquelles celui-ci ne nous attaquera pas : nous sommes immobiles, loin de l’eau, tout près de la Morris, et ces bêtes ont horreur de l’acier.

Effectivement, l’animal passe en trombe devant nous, sans s’arrêter. Finn déglutit, et sa pomme d’Adam monte et descend dans son cou maigre. Le cheval de mer a l’air si impressionnant que nous avons du mal à garder notre calme ; puis il se précipite à nouveau dans les vagues et disparaît dans l’océan.

Les voici donc de retour.

Cela se produit chaque automne. Mes parents n’appréciaient guère les courses, mais je connais tout de même les grandes lignes de la chose : plus novembre approche, plus la mer rejette de chevaux, et les habitants de l’île qui veulent participer aux Courses se regroupent pour tenter d’attraper les capaill uisce surgis des flots, ce qui n’est jamais sans danger, car les animaux sont affamés et encore fous de l’océan ; c’est aussi le moment pour les concurrents de commencer à dresser ceux qu’ils ont capturés les années précédentes, et qui se montrent relativement dociles… du moins jusqu’à ce que le parfum de la mer d’automne attise leur magie.

Pendant tout ce temps, et jusqu’au 1er novembre, l’île se transforme en zones sûres et zones à redouter, car, mis à part les cavaliers, personne ne veut se trouver dans les parages quand un capall uisce devient fou. Nos parents ont fait de leur mieux pour nous dissimuler l’existence des chevaux uisce, mais peine perdue : un de nos amis avait manqué l’école parce que l’un d’eux avait tué son chien pendant la nuit ; ou papa avait été obligé, en allant à Skarmouth en voiture, de contourner un cadavre déchiqueté à l’endroit où un capall uisce et un cheval ordinaire avaient lutté jusqu’à la mort ; ou bien les cloches de St. Columba s’étaient mises à sonner en pleine journée pour les funérailles d’un pêcheur surpris sur le rivage.

Inutile de nous répéter combien ces chevaux sont dangereux. Finn et moi le savons, nous le savons au quotidien.

— Viens !

Tourné vers le large, ses bras maigres serrés contre son torse, mon petit frère a l’air très jeune, même s’il est pris en fait dans cette étrange transition entre enfant et adulte. J’ai soudain envie de le protéger des blessures qu’octobre ne manquera pas d’apporter, mais je sais ces chagrins à venir moins préoccupants que ceux d’un automne passé depuis longtemps.

Finn ne répond pas, mais se glisse dans la Morris et referme la portière sans me regarder. C’est déjà une mauvaise journée, et Gabe n’est même pas encore rentré à la maison.

Beech Gratton, le fils du boucher, vient d’égorger une vache dont il recueille pour moi le sang dans un seau, quand j’apprends la nouvelle. Nous sommes dans la cour derrière la boutique, nous ne parlons pas ; notre silence amplifie l’écho de nos pas sur la pierre. C’est une belle et fraîche journée. Incapable de tenir en place, je fais passer sans cesse le poids de mon corps d’une jambe sur l’autre. Les dalles irrégulières, descellées et soulevées par endroits par des racines d’arbres depuis longtemps disparus, sont souillées de taches, d’éclaboussures et de coulures brunes et noires.

— Tu as entendu, Beech ? Les chevaux sont revenus !

Thomas Gratton, son père, sort du magasin et commence à traverser la cour, mais s’arrête en me voyant.

— Bonjour, Sean Kendrick. Je n’avais pas réalisé que vous étiez là.

Je ne réponds pas.

— Il est passé quand il a appris que j’abattais aujourd’hui, grogne Beech.

Il désigne d’un geste la carcasse de la vache, suspendue, sans tête ni pattes, à un trépied de bois. Le sol disparaît sous une couche de sang là où il n’a pas mis le seau assez vite. La tête de l’animal traîne, renversée sur le côté, au bord de la cour. Les lèvres de Thomas Gratton bougent comme s’il allait faire une remarque, mais il ne dit rien. L’île de Thisby ne manque pas de rejetons qui déçoivent leur père.

— Vous étiez au courant, Kendrick ? me demande Thomas Gratton. C’est pour ça que vous êtes ici et pas sur le dos d’un cheval ?

Je suis venu parce que les nouveaux employés que Malvern a embauchés pour nourrir les chevaux se révèlent au mieux effrayés, au pire incompétents, et parce que le foin se fait rare cette année, et la viande encore plus. Il n’y a eu pour ainsi dire pas de sang à donner aux capaill uisce, à croire que, en les traitant comme des chevaux ordinaires, les palefreniers espèrent qu’ils le deviendront. Je suis venu parce qu’il y a des tâches dont je dois m’acquitter moi-même si je tiens à ce qu’elles soient faites correctement. Mais je me contente de répondre :

— Non, je l’ignorais.

Beech donne une tape amicale sur le cou de la vache morte et incline le seau d’un côté, puis de l’autre. Il interroge son père sans le regarder :

— Qui te l’a dit ?

La réponse ne m’intéresse pas. Qui a vu ou entendu quoi importe peu, ce qui compte, c’est que les capaill uisce ont commencé à sortir de l’océan. Je sens dans mes os que la nouvelle est vraie. Cela explique pourquoi je n’arrivais pas à trouver le sommeil, ma nervosité, ce matin, et pourquoi Corr arpentait ainsi le sol devant la porte de sa stalle.

— Les gosses Connolly en ont vu un, dit Thomas Gratton.

Beech émet un bruit et frappe de nouveau la vache, sans réelle nécessité, juste pour ponctuer la phrase. L’histoire des Connolly est en effet l’une des plus pitoyables de Thisby : trois enfants de pêcheur rendus doublement orphelins par les capaill uisce. L’île ne manque pourtant ni de femmes dont les maris ont disparu dans la nuit, succombant à la férocité d’un cheval de mer ou aux tentations du continent, ni d’hommes dont les épouses ont été arrachées au rivage par des mâchoires équines ou emmenées par des touristes au portefeuille bien garni, mais perdre d’un seul coup ses deux parents, voilà qui est plus inhabituel. Mon propre passé – un père mort et enterré, une mère happée par le continent – est assez ordinaire pour qu’on l’ait oublié depuis longtemps, ce qui me convient parfaitement. Il y a de meilleures raisons pour être connu.

Thomas Gratton observe son fils sans un mot. Beech me passe le seau et se met à débiter négligemment la carcasse. On pourrait croire qu’il n’existe pas de belle façon de découper une vache, pourtant si, et ce n’est pas ainsi. Je reste un bon moment à regarder Beech charcuter sans cesser de marmonner, ou de fredonner, peut-être. L’ingénuité du garçon et le plaisir enfantin qu’il tire manifestement de son travail bâclé me fascinent. Mes yeux croisent ceux de Thomas Gratton.

— C’est sa mère qui lui a appris, pas moi, me dit-il.

Je ne souris pas tout à fait, mais ma réaction paraît lui faire plaisir.

— Si tu n’aimes pas comment je m’y prends, dit Beech sans relever la tête, sache que je préférerais être au pub et que ce couteau tient aussi bien dans ta main que dans la mienne.

Thomas Gratton tire de quelque part entre ses narines et son palais un son puissant, sans doute à l’origine de bien des grognements de Beech, puis se détourne et fixe du regard le toit de tuiles rouges de l’un des bâtiments attenants à la cour.

— Alors, fin prêt pour la Course, cette année ?

Beech ne répond pas, parce que c’est à moi que son père s’adresse, bien sûr.

— Il me semble que oui.

Thomas Gratton reste un moment sans réagir, à contempler le flamboiement rouge orangé des tuiles sous le soleil couchant.

— Oui, j’imagine que c’est ce que Malvern attend de vous, commente-t-il.

Je travaille au haras Malvern depuis l’âge de dix ans. Certains disent qu’on m’a donné la place par pitié, mais ils se trompent. Les Malvern tirent leur renom et leur subsistance de leurs écuries – ils exportent des chevaux de course sur le continent – et ne sont pas gens à admettre que quoi que ce soit puisse venir compromettre leurs activités, à plus forte raison un sentiment aussi humain que la compassion. Je suis chez eux depuis assez longtemps pour savoir que les Gratton ne les aiment pas, et je devine que le boucher voudrait m’entendre prononcer des mots qui lui permettraient de mieux mépriser Benjamin Malvern. J’attends quelques instants pour laisser le temps à sa remarque de se dissiper dans les airs, puis je fais sonner la poignée du seau.

— Je vous payerai ça plus tard dans la semaine, si ça ne vous gêne pas.

Thomas Gratton rit doucement.

— Vous êtes bien le plus âgé des jeunes gens de dix-neuf ans qu’il m’ait été donné de rencontrer, Sean Kendrick !

Je ne lui réponds pas car il a probablement raison. Il me dit de venir régler la note ce vendredi, comme d’habitude, et Beech bougonne en guise d’adieu. Je quitte la cour en emportant mon seau plein de sang.

Je devrais songer à rentrer les poneys du pâturage, à modifier l’alimentation des pur-sang, et à comment chauffer ce soir mon petit logement au-dessus des écuries, pourtant je ne pense qu’à la nouvelle. Même ici, sur la route, une partie de moi se trouve déjà sur la grève, et mon sang chante : « Je suis vivant, si extraordinairement vivant ! »

Cette nuit-là, Gabe enfreint notre seule et unique règle.

Je ne me mets pas en frais pour le dîner, il n’y a pas le choix, nous mangerons des haricots, et j’en ai assez, mais je prépare aussi un gâteau aux pommes qui me fait me sentir plutôt vertueuse. Finn m’agace, il a passé tout l’après-midi dans la cour à démonter une vieille tronçonneuse cassée, qu’on lui aurait soi-disant donnée, mais qu’il a plus probablement tirée d’une poubelle pour en récupérer les engrenages. Je suis contrariée d’être à la maison, parce que ça me donne l’impression que je devrais faire du ménage, ce dont je n’ai pas envie. Je claque des tiroirs et des portes de placard, je fais du raffut du côté de l’évier, comme toujours empli de vaisselle, mais Finn ne m’entend pas, ou feint de ne pas m’entendre.

Finalement, juste avant que le soleil disparaisse complètement derrière les hauteurs à l’ouest, j’ouvre à toute volée la porte de côté, je me plante sur le seuil et je fixe mon frère d’un air éloquent, attendant qu’il lève la tête et m’adresse la parole. Il est accroupi, penché sur la machine dont il a soigneusement aligné les pièces détachées sur le sol de terre battue de la cour. Il a enfilé un des sweat-shirts de Gabe qui, bien que vieux de plusieurs années, est encore trop grand pour lui, et raccourci les manches en les repliant plusieurs fois en deux gros bourrelets parfaitement symétriques. Avec ses cheveux sombres ébouriffés et pleins d’huile attachés sur la nuque, il a tout d’un orphelin, ce qui n’arrange pas mon humeur.

— Tu comptes rentrer un jour et goûter au gâteau avant qu’il soit tout froid ?

J’ai parlé d’un ton plutôt acide, mais je m’en fiche.

— J’arrive, répond-il sans relever la tête. Une minute !

Il n’y croit pas lui-même, et je le sais.

— Je vais le manger en entier toute seule !

Il ne répond pas, perdu dans les mystères de la tronçonneuse, et je songe, juste un instant, que je hais les petits frères qui ne se rendent jamais compte de l’importance qu’on attache à une chose et ne se soucient que de leurs propres affaires.

Je suis sur le point de dire quelque chose que je risque de regretter plus tard, quand je vois Gabe arriver en poussant sa bicyclette. Il ouvre la barrière, fait rouler l’engin dans la cour et referme derrière lui, mais aucun de nous ne le salue, Finn parce qu’il est trop occupé et moi parce que je suis en colère contre Finn.