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Présentation de l'éditeur

Quels matériaux sont nécessaires à la création d’une nouvelle
langue maternelle et quel processus aboutit à son adoption par
ses locuteurs ? L’hébreu, langue aujourd’hui quotidienne dont le
fondement est spirituel, culturel et religieux, nous éclaire sur la
genèse d’une nouvelle langue maternelle. Mais pour comprendre
cette résurgence, il fallait rassembler et interpréter ses archives.
Procédant à une fouille archéologique qui nous conduit du présent
aux strates les plus anciennes, l’auteure dialogue avec deux des
plus grands écrivains israéliens, Aharon Appelfeld et Sami

Michael, pénètre dans «la fabrique» lexicographique d’Eliezer Ben-Yehuda, et
revient sur les fondements philosophiques de l’hébreu profane par une lecture
inédite de l’Abrégé de grammaire hébraïque de Baruch Spinoza.

Diplômée de psychologie clinique et de philosophie, traductrice, docteur ès Lettres,
Keren Mock enseigne à l’UFR Études psychanalytiques de l’Université Paris
Diderot.

«Rarement un ouvrage aura brassé avec autant de maîtrise et
d’originalité des domaines aussi vastes et, par une approche
interdisciplinaire, répondu à des enjeux politiques et éthi-
ques aussi actuels qu’essentiels.»

Julia Kristeva

«De la psychanalyse à la sémiotique, de l’intertextualité à
l’histoire des idées, de la génétique des textes à la philo-
sophie, c’est à une effective transdisciplinarité joyeuse et
généreuse que ce livre nous convie comme à un véritable
festin intellectuel.»

Pierre-Marc de Biasi
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Préface

La nature signifiante du langage

Une « langue proférante » : cauchemar ou fécondité ?

Dès 1926, G. Scholem s’inquiétait : l’émergence de l’hébreu moderne ne
risquait-elle pas d’être le réveil cauchemardesque des « noms » et des « signes
de jadis » susceptibles de rallumer un fanatisme liberticide ? D’emblée, Keren
Mock affronte cette célèbre mise en garde : elle relève le défi de démontrer que
– par-delà les nécessités historiques et politiques de la construction de l’État
israélien – la « langue proférante » qu’est l’hébreu biblique peut se transformer
en une « langue profane », et s’imposer comme une réalité vivante, si et seu-
lement si elle acquiert les caractéristiques d’une « langue maternelle ».

Ainsi posée, la recherche se doit de définir ce qu’est une langue maternelle.
Psychologue et théoricienne de la littérature, sémioticienne attentive à la psy-
chanalyse freudienne, l’auteure interroge ce que j’appelle la « reliance mater-
nelle » (dans les relations précoces mère-enfant), pour mettre en évidence la
polyphonie inhérente à la capacité humaine de faire sens : en deçà du symbo-
lique (les usages historiques des récits, des mythes et des interprétations), elle
rappelle le sémiotique (affects, sensations, écholalies, allitérations et mélodies,
la «musique dans les lettres » qui inscrit les pulsions biologiques dans le pré- et
le trans-langage). En réhabilitant ainsi l’expérience intérieure des sujets par-
lants, KerenMock l’analyse aussi bien dans l’« alchimie du verbe » à laquelle se
livre Ben-Yehuda, que chez les écrivains israéliens contemporains nés dans une
langue étrangère et recréant leur infantile dans ce nouvel hébreu profane qu’ils
s’approprient et qu’ils enrichissent.

La lecture de ce livre vous fera parcourir un labyrinthe impressionnant : de la
mémoire intertextuelle de Ben-Yehuda, attentif aux discours qui ont constitué
l’histoire du peuple juif, en passant par l’écriture des auteurs modernes qui ont
survécu aux épreuves de la Shoah et des heurts totalitaires ou interreligieux,
vous reviendrez sur le « nom » (shem) imprononçable pour cette « langue
proférante », que Spinoza considère comme une « langue nominale », en
prise directe sur les «matériaux » et les « choses » de la Natura naturans. En
réponse à Scholem, ce voyage passionnant autant que nécessaire montre que
s’est produite dans la structure même de l’hébreu moderne une « immanenti-
sation » du nom sacré, évitant une sacralisation imprudente ou une désacrali-
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sation simpliste. Keren Mock diagnostique dans la prouesse de Ben-Yehuda
un « début de laïcisation » : à condition de développer sans relâche les poten-
tialités de cette « recomposition ouverte » qui favorise la créativité singulière
propre aux êtres parlants, puisque celle-ci plonge ses racines aussi bien dans la
mémoire historique nominale que dans le lien précoce mère-enfant.

Qu’est-ce qu’une « anastylose » ?

Eliezer Ben-Yehuda, fondateur du peuple et de l’État israéliens, cachait-il
aussi un génie fiévreux inversant sa psychose dans l’anastylose – ce terme
désignant, en architecture, la reconstruction d’un édifice à partir de ses ruines ?
KerenMock rénove et enrichit les nombreux travaux linguistiques et historiques
consacrés au père de l’hébreu moderne en mettant au jour le corpus littéraire
qui a étayé cette anastylose, et que les chercheurs antérieurs avaient ignoré.
Pourquoi le travail de l’inventeur se devait-il d’être « littéraire » ? À l’évidence,
puisque la reconstruction à l’identique d’un hébreu sacral, écrit et psalmodié
était impossible et inappropriée au projet social de Ben-Yehuda, une interpré-
tation – subjective par définition – s’avérait nécessaire. Il va l’élaborer en tenant
compte des « changements dans le temps » de cet hébreu sacral. Formé par la
Torah et la Mishna, influencé par l’esprit des Lumières, entre Wilna, Paris et
Jérusalem, le philologue, lexicographe et journaliste, étudie la langue à travers
les discours qui la modulent et qui « reconstituent dans l’espace-temps » « l’édi-
fice qui a été ». Au regard de la philosophie de la Haskalah, Ben-Yehuda
reconstruit l’hébreu à partir de « sources littéraires » hétéroclites que Keren
Mock repère, révèle et rassemble pour la première fois. « L’analyse de la
création de cette langue » ayant ignoré jusqu’à présent « la perspective litté-
raire », un minutieux et exhaustif « inventaire de la bibliothèque de E. B.-Y. »
s’avère désormais « nécessaire et possible ».

Le livre de Keren Mock amorce avec force cette tâche infinie. Par une
scrupuleuse consultation des archives du créateur, complétée par des enquêtes
menées auprès de ses descendants et de ses proches, la chercheuse fait surgir aux
yeux des lecteurs le « spectre chromatique » utilisé par Ben-Yehuda, associant
une couleur à chaque strate de la littérature hébraïque : le rouge pour le Talmud ;
le bleu pour le Talmud et la poésie d’Abraham Ibn Ezra ; le noir pour l’In-
troduction aux devoirs du cœur (judéo-arabe). Ben-Yehuda dessine la diversité
de ses sources : essentiellement bibliques et talmudiques, à partir du Ier siècle
avant notre ère, elles traversent le Moyen Âge et rejoignent les Temps
modernes. L’attention du fondateur se focalise sur trois langues de la diaspora :
l’allemand, l’anglais et le français. L’oubli du russe et du yiddish, pourtant
essentiels dans son enfance et sa jeunesse, ne laisse-t-il pas penser que l’inven-
teur aspire à faire de l’hébreu écrit et psalmodié une nouvelle « langue mater-
nelle » précisément ? Sans « céder » à ces origines infantiles, voire en se
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défendant contre elles, pour implanter le code sacré lui-même, l’écrit et le
proférant avec ses développements interprétatifs historiques, dans la proximité
charnelle et symbolique des locuteurs du nouvel État dont il ambitionne la
création ? L’étude des carnets et des fiches fait apparaître une intertextualité
soucieuse des contextes environnants et constamment à l’œuvre, « inhérente,
quasi structurelle » à la pensée et à l’expérience vitale de l’inventeur, comme
elle l’est au destin de la diaspora ouverte aux emprunts des époques et des
cultures ambiantes.

S’y ajoute l’attention qu’Eliezer Ben-Yehuda, tel un poète ou un psychana-
lyste, porte aux sons, lorsqu’il s’agit de créer des néologismes : lorsque des mots
ne figurent pas dans la Torah et la Mishna. Un exemple : le mot « dictionnaire »
manque dans l’hébreu sacral : ce sera milon. À partir d’une note préparatoire de
l’inventeur, Keren Mock interprète qu’il l’emprunte à malon, « gîte » (selon
Jérémie) ; mais ce vocable consonne aussi avec mila («marque de circoncision,
alliance »). Et la chercheuse de justifier la polyphonie-polysémie demalon/mila
dans le nouveau mot milon, que Ben-Yehuda forge pour dire « dictionnaire ».
Pour le locuteur de l’hébreu moderne, un « dictionnaire » connote désormais
une polysémie complexe, associant le sens de « gîte » chez Jérémie, avec celui
de la « circoncision » rappelant la douleur, le sang, le droit d’exister. «Diction-
naire » ? – Coprésence de l’abri et de l’alliance, de l’effort nécessaire pour
exister et pour être, repli et risque, du sens et du sang...

Le père de l’hébreu parlé se serait plu à inscrire dans la nouvelle langue une
logique associative relevant des couches profondes du psychisme (du sémio-
tique : affect et écholalies), qui adossent les significations usuelles à une
mémoire archaïque lourde des plasticités affectives les plus intimes et, simul-
tanément, porteuses de la tradition cultuelle du peuple juif inséparable de son
unité élective. Car c’est à ces conditions seulement que l’anastylose a une
chance de réussir « non seulement à fédérer autour d’un passé commun, mais
aussi à édifier une langue maternelle à l’usage des contemporains ».

Keren Mock persuade son lecteur que, par l’historisation de l’hébreu qu’il
recueille dans diverses couches et étapes de la littérature hébraïque, et par ces
associations sémiotico-poétiques qui sous-tendent les néologismes, Ben-
Yehuda recrée un hébreu qui n’est pas un code abstrait, une sorte d’esperanto.
Mais une véritable « langue maternelle », au sens que la psychologue et théo-
ricienne de la littérature attentive à la psychanalyse donne à cette expression :
une recomposition ouverte à la perlaboration des catastrophes identitaires,
personnelles et collectives ? La langue maternelle comme un antidépresseur ?
Comme une survie déjouant les états-limites ?

Une langue adoptive

Comment l’hébreu ainsi créé peut-il être adopté, pour devenir un espace de
pensée et de littérature ? Tel est le premier volet de cet ouvrage qu’illustrent des
poètes et romanciers israéliens, venus à l’hébreu après la Shoah (commeAharon
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Appelfeld) ou après un combat idéologique (comme le communiste irakien
Sami Michael). Les entretiens avec ces auteurs et les analyses de leurs textes
révèlent une Keren Mock qui accorde à l’expérience littéraire une écoute
psychanalytique, approche encore rare dans la critique contemporaine.

Le témoignage d’Appelfeld dans Le garçon qui voulait dormir et dans
Voyage vers l’hiver est particulièrement illuminant. Le trauma que constitue
la perte de la langue maternelle et l’éprouvante traversée qui le conduit à
l’adoption de la nouvelle langue ne gomment pas l’abjection de la Shoah.
Même si le pathos de la souffrance ne s’exhibe pas dans le naturalisme de la
« déchéance » concentrationnaire, ni « charogne ni la chair avilie ». Mais l’écri-
ture le traduit dans les signes infimes de cette « désorientation » que décèle
Philippe Roth : filtre délicat d’une douleur innommable qui survit dans des
repères mémoriels insoupçonnés, là où « l’on peut troquer son identité pour une
autre », abandonner la scène traumatique pour un vécu qui se dégage de la
défaite, et tenter de remplacer la « langue originelle » par une autre. Échappé du
ghetto à 8 ans, spectre errant trois années dans les forêts ukrainiennes parmi
brigands, prostituées et bêtes sauvages, Appelfeld « transfigure l’expérience de
la Shoah en un élément spirituel de la vie », dès lors qu’il parvient de la réécrire
en hébreu moderne : « un état de submersion de la langue maternelle » et de
renaissance dans la langue d’adoption.

Aucune idylle, aucun paradis, toutefois, dans cette métamorphose. Dans son
dialogue avec Keren Mock, l’écrivain souligne la souffrance de la perte origi-
nelle, blessure irrémédiable : « Il n’y a pas de tendresse [dans la langue d’adop-
tion] » ; «ma mère mourait une seconde fois [avec la perte de l’allemand
maternel] ». La douleur viendrait-elle du fait que la langue maternelle est
celle des bourreaux ; de la « langue allemande devenue folle », comme on a
voulu le faire accroire à Hannah Arendt ? Ce que la philosophe récuse, et
persistant à la pratiquer et à la traduire avec amour pour déconstruire, déman-
teler le totalitarisme. Tandis que Paul Celan se tait longuement, incapable de
littérature en quelque langue que ce soit, avant de reprendre l’écriture de poèmes
déchirés, déchirants.

L’expérience d’Appelfeld est différente, et elle vient à point nommé pour
étayer l’argumentation de Keren Mock. Après le « compromis provisoire » que
l’écrivain essaie en choisissant de s’écrire en yiddish, la délivrance advient
enfin, lorsqu’il réussit à « donner corps à la langue d’adoption » : ressenti
d’abord comme une « jambe artificielle », l’hébreu moderne s’impose à lui,
tel un « enfant adopté ». Et il confie à l’auteure ce qui semble avoir été une étape
décisive de cette adoption réussie : c’est le moment où l’écrivain se souvient et
réhabilite dans sa vie quotidienne la croyance de son grand-père qui pratiquait
l’hébreu sacré en psalmodiant la Torah. Le petit-fils commence alors à recopier
les textes bibliques, à « s’imprégner de la spiritualité elle-même ». Pourtant, un
nouvel aveu/une ambivalence/une critique fuse soudainement : « L’adoption
d’une langue a quelque chose d’artificiel. Ce n’est pas pour rien qu’en Israël
le monde émotionnel est d’une certaine manière altéré ».
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Appelfeld pense-t-il aux Israéliens « altérés » dont l’hébreu est une langue
d’adoption ? S’agit-il aussi des Israéliens nés dans l’hébreu moderne et qui
vivent son intertextualité structurelle, exposés qu’ils sont aux langues de la
globalisation, à celles des nouveaux arrivants, ou songe-t-il aux juifs de la
diaspora qui l’adoptent loin d’Israël ? La cohabitation avec la langue arabe,
est de toute évidence une redoutable menace de survie politique et identitaire ;
mais n’exerce-t-elle pas aussi l’attraction d’une sœur jumelle sémitique, susci-
tant emprunts et contaminations réciproques ? « L’hébreu devient le lieu de
symbolisation d’une langue nomade, qui évolue selon le contexte langagier »,
écrit Keren Mock. Amos Oz le dit en poète : l’hébreu, « langue solide » et
« sables mouvants ». Ce livre est décidément ouvert : Keren Mock ouvre à
neuf des questions épocales et, si elle ne propose pas de « solutions », le
mouvement de sa pensée est un pari exigeant.

Spinoza, l’inattendu

Source intellectuelle d’Eliezer Ben-Yehuda, la pensée de Spinoza est res-
saisie ici autour de l’hébreu, dans un va-et-vient passionné entre l’Abrégé de
grammaire hébraïque et le Traité théologico-politique, qui occupe plus d’un
tiers du livre. Justifiée par l’intérêt que lui vouait le père de l’hébreu moderne, la
lecture de Spinoza que propose KerenMock témoigne surtout d’un engagement
existentiel profond, révélant le souci de l’auteure d’étayer la philosophie du
langage sous-jacente à ses avancées linguistiques, littéraires et psychanaly-
tiques. Et, chemin faisant, de contribuer au débat, plus actuel que jamais, qui
n’a pas fini d’élucider les liens complexes des Lumières avec les religions.

Au regard de la vie et de l’expérience spirituelle de Spinoza, avec et par-delà
son excommunication (herem) de la synagogue à Amsterdam, Keren Mock
passe en revue les diverses interprétations de l’œuvre de Spinoza ainsi que
les controverses relatives à l’Abrégé, ouvrage généralement minoré sinon
dénigré par les commentateurs. Après avoir évoqué les travaux de Philippe
Cassuto et Spinoza qui ne choisirait pas « son » hébreu dans la Bible, mais dans
la langue vivante (comme Ben-Yehuda, précisément, s’en inspire), et s’être
appuyée tout particulièrement sur l’œuvre du spinoziste Yirimiyahu Yovel,
l’auteure interprète le Deus sive Natura et la Natura naturans de Spinoza
comme une « immanentisation de la transcendance » et comme un « début de
laïcisation ».

Tout en se dissociant du judaïsme complexe et conflictuel des Provinces-
Unies du XVIIe siècle, la pensée de Spinoza ainsi comprise non seulement ne
rompt pas avec l’esprit du judaïsme, mais enracine sa désacralisation dans la
lettre du judaïsme qui ne serait autre que celle de la langue hébraïque : telle est
la troisième thèse, séduisante, de Keren Mock lectrice de l’Abrégé. Audace
théologique, métaphysique, philosophique qu’elle construit patiemment, sans
perdre la boussole qu’elle vient de trouver dans l’œuvre de Ben-Yehuda et dans
l’hébreu moderne comme langue d’adoption.

17La nature signifiante du langage
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Parmi les temps forts de sa démonstration, le lecteur appréciera le plaidoyer
selon lequel la « grammaire » pour Spinoza « n’est pas un manuel pour
apprendre la langue », mais un « outil pour transmettre la philosophie ». Pour
Spinoza relu par Keren Mock, la « langue est un système qui contient son
principe » : elle traduit et actualise la substance unique infinie. Dieu et/ou la
Nature vivante (Dieu = la Nature vivante) SONT dans la langue (ou : ils SONT
pour autant qu’ils se signifient dans la langue).

Pour le démontrer, Spinoza ne doit pas s’appuyer seulement sur la langue qui
constitue la Torah. Il cherche un « discours personnel, pas divin » : il soumet à
son analyse des mots qu’il choisit dans le style des Prophètes ; il ausculte
l’hébreu dans les affects que véhicule la parole des chants et des psalmodies.
Ce qu’on croit être des « néologismes » inventés par un Spinoza vieillissant sont
au contraire des mots vivants de l’histoire vivante, que le philosophe emprunte à
la Mishna, à Flavius Josèphe ou à Moshe Ibn Ezra. Ainsi, le terme « secondes »
(au pluriel, inexistant dans la Torah, ne serait pas « inventé » par Spinoza
(comme on a pu l’en accuser), mais se trouve... chez Maïmonide ! Et Keren
Mock de conclure : « La langue lui apparaît indissociable du peuple, du Penta-
teuque aux Prophètes » – et jusqu’à la naissance de Jésus pressenti et annoncé
par Isaïe, 18 que Spinoza cite.

Par conséquent, l’Abrégé apparaît comme un texte crypté, car écrit dans un
contexte conflictuel, et cachant la « visée de sécularisation » d’un Spinoza
« précurseur de la désacralisation de la langue hébraïque », « donnant un statut
existentiel » à celle-ci, et annonçant un « début de laïcisation » dont Ben-Yehuda
réalisera en définitive le projet. «Désacralisation » ne veut pas dire pour autant
rupture, et c’est autour de la place que Spinoza accorde au nom que se joue,
selon Keren Mock, cette subtile déconstruction ou plutôt réappropriation de la
tradition dans la structure de la langue elle-même.

En effet, l’hébreu est pour Spinoza une langue de noms. De ce fait et
nécessairement, cette langue n’a pas besoin de syntaxe : la syntaxe n’est pas
seulement remise par le philosophe à plus tard, rendant ainsi son Abrégé de
grammaire inachevé. Keren Mock soutient que, parce que Spinoza restitue à
la spécificité de l’expérience juive son trait distinctif qu’est la nominalité, il ne
peut pas y avoir de syntaxe. « Langue nominale », l’hébreu n’a pas besoin de
syntaxe. « Tous les noms hébreux ayant la valeur et la propriété du nom», la
langue hébraïque du fait de cette structure est une « force de préservation de la
substance ». Le verbe lui-même, bien qu’antérieur au nom, lui reste sous-jacent,
n’a pas de présent-passé-futur, possède la valeur d’adjectif et se trouve « détrôné
de son particularisme causal ». « Il ne reste que des noms à l’état absolu » et des
« phrases nominales qui posent l’absolu ».

On comprend que la langue ainsi conçue invite ses locuteurs à oser l’en-
chaînement agrammatical de « noms », transversal au syllogisme : une sorte
d’« association libre » qui favorise la créativité spontanée mieux que ne le ferait
la grammaire latine « limitant la liberté de la pensée ».

18 Hébreu, du sacré au maternel
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Une poétique

Cette ressaisie de l’Abrégé dans le contexte de l’hébreu moderne risque
de dérouter les spécialistes, forcément prudents, du blasphémateur affirmatif
qu’est Spinoza. Une recherche qui assume sa vitesse questionnante est à ce prix.
Elle n’a pas seulement le mérite de rouvrir de vieilles plaies, pour repenser la
sécularisation et le sacré, la philosophie et la théologie, le besoin de croire et le
désir de savoir. Les résonances de ces heurts et de ces passerelles avec les
impasses de la mondialisation se passent de commentaires. Elles confirment
qu’une pensée exigeante est née, qui me conduit pour finir à un souvenir
personnel et à une observation stylistique.

Lors de ma dernière rencontre avec le grand linguiste Émile Benveniste, peu
avant sa mort, celui-ci trace d’un index tremblant sur mon chemisier, puis,
devant mon saisissement, sur une feuille de papier, ce mot : THÉO. Dans ses
Dernières Leçons, avant l’accident qui devait le plonger de longues années dans
l’aphasie, il avait attribué à la langue, et à elle seule, la capacité de produire du
sens dans l’interlocution, sans autre instance transcendante qui en serait la
détentrice : « La nature essentielle de la langue, soutient-il, qui commande toutes
ses fonctions qu’elle peut assumer, est sa nature signifiante », c’est elle qui
« transcende » « toute utilisation particulière ou générale1 ». Bien que Benve-
niste – contrairement à Spinoza – postule d’emblée la double articulation du
langage (sémiotique [mots-signes] et sémantique [syntaxe]), la substance signi-
fiante – la shémiologie (de shem, le « nom ») selon Keren Mock, sous-jacente à
la sémiologie – est affirmée avec insistance. C’est elle qui se laisse déchiffrer
dans le nom THÉO que le linguiste privé de parole écrit sur la poitrine de son
élève.

Le goût des néologismes n’est pas la moindre spécificité de la pensée de
Keren Mock : elle utilise une terminologie concise et dense, qui, loin d’être un
artefact, opère en harmonie avec cette importance du substantif dans la « langue
nominale » qu’est l’hébreu selon Spinoza. La chercheuse joue avec les mots,
croise leurs polyphonies sémantiques et les entend comme dans un poème. Elle
lit le sacré comme un texte poétique. Ouvrons le livre et lisons la traduction
littérale du passage de la Genèse 11, 1-9 sur la tour de Babel :

Allons, briquetons des briques,
et brûlons jusqu’au brûlé. [...]
Et la brique devint leur pierre,
et la matière devint leur matériau.

Par une identification entre verbe et nom et en recomposant les assonances
(«Allons, briquons les briques, brûlons jusqu’au brûlé... »), le texte passe de la
langue « brique » (levena) qui s’autodétruit (et provoque l’écroulement d’une
tour de Babel intenable) à la langue de « pierre » (even) qui finit par consolider

19La nature signifiante du langage

1. Cf. E. Benveniste, Dernières Leçons (1968-1969), Éd. du Seuil, 2012, p. 60.
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l’édifice. La tour de Babel sera rétablie si et seulement si les mots échappent à la
confusion. Et c’est possible si vous les rendez capables de capter la substance
des choses : sensations, affects, réalité fluide, sonorités coupantes. Dans cette
nouvelle énonciation, « la matière en action devienne leur matériau », bien avant
l’intervention divine dont parle la Genèse. Car c’est autour du signifiant que
s’organise la langue ; prononçant et écoutant le roulement des mots, décompo-
sant-recomposant, briquant et brûlant, consolidant et taillant, briques et pierres,
Keren Mock et vous tous en faites partie. De quoi ? Du Nom avec la Chose, du
langage proférant ET adoptant, du même et de l’ouvert. Ce faisant, ce disant,
vous vous recréez.

Au cœur de la chercheuse, la mère, la philosophe, la linguiste, la psy, la
juive, l’enfant des Lumières, l’auteure, il y aurait en somme un poète...

Julia Kristeva

20 Hébreu, du sacré au maternel
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Ruine(s) de Babel

Les mécanismes initiaux de la genèse des langues demeurent hypothétiques
en l’absence de preuves matérielles et de témoignages. Comme en témoigne
l’Essai sur l’origine des langues de Jean-Jacques Rousseau1, la question de
l’origine a longtemps été considérée comme essentielle par la philosophie,
jusqu’à Saussure, pour apparaître ensuite comme une « fausse question » empê-
chant de formuler le problème scientifiquement : car nous sommes toujours déjà
situés dans une langue. Les premiers éléments attestant l’existence de langues
relèvent de leurs traces écrites, sans qu’il soit possible de déterminer l’itinéraire
primitivement oral de la création linguistique. Parce qu’il y a une différence
entre ce qui est dit dans le flux d’une parole et la langue arrêtée dans l’écriture, le
texte ne s’identifie pas au langage tel qu’il est conçu à un moment donné et n’en
est qu’une expression. Ainsi, il n’y a pas de superposition entre langage parlé et
langage écrit. De même, si nous disposons d’écrits primaires, nous restons
toutefois dans l’incapacité de prouver formellement que l’oral précède l’écrit.
C’est notamment pourquoi, en dépit d’une profusion de théories relatives au
phénomène de la genèse linguistique, on ne saurait expliquer avec certitude le
processus d’apparition des langues.

La langue est plus qu’un truchement entre soi et le monde, entre soi et
l’autre. Elle signifie plus que communicabilité et échange intersubjectif. Lieu et
milieu englobants que le psychisme vient habiter par strates, la langue est cet
espace où se perpétue le dynamisme de l’imaginaire collectif et du fantasme
individuel, qui construit et déconstruit les représentations.

Les récits relatifs aux origines impliquent souvent des postulats qui ne
peuvent être réfutés et qui recourent au mythe. Parce que le mythe occupe
une place prépondérante pour expliquer, à travers une démarche narrative, ce
qui dépasse l’entendement humain, il constitue un élément fondamental de la
vie intellectuelle et sociétale.

Le sens premier du «mythe » étant « récit », le langage est inhérent aumythe.
Considérant les rapports de réciprocité, voire d’interdépendance entre mythe et
langage, qu’en est-il du bouleversement linguistique qui a résulté de la situation

1. J.-J. Rousseau, Essai sur l’origine des langues, Paris, Flammarion, 1993.
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inédite des migrants et des réfugiés juifs venus s’installer en Palestine au
XIXe siècle ? Comment comprendre la manière dont l’adéquation, qui a pu
être dans le passé jubilatoire, du vivre et du penser, a pu céder la place, pour
ces locuteurs, à une inlassable quête d’identité ? Face à un tel changement
linguistique collectif, le monde n’en est-il pas venu pour eux à s’engloutir ou
à s’évanouir ? Ou encore à s’effacer en l’absence d’un langage faisant lien ?
Comment ont-ils vécu ce sens dépouillé de sa substance linguistique, lorsqu’il
s’est agi de taire les langues qui les habitaient au profit d’un nouvel ordre
langagier ?

Le phénomène est d’autant plus complexe lorsqu’il s’agit d’une commu-
nauté divisée par la multiplicité des langues qu’elle utilisait avant de retrouver
un vivre-ensemble à travers une langue hébraïque commune. Et le phénomène
est d’autant singulier que cette langue plus avait en outre ceci de particulier
d’entretenir un lien singulier au silence.

Le silence de la langue hébraïque est ancien ; il est dû aux vicissitudes de
l’histoire juive et à la diaspora, qui entraînèrent un remplacement rapide de
l’hébreu par une multiplicité de langues. Rome conquit la Judée à la fin du
premier siècle avant notre ère. Entre les années 67 et 73, une première tentative
de révolte des Juifs échoua. La chute de l’État entraîna un double bouleverse-
ment : le Temple de Jérusalem, centre religieux des Juifs, fut détruit par Titus et
la langue que parlaient les autochtones tomba peu à peu en désuétude. Entre 132
et 135, la seconde révolte engagée par Shimon Bar Kochba contre les Romains
connut un nouvel échec retentissant. Des lettres rédigées par Bar Kochba en
hébreu mishnaïque, imprégné d’araméen, attestent que la langue parlée à cette
époque n’était déjà plus l’hébreu traditionnel de ses ancêtres. Délaissé pour
l’usage courant, cantonné à la liturgie et à la théologie, l’hébreu n’était plus une
langue maternelle mais une langue pratiquée par certaines minorités ou dans des
circonstances exceptionnelles, et le plus souvent utilisée dans des cadres litté-
raire et religieux. La Galilée, alors araméophone, était devenue le terrain de la
collecte de traditions orales et de leur édition dans les corpus de la Mishna, de la
Tosephta ou des Midrashim2.

Il faudra ensuite attendre près de deux millénaires pour que l’hébreu rede-
vienne une langue maternelle parlée et diffusée, cet événement linguistique
n’ayant pu avoir lieu qu’au prix d’une reconstruction intégrale.

L’hébreu moderne apparaît sous le signe du mythe dans une société à l’état
naissant et puise ses sources et sa force dans l’éveil d’une redistribution
langagière, par le réagencement de ses différentes strates. Le contexte historique
dans lequel cette résurgence a été possible ne permet pas d’expliquer mécani-
quement le phénomène : il faut, pour le comprendre, mesurer ce qu’il contient de

22 Hébreu, du sacré au maternel

2. E. Y. Kutscher, A History of the Hebrew Language, Jérusalem, Magnes Press, 1982,
p. 115-117.
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processus créatif. Il ne s’agit pas ici d’un artefact produit de toutes pièces mais
d’une langue créée à partir de matériaux littéraires antérieurs, dans une conjonc-
ture historique propice.

Le mythe de Babel, abondamment commenté, éclaire le morcellement de la
langue originelle qui a précédé la dispersion des hommes sur la Terre et la
désuétude de l’hébreu ancien – ce que j’appelle les ruines de Babel. Mais si le
mythe s’incarne dans le langage, le retour de l’hébreu parlé incarne-t-il la ruine
(du mythe) de Babel ?Quelles sont alors les relations entre le mythe et la genèse
de cette « nouvelle langue maternelle » ?

Les ruines de Babel

Le mythe de la tour de Babel peut être interprété comme une façon d’ex-
pliquer l’origine de la multiplicité des langues (Genèse 11:1-9). Cet épisode
succède à l’attribution de noms aux peuples de la Terre après l’épisode de
l’arche de Noé, établissant une généalogie de la descendance des Patriarches.

Selon ce mythe, l’humanité décide de réaliser un projet architectural gigan-
tesque : « Ils se dirent l’un à l’autre : ‘‘Allons, préparons des briques et cuisons-
les au feu’’. Et la brique leur tint lieu de pierre, et le bitume de mortier. Ils dirent :
‘‘Allons, bâtissons-nous une ville, et une tour dont le sommet atteigne le ciel ;
faisons-nous un établissement durable [venaase lanu shem םׁשֵוּנלָּהׂשֶעֲנַוְ ], pour
ne pas nous disperser sur toute la face de la terre’’3. »

Mais cette langue première et originaire se perd car Dieu vient troubler et
confondre le langage humain, donnant ainsi naissance à une myriade de
langues. De même, avec la destruction de la tour de Babel – qui signifie,
selon les interprétations, « porte de Dieu » «mélange » ou encore « confusion »
–, Dieu disperse les hommes sur la surface de la Terre et confirme l’inaccessi-
bilité des cieux aux hommes. Pour préserver la sonorité du texte hébraïque, il me
semble opportun de traduire en français ces passages célèbres, en restant proche
du texte :

«Hava nilbena levenim » : Allons, briquetons des briques,
םינִבֵלְהנָבְּלְנִהבָהָ

«Veniserefa liserefa » : et brûlons jusqu’au brûlé
הפָרֵׂשְלִהפָרְׂשְנִוְ

À cette énonciation des hommes s’ajoute une description des effets de leur
verbe :

«Vatehi lahem halevena leeven » : et la brique devint leur pierre
ןבֶאָלְהנָבֵלְּהַםהֶלָיהִתְּוַ

23Ruine(s) de Babel

3. Pour l’intégralité des traductions de la Bible (l’Ancien Testament), j’utilise la traduction
effectuée sous la direction de Zadoc Kahn, aux éditions Saraël.
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«Vehaheymar, haya lahem lehomer » et la matière devint leur matériau
רמֶֹחלַםהֶלָהיָהָרמָחֵהַוְ

La traduction classique, non littérale, ne retranscrit pas les allitérations du
texte original. C’est l’effet d’une identification entre verbe et nom, où le nom
émane de l’action en tant que sens étymologique : « briquetons des briques ».
La confusion de la langue aura lieu sur fond de brouillage du sens des mots,
de leur empreinte sonore. Le mode cohortatif et le nom fusionnent dans
l’énonciation des hommes. Mais hors du langage humain unique, le nom se
décline : « et la brique devint leur pierre et la matière leur matériau ». En la
brique (levena) retentit déjà le son de la pierre (even). Le matériau se
transforme pour devenir quelque chose qu’il contient déjà en puissance.
Les mots d’argile font trébucher sens et son, de constructions sémantiques
en jeux de mots.

Ce qu’escomptent les hommes lors de cet épisode, c’est de se « faire un
nom» (shem), de produire le nom pour ne pas être dispersés. Le nom est au cœur
de la confusion, prenant tour à tour trois sens distincts : le nom-désignation
(shem), l’adverbe de lieu « là-bas » (sham), et le personnage de Shem (Sem)
appartenant à la lignée des patriarches. Face au pouvoir verbal du démiurge, la
tour se construit au fur et à mesure avec ce matériau verbo-nominal.

Si la cuisson est un des signes manifestes de la civilisation, cette composition
de terre, d’eau, d’air et de feu assure la cohésion de la structure verticale et son
élévation vers les cieux. La brique, levena en hébreu, a comme particularité de
signifier aussi la lune et le blanc et suggère ainsi étymologiquement une
confusion du céleste – les cieux auxquels Dieu barre l’accès, shamaïm, qui
peut être traduit par « là-bas l’eau » – et du terrestre.

Cet édifice est bâti avec des matériaux hétéroclites, issus de mélanges. Le
matériau n’est pas un, mais multiple, fondamentalement confus. Il est trans-
formé par l’acte de cuisson, grâce au feu – action interventionniste qui modifie
le matériau originel.

Dans la Bible, il n’y a pas de destruction à proprement parler de la tour.
Toutefois, l’absence de communication entraîne le désintérêt pour le projet
commun qui laisse supposer que l’édifice tombe finalement en ruines.
Empressés, les hommes abandonnent les lieux ; les briques s’effritent, la matière
subit les outrages du temps, ne laissant plus qu’une trace dans le langage de cette
impulsion humaine vers les cieux, une trace dans le nom.

Un des enjeux de cet épisode est bien pour l’homme de se fabriquer un
nom pour accaparer le pouvoir verbal divin. Avec une perméabilité entre le
verbe et le nom, la tour se structure. Et le nom de devenir le but et
l’aboutissement de ce projet architectural, lorsque la matière et l’action
qui la crée se confondent. La construction s’accompagne d’abord d’une
nominalisation de la langue avant l’intervention divine. La matérialisation
du nom par l’homme se caractérise comme une forme de rébellion à laquelle
Dieu ripostera sévèrement.

24 Hébreu, du sacré au maternel
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Genèse 11:8-9 :
Le Seigneur les dispersa donc de ce lieu [misham]

םשָּׁמִםתָֹאהוָהיְץפֶיָּוַ
sur toute la face de la terre, les hommes ayant renoncé à bâtir [livnot] la ville.

ריעִהָתֹנבְלִוּלדְּחְיַּוַץרֶאָהָלכָינֵפְּלעַ

On trouve ici l’allitération supplémentaire livnot qui se joint au couple de
l’injonction hava nilbena levenim (briquetons les briques) et de la transforma-
tion des matériaux vatehi lahem halevena leeven (et les briques devinrent leurs
pierres), dans le sens de bâtir/construire.

Les séries d’allitérations, bien que plus espacées, continuent ensuite. La
répétition de la racine sh’m (le nom) dans les versets qui vont suivre est de plus
en plus prégnante. Elle s’immisce dans chaque énoncé narratif pour aboutir à
une représentation visuelle avec le personnage de Shem.

C’est pourquoi on la nomma [shema] Bavèl,
לבֶבָּהּמָׁשְארָקָןכֵּלעַ

parce que là [sham] le Seigneur confondit le langage de tous les hommes
ץרֶאָהָלכָּתפַׂשְהוָהיְללַבָּםשָׁיכִּ

et de là [misham] l’Éternel les dispersa sur toute la face de la terre.
ץרֶאָהָלכָּינֵפְּלעַהוָהיְםצָיפִהֱםשָּׁמִוּ

Il s’agit ici de la fin de l’histoire de Babel car au verset suivant, la narration
est brusquement interrompue et redirigée vers la description de la lignée de
Shem (Sem) – «Voici les générations de Shem» (Genèse 11:10) – et de sa
descendance qui engendra notamment Hever [ רבֶעֵ ] (Genèse 11:15) ancêtre du
premier patriarche, Abraham. L’arbre généalogique des Hébreux se dessine
étonnamment dans ce chapitre où, en apparence, il n’y a pas de lien entre les
descriptions de l’histoire de Babel, destruction de la langue unique, et celle de la
lignée sémitique. Le chapitre se termine abruptement avec l’annonce de la
stérilité de Saraï et l’installation en Canaan.

La langue unique, détruite par le Verbe, fait place aux langues, à l’impossible
traduction, faute d’équivalence entre elles, et à la nostalgie d’un temps d’unicité
où le nom et ce qu’il désignait étaient confondus – où signifié et signifiant se
subsumaient l’un l’autre. Le shem se métamorphose alors tantôt en nom, tantôt
en adverbe, tantôt en personnage.

À la différence du nom, le verbe varie en mode, temps et voix active ou
passive. D’un point de vue étiologique, on s’interroge souvent sur le primat de
l’une des composantes de la langue : le verbe ou le nom. Cette opposition est
d’autant plus intéressante qu’elle permet d’aborder la question du langage et,
partant, celle de son concepteur : Dieu ou l’homme. Selon la tradition hermé-
neutique, l’hébreu est non seulement la première de toutes les langues mais
également la langue créatrice du monde par le Verbe. Le tétragramme opère de
manière diacritique en se démarquant du reste du système de la langue
hébraïque. C’est ce nom-là, imprononçable, qui ébranle ses fondations et fait
s’effondrer la tour de Babel.

25Ruine(s) de Babel
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Les fondations de l’hébreu moderne

Le philosophe Baruch Spinoza est l’un des premiers auteurs à rompre avec la
tradition herméneutique de ses prédécesseurs. Dans le Traité théologico-poli-
tique (1670), la langue n’est plus l’attribut de la divinité et doit être analysée à
partir d’une exégèse profane des textes hébraïques. Spinoza entreprend alors ce
que j’appelle la textualisation du texte sacré, c’est-à-dire, la transition des
Écritures en écriture(s). Lorsque le sacré devient profane, il devient possible
de prêter une attention plus soutenue aux structures de la langue, qui est elle-
même susceptible, comme toute autre, d’une analyse qui souligne son historicité
et l’ouvre ainsi à la possibilité d’une évolution.

C’est le grand tournant qu’il confirme dans son Abrégé de grammaire
hébraïque (1677), texte méconnu du grand public encore de nos jours. Spinoza
insiste dans son texte : « En un mot, nombreux sont ceux qui ont écrit la
Grammaire de l’Écriture, mais aucun n’a écrit la Grammaire de la langue
hébraïque4. » Battant en brèche la téléologie du discours religieux, Spinoza,
le premier, impose une réflexion sur le statut de l’hébreu : langue sacrée,
parfaite, « florissante5 », vivante, langue d’une culture propre ou langue « uni-
verselle6 » ? Tout en effectuant une nouvelle distribution du discours hébraïque,
il entreprend ce que j’appellerai une régularisation au sein de la langue
hébraïque, qui agit à travers trois axes. Cette régularisation tend d’abord à
réintégrer les fragments non bibliques de la langue dans une totalité. Ensuite,
elle vise la pratique de la langue où Spinoza détermine les usages de l’hébreu. Le
philosophe veille également à intégrer dans le champ de la langue les irrégu-
larités lexicales et notamment les hapax.

Enfin, Spinoza renverse le primat du verbe : « tous les mots en hébreu ont la
valeur et les propriétés du nom7. » Le nom, d’après sa définition, « tombe sous
l’entendement étant soit des choses, leurs attributs, leurs modes et leurs rela-
tions, soit des actions ainsi que leurs modes et leurs relations8. » C’est ce que
j’appellerai la nominalisation de la langue hébraïque. Toutefois, la place
octroyée au verbe par Spinoza dans la langue hébraïque s’avère paradoxale
puisque « tous les noms hébraïques [...] sont formés selon des modèles ver-
baux9. » Le verbe en hébreu se révèle dans un a priori de la langue, substrat de
la pensée. Plus précisément, c’est dans cet Abrégé de grammaire hébraïque que
le nom en tant que catégorie grammaticale vient déterminer la langue hébraïque.
Verbe à l’origine transformé, inhérent au nom, le nom est un verbe devenu nom.

26 Hébreu, du sacré au maternel

4. B. Spinoza, Abrégé de grammaire hébraïque, Paris, Vrin, 1968, p. 80.
5. Ibid., p. 134.
6. Ibid., p. 88.
7. Ibid., p. 65.
8. Ibid., p. 66.
9. Ibid., p. 89.
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On retrouve de manière surprenante, chez Spinoza, cette analyse novatrice de la
langue hébraïque, considérant le primat du nom sur le verbe, voire la conversion
du verbe en nom.

Shem et la sémiotique

Le sens n’est pas véhiculé de la mêmemanière quand la catégorie qui permet
de penser le langage change. Ainsi que le souligne Julia Kristeva : « Toucher aux
tabous de la langue en redistribuant ses catégories grammaticales en remaniant
ses lois sémantiques, c’est donc aussi toucher aux tabous sociaux et histori-
ques10. » Puisque la catégorie utilisée pour définir un mot a un effet sur le
langage, il n’est pas anodin que le nom prime sur le verbe dans le présent de la
langue hébraïque, toutes strates confondues. Une grammaire du nom, régie par
la morphosyntaxe où il y a intrication et appui mutuel entre le mot et la phrase,
vient remplacer une grammaire du divin, régie par le verbe. À la force de Dieu se
substitue la puissance du nom qui recouvre l’ensemble du champ de la langue
hébraïque. La portée diachronique de cette grammaire souligne une nouvelle
causalité du langage.

Par conséquent, si l’hébreu de Spinoza subsume l’ensemble de ces strates et
abolit toute hiérarchisation, il permet l’ouverture du Texte à la langue en tant que
corpus littéraire, dont l’intertextualité réapparaîtra quelques siècles plus tard
sous la plume d’Eliezer Ben-Yehuda, auteur du premier dictionnaire synchro-
nique de la langue hébraïque et pionnier dans le processus d’avènement de
l’hébreu langue maternelle.

Les ruines de Babel sont bien les vestiges d’une matière, mais aussi d’une
langue originelle universelle confondue par Dieu. Dans la langue hébraïque, le
rapport entre le verbe et le nom articule non seulement la relation des signes
mais aussi celle de la signification et des pratiques signifiantes. Tout le système
de la langue tourne autour du nom imprononçable qui structure le langage au
sens où l’entendait Émile Benveniste : c’est « la configuration du langage [qui]
détermine tous les systèmes sémiotiques11. »

La sémiotique, telle que l’entend Julia Kristeva dans Sémiotikè est une
science du discours qui s’empare du réel de manière réflexive. Son objet est
de chercher au-delà des systèmes de communication ce qui régit « les modes et
les lois de la signification12 ». Elle se situe entre la science du temps et la
topographie de l’acte signifiant. Dans les développements de Polylogue, le
sémiotique devient, avec le symbolique, une des «modalités de la signi-
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10. J. Kristeva, Sémiotikè : Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, p. 11.
11. E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, t.1, avant-propos, Paris, Gallimard,
1963.
12. J. Kristeva, Sémiotikè : Recherches pour une sémanalyse, op. cit., p. 22.
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fiance13 ». Pratique réorganisatrice dans la mesure où elle affronte le symbo-
lique, le sémiotique est « distinctivité », mais « non-expressif » ni « locali-
sable14 ».

Exclu du champ symbolique tout en y étant subordonné, le nom de Dieu est
extérieur au langage, isolé et non symbolisable. Il est ce « trou noir » dans la
langue hébraïque vers lequel tout est aspiré et auquel tout aspire. Corps de
lettres, il est absolu, dominant, omnipotent et extérieur à la chaîne signifiante. Il
organise et systématise la langue.

Le refoulement de cette langue originelle se fait par sa propre perte à partir
du nom [shem] qui assujettit la langue à ce que j’appellerai, dans le prolonge-
ment de la notion de sémiotique, une shémiotique, c’est-à-dire une systémati-
sation et une organisation de la langue hébraïque autour du nom imprononçable
– qui créera un écueil avec l’énonciation de la langue hébraïque.

La lettre qu’adresse Gershom Scholem à Franz Rosenzweig depuis Jéru-
salem, en 1926, témoigne de ses réserves quant à l’usage oral de l’hébreu : « Le
langage est nom. C’est dans le nom qu’est enfouie la puissance du langage, c’est
en lui qu’est scellé l’abîme qu’il referme15. » Le dépouillement de la signifi-
cation première de l’hébreu entraînerait inéluctablement une asyndète, éveil
cauchemardesque des « noms » et des « sigles de jadis16 ». Ressusciter le lan-
gage du livre sacré mettrait en péril ceux qui l’emploieraient jusqu’au moment
apocalyptique où le pouvoir religieux enfoui dans cette langue se retournerait
violemment contre eux car « il est impossible de vider de leur charge les mots
bourrés de sens, à moins d’y sacrifier la langue elle-même17. » À ce moment, dit
Scholem, « il [leur] faudra se soumettre ou disparaître. Car au cœur de cette
langue où nous ne cessons pas d’évoquer Dieu de mille façons – le faisant
revenir ainsi, en quelque sorte, dans la réalité de notre vie –Dieu lui-même à son
tour ne restera pas silencieux18. »

En effet, l’hébreu étant encore considéré comme une langue sacrée, l’appa-
rition de l’humain, là où le divin habitait, fait surgir une ambivalence. Cette
transgression de la dénomination, taboue, est interprétée comme une profana-
tion du divin. Entre langue et parole apparaît un double clivage propre à
l’hébreu : le clivage verbe/nom et le clivage sacré/profane. Pour reprendre les
termes employés par Walter Benjamin, qui analyse le rapport intime entre
l’homme, son langage et le créateur : « le langage s’incorpore en quelque
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13. J. Kristeva, Polylogue, Paris, Seuil, 1977, p. 14.
14. Ibid.
15. G. Scholem, «Une lettre inédite de Gershom Scholem à Franz Rosenzweig. À propos de
notre langue. Une confession », dans Archives de sciences sociales des religions, no60 (1),
Juillet-Septembre, 1985, p. 83.
16. Ibid., p. 84.
17. Ibid., p. 83.
18. Ibid., p. 84.
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sorte le créé, il le dénomme. Ainsi le langage est ce qui crée, ce qui achève, il est
verbe et nom. En Dieu le nom est créateur parce qu’il est verbe, et le verbe de
Dieu est savoir parce qu’il est nom19. » Or qu’en est-il d’une langue dont
l’essence est clivée entre sacralité et humanité, entre le verbe et le nom ?
Selon Walter Benjamin, les propriétés du langage humain sont celles d’un
langage véhiculant une essence aussi bien « linguistique » que « spirituelle ».
Sans avoir pour objet une parfaite communicabilité, le spirituel fonde le
linguistique par l’acte de nominalisation20.

Durant ce processus de laïcisation de la langue, les débats, dont ce dernier
n’est qu’un exemple, ne manquaient donc pas de souligner la problématique de
la transformation du rapport du mot au sens. Lorsqu’une langue articule l’on-
tologie de son système temporel autour du nom de Dieu, et en décrète l’im-
prononçabilité, c’est, dans sa sécularisation, toute la question de son mode de
signifiance qui se pose. Le pouvoir enseveli dans le texte religieux est dans le
cas de l’hébreu celui d’une langue proférante, où le sens est invocation et le mot
chose, dans une incantation propre à la pensée magique.

Durant près de deux millénaires, l’hébreu, considéré comme une langue
sacrée, n’a pas été parlé quotidiennement dans un cadre profane. Cependant, la
langue a évolué de manière considérable sous forme écrite. Les communautés
juives qui étaient installées dans des lieux géographiques variés (Europe, Asie,
Afrique) étaient en contact avec les civilisations indigènes et n’ont pas manqué
d’enrichir l’hébreu, au fil du temps, au contact des langues autochtones. Écrit au
fil des générations, le corpus hébraïque est traversé de cultures et de langues
diverses. Commençant à la période biblique, le texte hébraïque s’enrichit dès le
IIe siècle avec les écrits exégétiques de la Mishna et du Talmud, au Moyen Âge
avec la poésie médiévale. Mais c’est avec l’essor des Lumières que le caractère
sacré de la langue commence à être remis en question.

L’anastylose de l’hébreu parlé : la ruine du mythe de Babel ?

L’hébreu peut-il, dans une certaine mesure, être considéré comme une Babel
des langues inversée, où toutes les langues de la diaspora et toutes les strates
textuelles de l’hébreu seraient condensées en une seule et même langue ?
Condensé ne signifie pas ici simultané : les composantes de la langue peuvent
aussi apparaître par omission, par non représentation dans la nouvelle langue.

L’hébreu ayant évolué sous forme écrite au long des générations, c’est ce
corpus littéraire, qui, par intertextualité, aboutit à la constitution d’une « nou-
velle langue maternelle ». Ce long processus de production linguistique instaure
un nouveau modèle de pensée idiomatique fondé sur le Texte. L’utilisation de la
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19. W. Benjamin, « Sur le langage en général et sur le langage humain », dans Œuvres 1,
Paris, Gallimard, 2000, p. 153-154.
20. Ibid., p. 146.
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notion d’intertextualité ouvre la voie à l’exploration de ce complexe phénomène
de reconstruction dans un lieu où les formes littéraires entretiennent des rela-
tions de productivité.

L’introduction de cette notion dans le champ de la critique littéraire modifie
l’approche retenue quant au texte, conçu non plus comme une production de
l’auteur explicable par sa biographie et par ses sources, mais plutôt comme une
œuvre qui s’érige désormais dans un rapport de construction-destruction21 à
partir de « vestiges de livres désormais consommés et repris dans le texte22. » De
même, selon Roland Barthes, la théorie du texte permet de préciser le rapport
entre les textes en tant qu’ensembles de signes entretenant des relations cons-
tructives23.

Espace de circulation permanente de strates de textes où convergent des
interférences linguistiques, le texte devient le lieu de rencontre entre des formes
littéraires qui entretiennent des relations de productivité.

Pour explorer le phénomène complexe de reconstruction d’une langue
maternelle propre à l’hébreu, je propose de suivre la méthode archéologique
chère à Freud, et d’effectuer une anastylose intertextuelle. Remontant le cours
du temps, cette méthode vise à dévoiler d’abord, à travers les fouilles, les
éléments les plus apparents et les plus actuels pour révéler ensuite les objets
enfouis, camouflés, ensevelis. L’anastylose, du grec ανα « de nouveau » et de
στηλόω « ériger », est la méthode des archéologues visant à reconstituer un
édifice principalement à partir de ses vestiges mais aussi à l’aide de matériaux
permettant de combler les lacunes. Ce procédé préside à la création de l’hébreu-
langue maternelle, qui condense en une seule langue la multiplicité des cultures
de la diaspora et des textes hébraïques, dont l’intertextualité invite à engager une
réflexion sur le substrat de la psyché.

La poïétique de l’hébreu comme nouvelle langue maternelle révèle ce site
archéologique contemporain dont les matériaux ont été intégrés en couches
successives, par anastylose intertextuelle. Le sens dynamisé, en constante
permutation, échappe à la fixité, au calque herméneutique. En ce sens, l’hébreu
viendrait presque forcer le trait de l’évolution diachronique propre à la parole
soulignée par Saussure, rendant artificielle toute coupe synchronique de la
langue.

Les sources de la langue maternelle : un corpus littéraire-site
archéologique

Eliezer Ben-Yehuda (1858-1922), figure dominante de la « résurrection » de
l’hébreu, déclare dans son introduction au premier dictionnaire synchronique de
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21. J. Kristeva, Sémiotikè : Recherches pour une sémanalyse, op. cit., p. 85.
22. Ibid., p. 271.
23. R. Barthes, « Texte (théorie du) », dans Encyclopaedia Universalis, Paris, 1973, p. 520.
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la langue hébraïque : « J’ai travaillé de nombreuses années pendant mes recher-
ches sur la langue hébraïque et j’ai récolté des matériaux et des briques pour
constituer un dictionnaire général24. » Ce thesaurus, qui rassemble pour la
première fois toutes les strates de la langue hébraïque, a pour objet « de faire
revivre notre langue, la reconstruire et combler tous ses manques25. »

Matériau sédimenté dont la finalité pratique est de matérialiser une voie de
pensée, la langue devient la raison de la synthèse de corpus différents chez Ben-
Yehuda, notamment à travers son travail lexicographique d’une ampleur sans
précédent pour la langue hébraïque. Devant cette résurgence d’ensembles divers
de textes dans une langue prise comme totalité, comment hiérarchiser les
relations entre chacune des strates ? En effet, dans son dictionnaire, Ben-Yehuda
édifie une archéologie de la langue en citant les occurrences et les sources dont
proviennent les mots de l’hébreu : bibliques, talmudiques, médiévales ou
modernes. Dans ce projet de reconstruction textuelle à partir de « briques » et
de «matériaux », il amorce ce que j’appellerai un site-cité : c’est-à-dire que non
seulement il recueille sur le site des citations (plus de 500 000 figurent dans son
dictionnaire) pour édifier l’hébreu à partir de ses strates textuelles mais, en outre,
cet édifice, situé dans le site langagier, est lié à une visée politique : faire partie
de la cité. La poétique devient alors poïétique, chantier d’une création. C’est par
ce site composite de citations que Ben-Yehuda entend reconstruire une « nou-
velle langue maternelle » :

«Ainsi mon travail s’éloigna de plus en plus de sa visée pratique, des besoins de
l’hébreu de tous les jours, qui était d’abord de première importance et à sa place un
autre but supérieur apparut. Ce que je voyais à présent devant moi avec toute la force
de mon âme et qui devint le seul sens de ma vie était de construire [...] un temple pour
la langue hébraïque, un temple qui comprendrait à jamais tout le thesaurus sacré de la
langue entière, de son début jusqu’à nos jours26. »

Partant d’une conceptualisation de cette genèse, par voie intertextuelle, il
m’était impossible de travailler sur un corpus d’une telle ampleur qui semblait
brouiller plutôt qu’éclaircir le processus d’émergence d’une langue maternelle à
partir de la littérature hébraïque. Sur quel matériau s’appuyer alors pour com-
prendre le mode de reconstruction de ce « temple » de la langue ?

L’enquête s’est orientée vers un lieu d’archives d’une grande importance
pour l’hébreu : l’Académie de la langue hébraïque à Jérusalem, dans le but de
consulter des documents sur lesquels il semblait opportun de travailler. J’ai alors
fait la découverte d’un corpus inédit : les ouvrages de la bibliothèque person-
nelle d’Eliezer Ben-Yehuda étaient couverts de nombreuses notes manuscrites
de l’auteur et ce qui apparaissait très vite comme un véritable système d’anno-

31Ruine(s) de Babel

24. E. Ben-Yehuda, La grande introduction au thesaurus totius hebraitatis et veteris et
recentioris [Hamavo Ha-gadol], Jérusalem, Makor Baam, 1980, p. 7. Je traduis.
25. Ibid., p. 17. Je traduis.
26. Ibid. Je traduis.
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tations n’avait fait jusqu’alors l’objet d’aucune recherche approfondie. Ce
système est entendu comme un spectre chromatique, un spectre de couleurs
qui permet à Ben-Yehuda d’associer à chaque couleur une strate de la littérature
hébraïque.

À partir de ce corpus, l’évolution peut être interprétée à travers le double
mouvement de la transformation inhérente au texte, tel que le conçoit Julia
Kristeva : « En transformant la matière de la langue (son organisation logique et
grammaticale), et en y transportant le rapport de forces sociales de la scène
historique [...]. Le texte se lie – se lit – doublement par rapport au réel : à la
langue (décalée et transformée), à la société (à la transformation de laquelle il
s’accorde)27. »

C’est ensuite que le texte se métamorphose en langue maternelle. La géné-
tique textuelle qui cherche à la fois à rassembler les traces de la genèse, à les
analyser et les interpréter (critique génétique) permet de saisir ce complexe
processus de reconstruction.

La génétique tend à contourner une lecture trop centrée sur l’auteur ou sur les
thèmes littéraires et à rapprocher l’œuvre de son processus de création. Avant
que l’œuvre n’émerge en tant qu’unité bien agencée, des étapes se succèdent
pour préparer cette forme finale. Hésitations dont témoignent les brouillons,
versions différentes, suppressions ou ajouts de certains éléments sont ici autant
de traces qui montrent que la substance littéraire est matériau, ne trouvant que
progressivement une forme arrêtée, surtout matériellement par la publication du
texte.

Les nombreuses métamorphoses que subit la composition du texte indiquent
bien qu’il existe un cheminement dans l’idée d’écrire, reposant sur les principes
de la diachronie, et correspondant aux différentes étapes du travail. Le brouillon
permet de retracer le processus rédactionnel à travers les différentes esquisses et
ébauches. Finalement, une structure ou une sorte de plan commence à appa-
raître. Les généticiens du texte pensent deux types essentiels de modes d’écri-
ture. Dans le premier modèle, un écrivain travaille conformément à un plan
préétabli tandis que dans le second, il écrit librement et reprend le texte déjà écrit
au fur et à mesure, sans dépendre d’une structure quelconque28.

Selon le point de vue qu’adopte l’auteur, succède à ce processus « scéna-
ristique » de structuration – où plan et scénarios prennent forme – un processus
de documentation, comprenant recherches, prises de notes, enquête, schémas,
croquis etc. et un processus « rédactionnel », où la rédaction et l’intégration de
différents éléments des phases précédentes s’entreprend29.
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27. J. Kristeva, Sémiotikè : recherches pour une sémanalyse, op. cit., p. 11-12.
28. P. -M. de Biasi, « Processus d’écriture et phases génétiques », dans Génétique des textes,
Biblis, CNRS Éditions, 2011, p. 61-114.
29. Ibid., p. 85-104.
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L’anastylose essentiellement avec les éléments trouvés sur place, à partir de
ses vestiges, intègre également l’usage de matériaux modernes permettant la
cohésion de l’ensemble reconstitué. Cet ajout de matériau moderne, qui repré-
sente la part d’intervention du contemporain sur le passé, a été considéré
récemment par les conservateurs et les restaurateurs, comme une « interven-
tion » devant rester visible et identifiable dans l’édifice ou l’objet reconstitué.

Ne conserver que le site langagier revient à le laisser tel qu’il a été découvert.
Cependant des changements ont eu lieu conformément à son évolution au cours
du temps. Le recours à une volonté de reconstitution totale à l’identique semble
impossible, car nulle reconstitution n’a lieu sans intervention extérieure, qui
engendre immanquablement une interprétation et donc une subjectivité.

Volonté de retrouver une forme de l’originel suite à sa perte, l’anastylose est
la dernière étape d’un processus inscrit dans une historicité. D’abord, c’est le
moment de la conception du projet de l’édifice originel, moment d’organisation
qui précède et permet sa construction. C’est un temps de représentation abstraite
et conceptuelle de ce que l’édifice a été et sera. Il est hors du temps de l’existence
de l’édifice dans lequel seront conciliés aspects pratiques et techniques. On peut
le comparer au plan de l’architecte qui permettra la construction de l’édifice. Ces
deux temps permettent la permanence spatiale de l’édifice et son inscription
dans un certain laps de temps qui, après l’édification, reste bien entendu
indéterminé.

Les temps qui suivent seront ceux d’une rupture. Pour une raison ou pour
une autre, l’édifice se trouvera mis en péril ; détruit, ravagé, saccagé, il sera
laissé à l’abandon et en proie à l’érosion. À partir des décombres de cette
déconstruction et de cette dévastation de l’édifice, la méthode dite de l’anasty-
lose vise à retrouver une forme proche de l’objet perdu comme s’il n’avait
jamais subi les affres de la démolition ou du temps. S’il y a isomorphie entre ces
temporalités qui concernent un seul et même objet, le dernier temps ne subsume
pas ceux qui le précèdent. En revanche, il recoupe des aspects synchroniques et
diachroniques ainsi que des expériences et des pratiques humaines successives.

Opérée habituellement par des architectes et des archéologues, l’anastylose
permet de donner du sens aux différents matériaux éparpillés sur le site et
d’interpréter la valeur de chaque pièce selon sa fonction structurelle. C’est
après une intervention humaine que l’édifice sera érigé et prendra une nouvelle
forme, qu’on espère proche de celle qu’il avait avant sa destruction. L’inter-
prétation permettra d’ériger un idéal de l’édifice à partir d’indices retrouvés sur
le site, dans une optique de vérification et d’adéquation avec l’édifice originel. Il
s’agit de reconstruire dans un nouvel espace-temps ce que l’édifice a été.

L’anastylose indique ainsi l’apparition voulue et réfléchie du passé, et non
pas impromptue, dans une ère moderne, dénotant non seulement la rupture entre
deux moments de l’histoire mais soulignant aussi un processus de structuration
faisant appel à la métaphorisation. De même, elle ne relève pas d’une simple
reconstruction ou restauration et demande l’interprétation du mythe qui s’est
développé autour des ruines de l’édifice originel.
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La reconstruction d’une langue maternelle à partir de ses fondations tex-
tuelles est particulièrement éclairante pour se représenter la création d’une
pensée, d’une conscience, dont le substrat résulte d’une archéologie du
mythe. L’hébreu moderne étant stratifié par tous ces textes, ce phénomène
complexe de reconstruction par anastylose d’une langue maternelle permet
l’instauration d’un nouveau modèle de pensée idiomatique fondé sur le
Texte. La réalisation du mythe millénaire, parler la langue hébraïque ancestrale,
sonna le glas des langues vernaculaires des Juifs, qui foisonnaient au
XIXe siècle. Le mythe participe ici de la volonté collective manifestée dans
l’idéologie. Sans entraves, la langue et son mythe reflètent l’image d’une société
en devenir.

Ayant ainsi incorporé le mythe, cette société vit une mutation culturelle et
politique saisissante, sui generis dans l’histoire de la linguistique : la « renais-
sance » d’une langue morte concomitante de l’acte fondateur d’un État-nation.
Mettre en exergue l’âge d’or idéalisé, en réduisant la dimension du passé
proche, attesterait d’une tentative de l’occulter et de s’attacher à un passé
plus lointain. Réécrire le roman familial, substantialiser le présent et le futur
en les reliant au passé étaient les visées de l’idéologie de l’époque. Actualisation
d’un dessein collectif, le mythe a pour objet de faire disparaître quelque chose
du champ de la conscience, comme s’il substituait à un passé refoulé des
représentations d’images, de symboles ou de pensées. Cependant la nouvelle
langue ne manque pas d’oblitérer la mémoire. En changeant ponctuellement de
langue, on est toujours soi-même, quoique dans la position de l’autre. Mais
lorsqu’on change radicalement sa langue en essayant d’en arracher la racine, et
que l’on aspire à la pérennité, la perte est irréductible. On cherche à être autre.
Entre simulacre et sépulture, deuil et désir de parole, le mythe vient alors à
s’incarner à travers une de ses composantes essentielles : la langue.

Si le mythe s’alimente de la foi qu’il inspire et qui l’inspire, son noyau est
une réalité jamais atteinte : l’hébreu n’a pas été ravivé (on ne peut pas raviver ex
nihilo une langue morte), il a été recréé. Le retour d’une langue mythique
incarne, par ces multiples facettes, l’essence du mythe et sa recherche d’origi-
naire et de figurabilité.

Témoin de la thématique de l’exil et de la migration, l’hébreu est une langue
conçue pour ceux qui arrivèrent en Israël dès la première moitié du XXe siècle.
Le multilinguisme dont la plupart des Juifs étaient imprégnés au XIXe siècle
accentue la tension entre les langues de la diaspora, elles-mêmes d’une richesse
remarquable, et l’existence d’une langue hébraïque, devenue le symbole de
l’émancipation des Juifs d’Europe.

Du point de vue psychanalytique, l’avènement de l’hébreu se traduit par une
double réflexion portant à la fois sur la langue maternelle et l’impact de cette
traversée langagière sur l’économie psychique des nouveaux locuteurs. Si les
problématiques spécifiques à la psychanalyse articulent les questions propres au
langage, à la langue en se fondant sur la primordialité de l’inconscient, encore
fallait-il envisager la question telle qu’elle s’incarne dans les corpus. C’est ce
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qui sera étudié à travers le rapport de deux auteurs israéliens, Aharon Appelfeld
et Sami Michael, à leur langue maternelle et à l’hébreu, leur langue d’adoption.

L’hébreu et son adoption

Perte de signifiants, perte de repères, perte d’identité : ainsi advient le contact
avec la nouvelle langue. Cette spécificité de l’hébreu moderne réactive, quant à
ses nouveaux locuteurs, un certain nombre d’interrogations que la psychanalyse
portait déjà sur le langage et la langue, et introduit irréductiblement la discussion
sur la langue maternelle.

Dans quelle langue écrire ? Dans quelle langue penser ? À ces questions,
Aharon Appelfeld et Sami Michael répondraient vraisemblablement qu’il n’y a
pas d’autre langue que l’hébreu. Cet hébreu est toutefois nuancé, travaillé, pétri
pour devenir comme la cicatrice de la langue oubliée dans la langue hébraïque et
intégrer en elle comme une distance géographique et langagière. Cette littéra-
ture, que les lecteurs s’approprient ensuite, cette langue proche de l’arabe pour
Sami Michael ou de l’allemand pour Aharon Appelfeld, devient alors la langue
officielle (Aharon Appelfeld faisant, du reste, partie des académiciens de l’hé-
breu). Ici, il ne s’agit pas d’adéquation avec la langue hébraïque mais de sa
reconstruction, de sa modulation et de son irréductible évolution.

Le langage poétique d’Appelfeld, se caractérise par l’utilisation d’un style
simple, non ornementé ou esthétisé, qui ne se laisse pas tenter par des élans
métaphoriques : chez lui, l’élocution est comme empêchée par un accablement.
C’est par une économie de silences cadencés et de paroles interrompues, que
s’élabore une poétique de l’indicible. La perte de la voix transfigure le conflit
interne que l’expérience d’Appelfeld vient éclairer. C’est une écriture à l’inter-
face des langues. L’une, l’allemand, est tue bien que sa musicalité continue de
résonner ; l’autre, l’hébreu, est audible dans la matérialité de la langue. Une
autre encore, le yiddish, fait le lien ou le liant, la médiation entre les deux
langues. L’écrivain, manifestant une crise énonciative lorsqu’il abandonne sa
langue maternelle, intègre la culture européenne et ses vestiges dans ce qui
deviendra la littérature israélienne.

L’arabe est la langue maternelle de Sami Michael. Chez cet écrivain, c’est
tout d’abord l’immigration qui redéfinit son rapport à sa langue maternelle.
Ensuite, c’est dans l’expérience de traduction, autrement dit, de miroir entre
deux langues, l’hébreu et l’arabe, que l’arabe est délaissé au profit de l’hébreu.

Si l’hébreu est un cas singulier dans l’histoire des langues, cette langue
implique de redéfinir le terme de langue maternelle au regard de son sens
premier, des enseignements freudiens et de l’expérience des locuteurs. Car la
notion de languematernelle émerge dans un processus de sécularisation qui tend
à la désacralisation, au profane.

Comme l’atteste l’histoire des langues, il ne suffit pas qu’une langue soit
créée pour que des locuteurs se l’approprient. La création est un premier pas, qui
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doit être suivi d’une démarche à la fois groupale et individuelle, faute de quoi la
nouvelle langue ne peut être qu’une suppléante. Né dans un contexte idéolo-
gique qui prônait l’égalité, ce projet rationaliste de recréation de l’hébreu s’est
implanté dans un État, dans des circonstances historiques qui en ont permis
l’émergence.

Sous quelle forme s’opère cette anastylose de l’hébreu-langue maternelle ?
Comment s’y retrouve condensée l’intertextualité d’une multiplicité de langues,
de cultures de la diaspora et de textes hébraïques, de la Mishna à la poésie
médiévale ? Sous quelle forme cela apparaît-il dans deux écritures – celle
d’Appelfeld et celle de Michael – qui procèdent à la construction et au renou-
vellement de cette langue ? Quels sont les matériaux nécessaires pour créer une
paradoxale « nouvelle langue maternelle » ? Comment interpréter le processus
de substitution des idiomes d’origine (de la diaspora) par une nouvelle langue ?
Au-delà de l’échelle individuelle, quelle a été l’ampleur de ce processus à
l’échelle collective ? À quel moment la langue maternelle hébraïque s’édifie-
t-elle ? À quels restes, résidus du refoulement, donne alors lieu cette édification,
toujours en mutation, d’une nouvelle langue maternelle ? Au prix de quelles
pertes et de quels deuils cette édification a-t-elle pu s’opérer ? Quel rôle y a joué
le désir, tant au plan collectif d’un État-Nation, que sur celui subjectif de ses
habitants ? Comment, enfin, cette situation spécifique permet-elle de penser les
situations plus globales, propres à l’exil, d’oblitération des langues maternelles
par une nouvelle langue, devenue elle aussimaternelle, par-delà l’artefact d’une
création institutionnelle ? Ces questions multiples se laissent ramener à celle,
globale, de la répétition et de la création : dans l’anastylose de l’hébreu
moderne, paradoxale nouvelle languematernelle, comment s’opère l’édification
du nouveau : par répétitions et recréations, reprises et écarts, intégration, des-
truction et refoulements, avec quelles traces laissées sur la psyché des locuteurs
de cette nouvelle langue maternelle ?

J’ai choisi de distribuer l’exposé des raisons en trois moments, représentant
chacun une strate de la de la nouvelle langue maternelle hébraïque. Le second
principe, qui m’a paru le plus éclairant après mûre réflexion, a été de procéder en
inversant la chronologie, en allant du plus contemporain au plus originel,
comme le fait l’archéologue sur son chantier de fouilles.

Ce travail a nécessité une approche interdisciplinaire. Face à cette langue
qui, chez chacun de ses locuteurs, est née à la fois du désir et du deuil, la
psychanalyse s’impose pour comprendre en profondeur l’ambivalence du pro-
cessus, au croisement du révolu et du devenir, de la dépossession et de la
reconnaissance. S’agissant d’un Texte qui se redistribue en langue vivante,
c’est à l’aide de la sémiotique et de la génétique des textes qu’il convenait
d’étudier les métamorphoses linguistiques et littéraires dont il fallait en consti-
tuer l’histoire. Édifié à partir de vestiges textuels sacrés et profanes et réélaboré à
travers les exigences de l’écriture littéraire, le texte hébraïque repose sur un
processus d’assimilation et de transformation complexe : tout se passe comme
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s’il convoquait les textes de la tradition pour leur tracer un nouvel itinéraire,
pour faire réapparaître leur transcendance sous une nouvelle forme résolument
immanente.
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