ACTES SUD-PAPIERS

Éditorial : Claire David

Actes Sud-Papiers et le Théâtre de Sartrouville et des Yvelines-CDN se sont associés pour coéditer “Heyoka Jeunesse”, une collection de pièces de théâtre qui s’adresse au public de jeunes lecteurs et spectateurs.

Ainsi se construit un répertoire théâtral pour la jeunesse.

www.theatre-sartrouville.com

Conception graphique : Thomas Gabison

© ACTES SUD/Théâtre de Sartrouville et des Yvelines-CDN , 2016

ISSN 1296-154X

ISBN 978-2-330-14299-5

Magali

MOUGEL

ELLE

PASPRINCESSE,

LUI

PAS HÉROS

Illustrations

d’Anne-Sophie Tschiegg

Heyoka jeunesse

ACTES SUD-PAPIERS

L’AUTEURE REMERCIE :

Johanny Bert, metteur en scène, pour l’invitation à l’écriture de ce texte, pour sa confiance et son regard critique qui ont accompagné avec bienveillance et exigence chacun des temps de travail.

Delphine Léonard et Jonathan Heckel, comédienne et comédien, pour qui et avec qui ce texte a été écrit.

Quentin Bonnell, Alice Broyelle, Géraldine Joët, qui, sans le savoir, ont été les instigateurs de nombreuses aventures que rencontrent

Cédric, Nils et Leïli.

PERSONNAGES

Leïli

Nils

Cédric

LEÏLI

Quand je suis née, c’était plutôt bien.

Quand je suis née, je n’étais pas obligée d’aller à l’école. Évidemment, parce que j’étais trop petite pour aller à l’école.

J’ai grandi et je ne suis pas allée à l’école.

Il s’avère que ma mère avait décidé que je n’étais pas obligée d’aller à l’école, que l’école, elle pouvait me la faire à la maison et ça, ce n’était pas pour me déplaire. J’étais contente de pouvoir rester dans ma maison.

Ce que j’apprenais était aussi intéressant que ce qu’on peut apprendre à l’école.

Ce que je veux dire, c’est que ma mère a toujours considéré que vivre en lien avec la nature était plus intéressant que de vivre en lien avec les hommes.

Compte tenu d’un tel avis, il allait de soi que ma mère n’allait pas me mettre dans une école et qu’elle préférait me garder à la maison pour m’apprendre ce qui, selon elle, était important à apprendre.

Elle n’avait pas beaucoup d’argent, mais elle a toujours eu l’idée que ce n’est pas l’argent qui rend intelligent, que l’intelligence est là et que la ruse se développe sur le terrain.

“Tu dois apprendre à te débrouiller. Si je fais tout tomber tout cuit dans ton assiette, tu n’arriveras jamais à te débrouiller.”

Ma mère a choisi de m’élever comme ça lui semblait le plus correct par rapport à là où on vivait.

“Faut être efficace et vivre avec son temps et son milieu, sinon c’est le fourbi ! Le monde est une jungle !”

J’ai six ans et j’apprends à me débrouiller.

Moi, pour me débrouiller, j’ai élaboré une spécialité culinaire : la bouillasse au gravier qu’on fait dans un seau de plage !

La première bouchée, elle a toujours un goût de terre et de poussière. Mais parfois, elle a le goût de la poussière dans la terre. Et parfois, elle a un goût de fer qui donne un peu envie de vomir parce que l’estomac n’arrive pas à avaler. Mais ce n’est pas grave ! Je ne vomis jamais !

Parfois, lorsque j’en ai assez de la bouillasse, je pars chasser les oiseaux dans la forêt.

Le plus difficile, c’est de ne rien attraper, de devoir prendre son mal en patience, attendre que la faim s’estompe.

J’ai six ans et demi. Je suis à table. Les mains posées sur la table. Bien à plat. Et je regarde devant moi. Maman est assise en face de moi. Dehors, le soleil n’est pas encore couché. C’est un soleil d’été. Dehors, ça chante encore sous les pierres, dans les hautes herbes. Dehors, les montagnes sont vertes et les sapins et les arbres font des dessins rebondis qui s’étalent à perte de vue. Dans mon assiette, pas une miette. Et maman en face de moi mâche lentement le plat de lentilles, la viande qu’elle glisse dans sa bouche.

Ça ne me fait rien de ne pas manger. Je suis forte et heureusement parce qu’aujourd’hui je n’ai rien attrapé, il n’y avait pas d’oiseaux dans le ciel.

Maman prend une grosse fourchette de lentilles dans sa bouche et mâche et mâche encore. Elle récupère entre les dents et les joues, les morceaux de lentilles qui s’échappent et elle avale tout avant de reprendre une grosse fourchette.

J’ai le ventre qui gargouille et ce n’est pas fameux. Mais je ne mangerai pas tant que je n’aurai pas attrapé au moins un oiseau !

Maman ouvre un pot de yaourt. Maman lèche l’opercule du pot de yaourt.

— Tu ne veux pas un yaourt ?

— J’ai pas faim.

Moi, je suis comme ça. J’ai des principes et je suis attentive à ce que maman préconise.

“Je pense qu’il faut fuir une certaine façon de vivre. Je pense qu’il faut renouer avec la terre. Je pense que ma fille mérite de vivre une autre vie que la mienne. Je pense que ma fille doit être élevée dans des valeurs qui sont des valeurs de vie et de respect de la nature. J’apprends la chasse à ma fille. Elle pose des pièges. Pour l’instant elle n’attrape pas grand-chose, mais elle se débrouille bien.”

Ce n’était pas simple. Il fallait apprendre à vivre avec la dureté des montagnes, la dureté des intempéries. Nous vivions parmi les arbres de la forêt et nous devions composer avec les bêtes qui la peuplaient. Elles n’étaient pas toutes féroces. Il n’y avait pas de loups. Ici, il fallait surtout faire avec un prédateur bien plus étrange. Le Dahu. Personne ne l’avait jamais vu. Mais tout le monde pouvait le décrire. Il avait une patte plus longue que l’autre et son petit plaisir, c’était de se mettre sous la dent une petite fille aux grands yeux bien mignonne. Il aimait ça, Dahu, les petites filles. Les petites filles avec des couettes. Avec des robes. Avec des ballerines. Avec des sacs plastique à la main. Il attendait dans un bosquet qu’il y en ait une qui marche le long de la route un sac plastique à la main et là il lui sautait dessus et l’histoire dit qu’il la dévorait tout cru.

Maman avait donc été formelle : pas de grands yeux, pas de couettes, pas de robes, pas de ballerines, que des sacs en papier ou des paniers ou un Eastpak au dos et roule ma poule !

Tous les ans, j’avais droit à de nouvelles chaussures de rando montantes. Tous les ans, j’avais droit à des joggings en pilou pilou bien chauds. Tous les ans, j’avais un K-Way de compète, une cagoule moche pour l’hiver et des moufles de Playmobil tout neufs. Et pour l’été, j’avais droit à un short avec des bandes phosphorescentes, et ça, franchement, à mon époque, c’était la classe assurée !

Maman me coiffait comme ça, tout court, avec un peu une brosse sur le dessus de la tête qui tenait avec de la colle. C’était plus facile pour l’entretien. Comme on n’avait que le feu en hiver pour chauffer nos petites joues, nos petites fesses, nos petites mains, nos petits cheveux, ça séchait plus vite.

Dahu ou pas Dahu, c’était parfait. C’était pratique !

Ce que je préférais, c’était le mercredi.

Maman partait en ville faire des commissions et moi je restais seule à la maison.

Seule… avec Ron !

Ron, c’était ma baby-sitter personnelle !

Ron, c’était un garçon, mais on disait comme ça : Ron, c’est ma baby-sitter, point.

Ron, il était grand comme une montagne. Et il avait des gros muscles. Très gros.

Ron, il était fortiche. Il savait faire plein de trucs et c’était assez étonnant. Il avait toujours plus d’un tour dans son sac.

Il me lisait les histoires incroyables de ELLE Magazine, la vie passionnante des chaussures à talon, l’évolution incroyable des produits pour les cheveux, la conquête scientifique du monde culinaire.

Et surtout, Ron, il avait, comme on dit, de la dextérité dans les doigts. Il aurait pu être pianiste, j’en suis sûre.

Et ce que Ron faisait admirablement, c’était le tricot.

Il s’installait dans le canapé et sortait ses grandes aiguilles et ça bataillait entre ses mains. Et plus ça bataillait et plus ça s’allongeait, s’allongeait, s’allongeait sur le sol. Et ça devenait un tapis tout doux sur lequel je finissais par m’endormir.

— C’est la nuit.

— Tu pars ?

— À la semaine prochaine.

Et Ron disparaissait dans la nuit et maman prenait le relais.

Avant de m’endormir, je repensais souvent à la journée passée avec Ron.

— C’est un garçon et il achète ELLE Magazine. Il devrait pas lire LUI Magazine ?

— Peut-être qu’il aime bien ELLE .

— Oui mais ELLE c’est pour les filles.

— Mmh.

— Maman.

— Oui ?

— La Belle au bois dormant, quand elle a traversé la forêt de ronces, elle avait quoi comme chaussures aux pieds ?

— Je sais pas, moi, regarde dans ton livre, ça doit être dessiné !

— Maman.

— Oui ?

— Tu crois vraiment qu’elle avait des chaussures comme dans le magazine de Ron ?

— Les magazines, c’est fait pour rêver.

— Alors, elle avait quoi comme chaussures aux pieds, la Belle au bois dormant ? Parce que quand même, c’était quand même une princesse.

— Si tu étais la Belle au bois dormant, tu mettrais quoi aux pieds pour traverser la forêt ?

— Ah ben pas des sandales ou des trucs à talon, en tout cas !

— C’est sûr, c’est pas pratique. Dis, c’est l’heure d’aller au lit !

Un jour maman a dit : “Tu montes dans la voiture, on y va !”

J’ai huit ans. On prend la route de montagne. On descend la montagne en faisant bien attention dans les virages, ça tourne et tourne et retourne. Sur mes genoux, le seau de plage en cas de vomi !