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P.-S. – Hélas !... Le 26 novembre 1945, un câble de
Meknès (Maroc) m'apprend que Rémy s'est tué dans un
accident d'avion. Mon pauvre Rémy, il était si heureux
de survoler l'Atlas tous les matins, il était si heureux de
vivre depuis son retour de captivité en Bochie. C'est trop
triste... Mais un des privilèges de ce dangereux métier
de pilote de chasse est de pouvoir se tuer en plein vol et
de mourir jeune. Mon fils repose, au milieu de ses camarades tombés comme lui, dans ce petit carré de sable du
cimetière de Meknès réservé aux aviateurs et déjà surpeuplé, chacun plié dans son parachute, comme des momies
ou des larves qui attendent chez les infidèles, pauvres
gosses, le soleil de la résurrection.
B. C.



 
SES CITATIONS A L'ORDRE DE L'ARMÉE AÉRIENNE :
« Pilote brave et courageux. Le 17 mai 1940, a attaqué
un Dornier 17, l'empêchant d'accomplir sa mission, l'a
poursuivi sur une longue distance et a réussi à ramener
au terrain son appareil atteint par les projectiles et désemparé. »
« Pilote valeureux et enthousiaste, animé d'un bel
esprit combatif. Le 19 mai 1940, au cours d'une mission
de reconnaissance à basse altitude au-dessus des colonnes
blindées ennemies, a, grâce à son sang-froid et à ses qualités manœuvrières, réussi à poser dans les lignes ennemies son appareil très gravement atteint par la D.C.A.
A été fait prisonnier avec son équipage. »
 
NOTES DE SES OFFICIERS :
« Pilote calme et régulier... Accrocheur... Sérieux et
docile... Excellente tenue... Esprit gai et ouvert... »
 
LETTRE DE SON COLONEL :
« ... Ce que je puis vous dire c'est qu'il a emporté avec
lui d'unanimes regrets. Il comptait pour nous parmi les
meilleurs. Son allant dont il a fourni de multiples preuves,
son coup d'œil précis, sa classe comme pilote, sa sûreté de
réflexes, tout semblait le mettre à l'abri. Cependant le
26 novembre, au cours d'un exercice de tir aérien, son
avion accrochait l'avion-cible et c'était, brutale, la
catastrophe... »
 
LETTRE DE L'UN DE SES CAMARADES DE COMBAT :
« ... N'ayez aucun regret. Un accident d'aviation ne
se discute pas. Si Rémy s'est tué, la faute en est à l'amour
passionné qu'il avait pour le vol et le métier de pilote de
chasse. Rémy est venu volontairement dans la chasse,
juste à la veille de la mobilisation de septembre 1939.
Je plains sa jeune femme de tout cœur. Mais toute épouse
de pilote sait très bien qu'elle ne peut posséder qu'une
partie du cœur de son mari, la meilleure part restant
fidèle à l'aviation... »
 
SA DERNIÈRE PETITE CARTE POSTALE :
« Meknès, le 4-11-45. – Mon cher Blaise, Mon boulot
est de plus en plus intéressant et j'en suis ravi. Tout est
beau, mon travail, le temps, le ravitaillement (dattes,
oranges et mandarines) et j'espère bien rester ici jusqu'à
Pâques, revenir en France avec la belle saison. J'espère
que de ton côté tout est également O.K. Baisers. Rémy. »

 
L'Éternel a créé une chose nouvelle
sur la terre : la femme environnera
l'homme.

Jérémie, XXXI, 22.




CE LOUSTIC DE VIEIL

Il y avait du nouveau. Quelque chose était
changé dans la conduite de la guerre. Il n'y avait
pas un mois que nous étions à Tilloloy, en train
de nous refaire et de reconstituer le régiment
après la saignée du printemps (les états-majors
appelaient ça curieusement « l'offensive du printemps »), que les bruits les plus fantastiques se
mirent à circuler et que tous les hommes se mirent
à parler de permission. C'est ce loustic de Vieil
qui écrivait : « ... il paraît que le G.Q.G. fait circuler des trains derrière les lignes pour tromper le
Boche d'en face. Tâchez d'en profiter. Il y a des
wagons-lits. Mais ce qui est sûr, c'est que vous allez
bientôt venir en perme. Tâchez de radiner par ici.
Dis aux copains qu'il y a de la fesse et que tous les
soirs je joue de la mandoline avec une jolie marraine
de guerre. Je ne manque de rien. Elle me donne des
sous et bien d'autres friandises. Amenez-vous... »
Vieil nous écrivait de Nice où il avait été évacué
ni pour maladie ni pour blessure, mais à la suite
d'une vieille flemme.
Un beau matin, c'était au cantonnement, à
Morcourt (Somme), Vieil était de corvée de café :
– Je ne vais pas au jus, caporal, me dit-il. J'ai
la flemme.
– Ne fais pas le con, vieux. Vas-y. C'est ton
tour.
– Non, je n'y vais pas. J'ai la flemme.
– Alors, fais-toi porter malade et tant pis
pour toi si tu n'es pas reconnu...
Vers midi, ce sacré loustic de Vieil fit irruption
dans notre grange avec six litres de gniole :
– Hardi, les gars, grouillez-vous, donnez-moi
un coup de main, je suis malade. Le major m'a
reconnu. Quel cul ! Oh-là-là, la tête me tourne.
Maman, maman, je vais mourir ! Versez-moi à
boire, vite, nom de Dieu, je tombe dans les
pommes, ah !... Je te fais cadeau de mon flingue,
caporal, et aux aminches je distribue toutes mes
cartouches et mes grenades à main. Passez-moi mes
musettes, vite, que je me trotte, et n'oubliez pas
ma mandoline que je vous joue un air...
Et Vieil s'installa dans la voiture régimentaire
qui l'évacuait à l'arrière en jouant It's a long way
to Tipperary.
Il était porté comme apatride, mais Vieil était
de Ménilmontant. C'était un gentil garçon, un
aimable je-m'enfichiste et fantaisiste, mi-peintre,
mi-musicien, ayant le mot pour rire, toujours
prêt à vous rendre service en paroles mais n'aimant pas mettre la main à l'ouvrage, un véritable
soldat à la manque. Il n'était nullement indispensable dans l'escouade, mais tout le monde
le regretta après son départ. Et voilà que, bientôt,
Vieil se mit à nous bombarder de cartes postales.
C'était réellement un gentil copain. Il ne nous
oubliait pas. Il avait été évacué sur un hôpital
de Beauvais et de là sur Nice. « J'ai toutes les
veines... », écrivait-il. Il nous envoyait des cartes
postales illustrées où tout est bleu, le ciel, la mer,
les villas, les jardins et jusqu'au jaune illuminé
des mimosas et des oranges qui tourne au cramoisi quand le soleil se couche dans tout ce bleu
de la Baie des Anges. Vieil avait su se rendre
indispensable à Nice. Il était tombé sur un toubib
à cinq galons qui avait la manie de vouloir collectionner des souvenirs de la guerre et Vieil mettait
la collection du vieux en ordre, fourbissant des
fusils, des casques, des écussons, des boutons
d'uniforme, des plaques de ceinturon, munissant
chaque objet d'une étiquette circonstanciée, car
il avait une belle main, fourrant les trucs dans
des armoires vitrées, en faisant l'inventaire, en
tenant le catalogue à jour, bricolant, numérotant.
Il nous demandait de lui envoyer des bagues en
aluminium, des fusées d'obus travaillées, des
coupe-papier faits d'un éclat déchiqueté, des
pipes, des cannes et, à la réception, il faisait adresser par son toubib un petit mandat au poilu qui
avait fabriqué l'objet. « Je tiens le filon », m'écrivait-il. « Pourvu que cela tienne jusqu'à la fin de la
guerre... » Pour lui, ce tire-au-flanc, cela a duré
jusqu'à la fin de la guerre. Raphaël Vieil fut démobilisé à Nice après avoir culotté je ne sais combien
de centaines de pipes à un sou. Il ne fumait que
des Jacob. Mais, en attendant, ses cartes postales
nous fichaient le cafard au front : « ... Dis aux
copains qu'il y a de la fesse ici... Bientôt vous partirez en perme... Il y a de beaux trains... Venez... »
L'OFFENSIVE DU PRINTEMPS

Il y a exactement trente ans de cela. Oui, il y
avait du nouveau. Mais ce n'était pas « l'offensive
du printemps », ce grand tralala des états-majors
qui n'avait pas abouti. Nous, une poignée
d'hommes, nous avions bien percé, nous. (Le
9 mai 1915, à 12 h 1/4, mon escouade et moi, nous
étions sur la crête de Vimy avec quelques braves
types, 2-300 hommes en tout, égarés comme
nous qui avions poussé de l'avant en sautant
quatre lignes de tranchées allemandes sans tirer
un coup de fusil, et le front était crevé) ! Mais les
états-majors qui avaient monté cette offensive
et qui nous avaient fait coudre des carrés de drap
blanc dans le dos pour que l'artillerie puisse
suivre notre progression à la lunette (on sait qu'au
printemps les dépôts de projets de « mouvement
perpétuel » et de « quadrature du cercle », à
l'Office International des Patentes à Berne se font
beaucoup plus nombreux que durant les autres
saisons), les états-majors, eux, ne croyaient pas
à la fameuse percée et quand nous eûmes atteint
la crête de Vimy (que les Canadiens ne reprirent
qu'en 1918) avec nos carrés blancs dans le dos
nous fûmes une jolie cible pour nos 75 et, dès
que nous bougions, pour les 77 et les gros noirs
autrichiens qui nous amochaient, sans parler des
Allemands que nous avions dépassés et qui nous
visaient dans le dos avec d'autant plus d'aisance.
A 3 heures de l'après-midi, le renfort ennemi
arrivait en autobus de Lille et nous les tirions
descendant de voiture, à 300 mètres. Le renfort
français n'arriva que le lendemain soir, à 7 heures.
Des pauvres vieux. De la territoriale. Ils avaient
fait 75 kilomètres à pied. Enfin nous étions relevés,
72 hommes en tout. Mon escouade n'avait pas
trop trinqué. Et le 11 juin, il avait fallu remettre
ça, à Souchez et à Carency. A peu près dans les
mêmes conditions de manque de jugeote et de
manque de foi de la part des états-majors, d'incurie, de misère, de massacre, de tuerie pour nous,
sauf qu'on ne parlait plus de percée, les Boches
étant alertés. Il paraît que c'est Pétain qui avait
monté ça. Pétain ou pas Pétain, c'est tout un.
Comme le chantaient les hommes en descendant
du Chemin des Dames :
 
Jean de Nivelle nous a nivelés

Et Joffre nous a offerts à la guerre !

Et Foch nous a fauchés...

Et Pétain nous a pétris...

Et Marchand ne nous a pas marchandés...

Et Mangin nous a mangés !




 
Le nouveau, pour nous, c'est que le printemps
nous travaillait et qu'après cette saignée vaine et
héroïque, l'arrière commença à se remuer. Les
colis arrivaient, les mandats, les lettres, les journaux qui, comme les cartes illustrées de Vieil,
nous parlaient de permission prochaine. Il y avait
une chance de s'en tirer, de se barrer, au moins
pour un temps. Il y avait de l'espoir. L'arrière
se remuait. Les premières babillardes des premières marraines de guerre nous parvenaient
également. L'arrière prenait consistance. L'odeur
des femmes montait jusqu'à nous. C'était le printemps. Il n'y avait pas tout à fait un an que nous
étions soldats, nous, les plus vieux, et déjà nous
avions appris à désespérer de tout, nous, les survivants. Environ 200 hommes avaient déjà dénié
dans mon escouade. Je ne croyais plus à rien. Mais
qu'il me semblait bon... vivre !
LES POUX

Quand je pense à mes hommes nichés dans les
différents trous du secteur de Tilloloy, à trente ans
de distance, je nous vois comme des poux dans
une tête. Que faisions-nous là ? On mourait d'ennui en proie à la nostalgie de la femme. Est-ce que
les poux sont nostalgiques ? Ce sont des égoïstes.
Mais que peut-on savoir des poux ? Quand on les
regarde à la loupe, comme je vois aujourd'hui mes
camarades, chacun de nous dans son trou individuel, chacun semble immobile, épais. Certains
sont translucides, avec une croix de fer dans le
dos, ce sont les poux allemands ; d'autres laissent
voir leur estomac ou leur appareil de digestion,
un ténu filigrane, ce sont les vieux briscards, nous
les appelions les « engagés volontaires », comme
nous, d'autres sont légèrement bleutés et paraissent plus délicats, ce sont les tunisiens, les
plus insinuants. Les poux rouges sont les poux
de cochon, – il y en avait beaucoup chez nous.
Comme une mouche qui se brosse le ventre puis
se passe les pattes sur les élytres, parfois un pou
se passe une patte sur sa tête chauve, exactement
comme Rossi faisait quand il écrivait à sa femme,
fourrageant sa longue barbe à poux et se grattant
le sommet du crâne qu'il avait nu comme un
genou. A quoi pouvait-il bien penser, ce goinfre,
notre bon géant, et que pouvait-il écrire à madame
Rossi ? Et les autres, tous les autres, que pouvaient-ils bien écrire à longueur de journée,
qu'ils allaient bientôt venir en permission ?... On
voyait les hommes s'égailler dans les tranchées
à la recherche d'un petit coin confortable et s'isoler pour pondre, et se mettre à écrire et à se gratter,
à se gratter non pas à cause des poux qui les dévoraient, mais pour attraper une idée ou un mot
entre le pouce et l'index. Parfois un homme laissait tout de même tomber son stylo pour se mettre
sérieusement a la chasse aux poux. On le voyait
alors se déshabiller, inspecter les coutures de son
pantalon ou les plis de son ventre et on l'entendait
pousser des jurons de colère quand il écrasait
une colonie de poux et de larves dans l'ourlet
du pantalon et des cris de triomphe quand il
réussissait à s'arracher un morpion de la peau du
ventre. Il reprenait alors sa lettre en surveillant
son linge intime. Qu'est-ce qu'un pauvre bougre
pouvait bien écrire à sa femme ou à sa dulcinée
dans de pareilles conditions sinon de la poésie ?
L'amour aussi est une hantise et vous démange
et vous dévore vif comme les poux. Au front, le
soldat n'arrive pas à s'en débarrasser. Il lui faut
venir à l'arrière, partir en perme pour pouvoir
se procurer de l'onguent gris et se soulager. Les
hommes écrivaient donc Cela les démangeait
A Tilloloy, l'heure du vaguemestre était plus
importante que l'heure de la soupe. Que se passait-il ? Même un Rossi arrivait en retard à la
soupe, lui, notre glouton. Alors ça, je ne le comprenais pas.
ROSSI (tué à Tilloloy).

Rossi mangeait comme quatre. C'était un hercule de foire mais une bonne pâte d'homme,
terrible dans ses colères, qui le prenaient comme
des rages d'enfant, mais inoffensif car Rossi avait
peur de sa force musculaire qui était réellement
prodigieuse. « Vous comprenez », expliquait-il
aux copains, « je ne connais pas ma force. Je ne
sais pas jusqu'où je puis aller. Ainsi, je pourrais
la broyer quand je serre la main d'un ami. Rossi,
mon petit, mesure-toi, que je me dis. Et c'est ce
que me répète sans cesse madame Rossi quand
elle trouve que j'y vais trop fort ». En face d'une
difficulté contre laquelle sa force d'hercule ne
pouvait rien, telle que les ténèbres de la nuit, ou
l'eau de la pluie qui lui coulait dans le cou, ou le
froid, Rossi perdait complètement la tête. Nous
avait-il assez fait chier, au début, dans les tranchées de Frise, qu'il ne trouvait pas assez profondes, notre bon géant (Rossi mesurait 1,95 m
et était large et lourd comme une armoire) et
Rossi s'en était allé trouver en douce le colonel
pour se plaindre que les tranchées n'étaient pas
à sa taille et lui demander de les faire approfondir,
rehausser les parapets et clayonner les boyaux
pleins d'eau, ce qui lui avait valu, à lui, huit jours
de prison avec le motif : « ... pour s'être adressé
directement à son colonel pour affaire de service et
sans passer par la voie hiérarchique... » et à nous
qui crevions déjà de fatigue et de surmenage dans
ce secteur instable installé dans les marais, un
supplément de corvées exténuantes dans ces
tranchées spongieuses qui s'éboulaient et débordaient quand on creusait et que l'on ne pouvait
approfondir, aménager ni consolider. Et pendant
que nous nous esquintions, les pieds gelés, le
puni de prison qui devait faire double quart de
garde, était à genoux devant son créneau et pleurait la tête entre les mains. C'était un spectacle
lamentable. Les hommes qui lui en voulaient et
ne lui pardonnaient pas son intervention auprès
du colon, le charriaient et lui envoyaient des
pelletées de terre, de boue, d'eau fangeuse sur
les épaules et dans la face. Par la suite tout cela
se calma et Rossi se montra assez bon soldat,
quoique se perdant facilement en patrouille.
Sans être anyctalope comme Meyrowitz, le
poète yiddish de la rue des Rosiers, qui avait
réussi par se faire réformer tellement il avait bien
su y faire au chiqué avec cette infirmité qu'il
prétendait être congénitale, je me souviens que
Rossi s'égarait régulièrement pour s'en aller droit
chez les Boches quand nous montions en ligne
devant Dompierre-en-Santerre, qu'il fallait tourner à gauche et non à droite d'un certain pare-éclats – c'était le treizième – et je l'avais fait
recouvrir d'un enduit de riz, le fameux « riz à la
colle » dont nous étions écœurés, résidu de toutes
les gamelles que nous ne mangions pas, une
pyramide de riz qui faisait tout de même une
tache blanchâtre et était un repaire dans la nuit
la plus noire. A droite, c'était le « no man's land »,
à gauche, l'entrée d'un entonnoir de mine où
nous nous faufilions à la queue-leu-leu. J'avais
beau mettre Rossi derrière moi dans la file, lui dire
de me tenir par le pan de ma capote, compter les
pare-éclats à haute voix, quand nous arrivions au
treizième, Rossi perdait la tête et s'engageait du
mauvais côté. Alors on l'entendait brailler, appeler
au secours, lâcher des coups de fusil, faire un
boucan de quoi réveiller un âne mort et il me
fallait envoyer deux hommes pour ramener le
géant furieux et penaud dans le bon chemin. Cela
frisait l'hystérie car cela se répétait régulièrement
et toujours au même endroit chaque fois que nous
remontions en ligne dans ce damné secteur qui
était un des plus bouleversés que j'aie connus.
D'une relève à l'autre on ne savait pas au juste
jusqu'où l'on pouvait s'avancer. Dans la journée
c'était un paysage lunaire avec des entonnoirs de
mines qui se chevauchaient, sa raffinerie de sucre
qui avait été soufflée, son calvaire dont le Christ
pendait la tête en bas, raccroché par un pied à sa
croix, ce qui me valut, à moi, trente jours de prison, non pas pour y être allé voir en plein jour,
mais pour en avoir fait une photo. (Certes, les
sergents étaient jaloux de mon ascendant sur les
hommes. J'avais le droit d'avoir un Kodak, mais
il m'était interdit de m'en servir. Et lieutenant,
capitaine, commandant, colonel confirmèrent
cette interprétation pour totaliser autant de jours
de prison. La prison, on ne la faisait pas tant qu'on
était en première ligne. Mais l'on était mal noté
et, quelque part à l'arrière, bien au chaud dans
un bureau, un scribouillard portait le motif dans
un registre. La connerie de tout ça ! D'autant que
cela ne m'a pas empêché de tirer des photos jusqu'au dernier jour. Il est vrai que Machin, l'Alsacien, le tampon des sergents, n'était plus là pour
m'épier et faire des rapports...)
Si Rossi n'était bon à rien en patrouille, il était
indispensable dans l'escouade. Il fichait un pieu
en terre d'un seul coup de maillet, alors que les
autres s'y mettaient à deux et s'y reprenaient à
dix reprises. Il avait l'habitude de monter les
tentes de cirque. A Frise, c'est en somme Rossi,
à lui tout seul, qui avait tendu notre réseau de
barbelés et dans un temps record, et le travail
était impeccable. Les hommes lui avaient tout
pardonné, ses inconséquences, sa démarche inconsidérée chez le colonel, ses sautes d'humeur, sa
bâfrerie, à cause de ça. On pouvait lui demander
un effort énorme, mais non un effort continu.
A Dompierre, je le tenais en réserve pour bourrer
les fourneaux de mine à la dernière minute, charrier les caisses d'explosif et les sacs de terre. Dans
la panique du sauve-qui-peut, c'était un plaisir
de le voir jongler avec les caisses de 50 kilos de
mélinite, les barils de poudre noire, les gros
saucissons de dynamite qu'il déchiquetait avec
les dents, les sacs de terre qu'il entassait par
dizaines à la fois et murer la galerie à grands coups
de pied et de pelle. Plus que quiconque il avait
la trouille et hâte de s'ensauver. Mais c'était de
l'ouvrage bien faite. Il travaillait sur les talons
mêmes du sergent du génie qui déroulait son
cordeau Bickford et arrivait à la sortie presque en
même temps que lui. Au moment de l'explosion,
il se trouvait mal. Il fallait chaque fois le ranimer.
Je me servais de Rossi comme un cornac de son
éléphant, mais comme un éléphant, Rossi était
fragile, s'enrhumait pour un rien, était facilement
démoralisé et comme à un éléphant il lui fallait
des montagnes et des montagnes de nourriture
pour se remettre d'une fatigue ou d'une émotion.
Je me demande ce que le pauvre serait devenu
s'il ne m'avait pas eu. Il aurait sûrement fini à
Biribi car, deux trois fois, je l'avais surpris en
train de chaparder des vivres dans les cagnas.
– Laisse ça, Rossi, lui avais-je dit, tu es trop bête.
Et je me débrouillais pour le faire manger à sa
faim. Ce n'était pas une petite affaire. Je fauchais
la viande de nos officiers. Je faisais des razzias
chez les artilleurs. Je partais en expédition dans
les villages de l'arrière. Je m'étais improvisé son
soigneur. Plus il mangeait, plus le bougre avait
faim. Comme les autres se saoulaient de vin, ce
qui est de tradition à la Légion, Rossi se saoulait
de boustifaille. Le rab' de rabe y passait et tous les
restants de la cuisine, sans parler des nombreux
colis que lui adressait madame Rossi qui connaissait bien le faible de son grand homme, et que
Rossi allait dévorer comme une bête, dans sa
tanière. La faim ne rend pas sociable. Dans chaque
nouveau secteur Rossi se choisissait un trou
abandonné où il se terrait loin de tous, sans se
soucier de son exposition, de la merde dont cette
cagna écartée était pleine ou du macchabée enterré là, dont les pieds sortaient souvent de la
paroi. Il voulait être seul pour manger. On le
voyait s'amener à l'heure de la soupe. Il tendait
sa gamelle, comptait les portions, rouspétait
comme un beau diable à propos d'un bout de
gras ou au sujet d'un os à moelle, surveillait de
près la distribution du rabiot et du rab' de rabe
quand il y en avait, échangeait un quart de pinard
contre un quart de camembert, marchandait,
achetait (car le monstre avait de l'argent), mendigotait, pleurnichait, et on le voyait s'éloigner en
direction de son trou solitaire, chargé de boustifailles, sa gamelle pleine, les suppléments en
équilibre sur le couvercle, une boule sous chaque
bras, ravi, content, la capote déboutonnée, déjà
le ventre à l'aise, marchant à petits pas comme
un prêtre portant son Dieu. Il rentrait dans sa
tanière, baissait la toile de tente qui en bouchait
l'entrée, allumait une bougie, s'installait confortablement, ses victuailles éparpillées autour de
lui dans la fange et dans la merde, l'ordinaire et
les friandises que madame Rossi avait cuisinées
pour lui, ses musettes pleines des choses que je
m'étais débrouillé de lever pour lui accrochées
aux pieds du mort qui dépassaient, et avec qui
il se trouvait en tête-à-tête, et il se mettait à mastiquer. Il avait le sourire. Qu'il était bien, seul ! Il
n'aurait pas à partager avec le mort. Il mastiquait.
Ses dents étaient aussi fortes que ses biceps. Il
faisait craquer les os. Il mâchait comme une
machine. Tout y passait.
– Tu as le sourire, hein ? lui disais-je en soulevant la toile de tente pour lui passer encore un
extra que j'avais pu dégotter pour lui.
– Oui, c'est bon ! faisait-il.
– Tu penses à madame Rossi ?
– Non, je mange !
Et voilà qu'à Tilloloy cet affamé arrivait en
retard à l'heure de la soupe ! Que se passait-il ?
Je ne comprenais pas.
– Tu es malade ? que je lui demandais.
– Non.
– Alors, qu'est-ce qu'il y a ?
– Il y a que j'écris à ma femme.
Bon. Voilà que le printemps travaillait lui aussi
cette grosse bête. Qu'est-ce que cela allait donner,
un éléphant en rut ?
Or, comme la plupart des gros hommes, Rossi
était un chaste. Quand on commençait à parler
des femmes au cantonnement, et Dieu sait si ce
sujet revenait souvent sur le tapis ! – et bien
avant que le printemps commençât son offensive
contre nous, « l'offensive du derrière » avait lancé
je ne sais plus quel drôle pour faire la pige à
« l'offensive du printemps » des états-majors, et
le mot avait fait fureur – Rossi se levait en rougissant et allait se coucher, tirant la couverture
sur sa tête. « Hé, barbe-à-poux ! », lui criaient les
hommes, « tu ne veux pas un passe-montagne ?
Fourre-te-la donc dans les oreilles pour ne pas
entendre, bébé, on va t'en sortir des raides ! » On
sait les horreurs que les hommes peuvent se
raconter sur les femmes quand ils sont seuls,
entre soi ; on s'imagine donc les saloperies qu'une
escouade de légionnaires surexcités et aux trois
quarts ronds arrivaient à dégoiser dans ce débat
qui prenait l'allure enragée d'un concours du
plus beau mensonge, de la plus satanique exagération, du comble le plus frénétique où chacun
cherchait à damer le pion au voisin ; puis l'on
glissait aux confidences scabreuses et aux expériences érotiques ; tout cela raconté dans les
termes les plus crus du langage le plus vert et le
vocabulaire si extraordinairement riche d'images,
de trouvailles, d'invention (et de précision anatomique) qui coule de source de la bouche des
Parigots. J'étais aux anges d'entendre tout cela
et je chérissais déjà mes camarades rien que pour
leur parler. Quelle poésie dans la bouche du
peuple, cette frangine des faubourgs !
 
... Il n'est bon bec que de Paris.




 
Et dire que nous étions tous des étrangers, des
fils d'étrangers, certes, mais à quelques exceptions
près tous ceux qui tenaient le crachoir étaient nés
à Paris. Il n'y avait pas un seul paysan parmi nous,
rien que des petits artisans des faubourgs, tailleurs,
fourreurs, tapissiers, doreurs sur cuir, peintres
en lettres ou en voiture, orfèvres, et des pipelets,
des musiciens de boîtes de nuit, des coureurs
cyclistes, des maquereaux et des barbeaux, les
petits-fils des révolutionnaires de 1848 venus de
tous les coins d'Europe garnir les barricades de
juillet ou ceux des derniers compagnons faisant
leur tour de France, et qui s'étaient fixés à Paris
parce que bons ouvriers, gagnant largement leur
vie et ayant trouvé femme ; aussi quelques fils de
nobles, tels que le Polonais, le chevalier de Przybyszewski (le neveu du célèbre écrivain décadent)
ou le Péruvien de Bengœchéa (tué au nord d'Arras)
le fils du premier banquier de Lima ; plus quelques
intellectuels de Montparnasse que, comme moi,
le langage obscène des boute-en-train et leur
exubérance enchantaient. Rossi avait bien raison
d'aller se coucher. Jamais il n'aurait pu suivre et,
pas plus que la galerie des Russes, des Serbes, des
Suisses allemands, des Français de l'extérieur
(Suisses romands, Belges, Canadiens) qui renouvelaient l'auditoire et, maintenant, des paysans ou,
plutôt, des ouvriers agricoles de tous les pays du
monde que le dépôt nous envoyait en renfort à
Tilloloy, jamais il n'aurait pu participer à ce jeu
brûlant, et surtout pas quand nos aînés, les lascars de la vieille Légion, ceux de Sidi-bel-Abbès,
rappliquèrent chez nous et se mêlèrent aux Parigots pour entrer dans la ronde avec leurs histoires
d'Afrique et de moukhères, la flambée devint
irrespirable, une débauche vertigineuse de paroles
en enfer.
Rossi était de ces Italiens qui n'apprennent
jamais le français. Il avait les idées lentes, bredouillait, cherchait ses mots. Écrire à sa femme
lui prenait un, deux, trois jours. Il en perdait le
boire et le manger. Et pendant tout ce temps-là,
il ne fallait rien exiger de lui. Il aurait fait un
malheur...
Mais quand la mort fondit sur lui, à Tilloloy,
Rossi n'était pas en train d'écrire à sa femme. Au
contraire, il venait de terminer une longue lettre
lui annonçant son départ en permission. Et c'était
vrai. Je le lui avais fait confirmer par le cycliste
du colonel qui posta la lettre de Rossi à la poste
civile. Pour la dernière fois notre bon géant montait avec nous, nous accompagnait dans notre
petit poste perdu bien en avant des lignes. Il
devait prendre le train le lendemain soir. Je l'avais
dispensé de toute corvée, comme il se doit à
l'égard d'un veinard qui va partir en perme, et,
comme il se doit, Rossi était allé s'installer dans
un coin, à l'écart, une cavité assez profonde sous
une vieille souche noircie, pour passer la nuit à
manger et épuiser ses provisions. Que diable, il
n'allait rien laisser !
Un peu après minuit, juste après la relève des
sentinelles, une patrouille allemande, comme cela
arrivait de temps en temps, nous lâcha une volée
de grenades au petit bonheur et l'une d'elles
éventra Rossi. Quand nous accourûmes, il ne vivait déjà plus. Notre ahuri s'était vidé dans sa
gamelle.
Cela valait mieux pour lui car, le lendemain, les
permissions furent annulées et notre géant, furieux, eût sûrement fait un malheur, un vrai.
LANG (tué à Bus).

Un autre ahuri, qui ne put jamais s'y faire, aux
tranchées, c'était Lang. C'était le plus bel homme
du bataillon. Il était aussi grand et fort que Rossi ;
mais si l'Italien était gros, épais, lourdaud, noir,
chauve et barbu comme un Calabrais, Lang, qui
était Luxembourgeois, était bien proportionné,
élancé, svelte, adroit, avait les yeux bleus, la peau
blanche, les cheveux blonds et portait une moustache frisée de Gaulois, la plus superbe et hère
moustache que j'aie jamais vue. Il était doreur sur
cuir de son métier, et d'après ses dires, il avait fait
des ravages dans les ateliers. C'était un bourreau
des cœurs, un homme à femmes et les ouvrières
ne se comptaient plus qui s'étaient crêpé le chignon pour un regard de ses yeux langoureux ou
qui s'étaient jetées à l'eau après une scène de
jalousie durant une partie de canotage sur la
Marne ou un bon gueuleton dans un des bouchons
de la berge entre Nogent et la Varenne-St-Hilaire.
Je le crois bien volontiers, car Lang avait les yeux
prenants, des dents de perle sous sa moustache
conquérante et, comme beaucoup d'ouvriers des
faubourgs, une belle voix nuancée et bien timbrée,
et la coqueluche de ces dames savait s'en servir
en en faisant vibrer le charme dans les romances
sentimentales dont il connaissait un répertoire
inépuisable. Il se dégageait de toute sa personne
quelque chose de las et de mélancolique comme
il sied à un séducteur que sa nonchalance et son
grand air dédaigneux rendaient absolument irrésistible dans les ateliers du faubourg Saint-Antoine et les bals de la Bastille. Au front, privé
d'adulation et des succès faciles auxquels il était
habitué, Lang avait tout simplement le cafard, et
il dépérissait. Pourquoi s'était-il engagé ? Pour
faire comme tout le monde, parce que le mari de
sa sœur était artilleur, pour acquérir la nationalité
française, par enthousiasme, par amour pour la
France ? Non, tout simplement parce que l'uniforme lui seyait, et il s'était fait tirer des centaines
de photographies, dans des poses avantageuses,
photos qui alourdissaient son sac, mêlées qu'elles
étaient aux centaines de lettres de femmes qu'il
recevait quotidiennement et dont il nous lisait
certains soirs des extraits qu'il accompagnait de
commentaires appropriés et plutôt tristes parce
que lourds de souvenirs et de regrets. Alors, il se
mettait à chanter des goualantes bien senties, la
nostalgie de Paris remplissait notre abri détrempé,
tournoyant dans la fumée des pipes sous le mauvais éclairage de la lampe-tempête, l'odeur des
pieds vannés, des rats crevés, de la paille pourrie,
du charbon de terre qui brûlait mal et nous
asphyxiait, et Lang nous flanquait le cafard, à
tous. Il recevait un courrier de ministre et il
répondait à toutes les babillardes de ses amoureuses, leur écrivant des longues épîtres, pleines
de hauts faits héroïques imaginaires qui devaient
les faire trembler et des couplets les plus enivrants
de ses chansons qui devaient les faire pleurer.
Dans chaque lettre, il glissait une de ses photographies, et sans cesse il me suppliait de lui en
faire des nouvelles, posant au créneau, faisant le
zouave, la baïonnette au canon, brandissant des
grenades dans un trou d'obus, cisaillant des barbelés, couché nez à nez avec un vieux macchabée
en casque à pointe, un véritable cinéma, et je lui
aurais soutiré tous ses sous si je l'avais fait payer
tant et tant à la pose. C'était un soldat à la con.
Quand son cafard le tenait il était plus emmerdant
qu'une femme qui a ses affaires. Il avait la migraine, broyait du noir, était franchement insupportable et faisait de la neurasthénie aiguë. Encore
un hystérique. Dieu, que ces grands et solides
gaillards sont des poules mouillées ! Mais je
connaissais ça de la maison. Mon père aussi était
un de ces colosses non point aux pieds d'argile,
mais au cœur en baudruche. La moindre piqûre
d'épingle les dégonfle. Il faudrait toujours s'occuper d'eux...
Un jour le capitaine me fit appeler pour me
demander si je n'avais pas dans ma section franche
un homme susceptible de faire un excellent caporal d'ordinaire, sachant lire, écrire, compter, dégourdi et d'une honnêteté élémentaire, tout au
moins dans les décomptes du vin. Immédiatement je songeai à Lang, qui n'était pas un poivrot,
et j'allai le trouver pour lui en parler.
– ... non... si tu fais ça... je... je... Tiens, je te
paie le champagne... douze bouteilles !...
Le soir même Lang s'installait sur le siège,
à côté du cocher de la voiture de la 6e Cie, qui
devait le mener à Bus, à quelques kilomètres à
l'arrière, un paisible petit village où le ravitaillement se distribuait la nuit, après le passage des
autobus de l'armée, et où Lang devait rester en
permanence. Il était fier de ses galons de caporal
mais surtout heureux de s'éloigner du front. Nous
étions deux ou trois à assister à son départ, à lui
faire toutes sortes de recommandations, à lui
confier des lettres pour la poste civile, à le charger
de toutes sortes de commissions.
– Achète-moi des camemberts, disait l'un.
– Envoie-moi une paire de bretelles, disait
l'autre.
– Dis donc, tu n'as pas peur de l'autobus ?
lui demanda un mauvais plaisant comme la voiture
allait partir.
– Ne t'en fais pas, je suis de Paris, lui répondit
Lang.
– Oh, c'est pas du Madeleine-Bastille, que je
te cause, je sais bien que tu es de Paname. Mais
tu n'as pas lu l'article du Matin ? Il paraît qu'il y a
des poilus qui ont vu un autobus avant de mourir.
Il est vrai que c'est en rêve. Mais il y en avait
plein une colonne sur le journal. Ça ne te dit
rien ?
– Pourquoi est-ce que tu me demandes ça ?
repartit Lang impressionne.
– Oh, pour rien, lui répondit le type. Mais
à ta place, je me méfierais. Il y a BUS dans autobus et aussi dans obus. Fais bien attention. On ne
sait jamais...
Je vis le moment où Lang allait sauter de voiture, rendre ses galons, démissionner avant même
d'être entré en fonction. Il riait jaune. Mais le
cocher fouetta son cheval et la voiture s'éloigna
cahin-caha sur cette route tortueuse, mal pavée
et glissante, bordée de pommiers noués comme
elles le sont toutes dans cette région des confins
de l'Oise.
« Bus... 3 km. 750-Conchy-les-Pots... 11 km.225 »,
portait la plaque indicatrice apposée à la sortie de
Tilloloy.
Cette nuit-là, les Boches bombardèrent Bus
pour la première fois depuis le début de la guerre
et le premier obus tomba en plein sur la voiture
de la 6e Cie qui débouchait sur la place du Marché. Le cheval, le cocher et Lang furent écrabouillés. On ramassa deux, trois écuellées de
petits débris et les quelques gros morceaux furent
noués dans une toile de tente. C'est ainsi que
furent enterrés Lang, le cocher et de la bidoche
de cheval. Et l'on planta une croix de bois sur le
tumulus.
Mais en revenant du cimetière quelqu'un remarqua la moustache de Lang qui flottait dans la
brise du matin. Elle était collée contre la façade,
juste au-dessus de la boutique du coiffeur. Il
fallut dresser une échelle, aller détacher ça, envelopper cette touffe sanglante dans un mouchoir,
retourner au cimetière, faire un trou et enterrer
ces poils absurdes avec le reste. Puis nous remontâmes en ligne, dégoûtés.
ROBERT BELESSORT (mort en Angleterre)

et SÉGOUANA (tué à la ferme de Navarin).

Robert était le plus excité de nous tous. Il
n'arrêtait pas de nous parler des seins de sa sœur.
– Et qu'est-ce qu'ils ont d'extraordinaire les
nichons de ta sœur ? demandait l'un.
– Ils sont beaux, répondait Robert pâlissant.
– C'est tout ? demandait un autre.
– C'est tout, répondait Robert en se glissant
dans le sac de couchage que son copain, Ségouâna,
le fourreur de la rue de Babylone, lui avait fait
venir de Paris.
Ségouâna était un érotomane. Il avait le teint
plombé, l'œil vague, portait monocle du côté
droit pour maintenir sa paupière flottante qui
avait tendance à retomber ; son crâne était recouvert d'un léger duvet d'oiseau comme si on lui
eût plumé les cheveux, et il avait les membres
raides avec quelque chose de désarticulé dans les
gestes et la démarche. Son sourire était figé. Un
jeune vieillard, je ne puis pas mieux le définir,
débauché, viveur et peut-être syphilitique. Il avait
tout juste vingt-cinq ans. C'était le meilleur fusil
de la compagnie pour avoir pratiqué le tir au
pigeon. Il était plein aux as. C'était, hélas ! un
type à tics et à manies. Manifestement, il était
amoureux des seins de la sœur de Belessort, son
copain, à côté duquel il couchait, lui aussi se
glissant dans un sac de fourrure identique à celui
de Robert et taillé dans les mêmes peaux. Côte à
côte, on les eût pris pour deux jumeaux, l'un blasé
et l'autre tout en vif-argent. Robert aussi n'avait
que vingt-cinq ans. Tout le long du jour on les
entendait chuchoter dans leur coin. Dehors, des
obus foiraient dans la boue.
– Dis donc, Belessort, comment qu'ils sont
les nichons de ta frangine ? demandait une
voix partant du fond de l'abri où nous étions
enterrés.
– Ils sont beaux, répondait Robert.
– Ils ne sont pas carrés, des fois ? reprenait
la voix.
– Ils sont ronds, répondait Robert.
– Et leur bout, comment qu'il est ? insistait
la voix du fond.
– C'est une merveille, répondait Robert inlassablement.
Bourrasques. Pluie et neige. Les obus foiraient
avec un rauquement de phoques dans le dégel.
Un homme se levait, prenait son flingot au râtelier,
sortait et, quelques instants plus tard, l'homme
que le premier était allé relever au créneau, descendait lourdement, soulevait la toile de tente,
s'ébrouait, entrait, tendait ses mains gourdes au
feu, puis allait s'étendre tout boueux dans un
coin. Les heures étaient longues. Un homme
urinait dans la paille.
– Eh, salaud, criait une voix, tu ne peux pas
aller dehors ?
– Il fait trop froid, répondait l'interpellé.
– Dis que tu as les grolles, oui, que tu fais
dans ton froc, ricanait l'autre.
– Non, j'ai tout simplement peur que mes
poux s'enrhument, ripostait celui qui avait fini
de pisser. Et puis, la ferme !
Et l'homme se recouchait à une autre place
pour ne pas avoir à s'allonger dans la souille.
– Hé, feignants, tassez-vous, faisait-il. Tout le
monde ne peut pas sa pagnoter dans de la fourrure,
comme ces deux-là qui se masturbent...
Les heures étaient lourdes.
La journée ne finissait pas.
– Comment qu'elle s'appelle, ta frangine ?
reprenait la voix du fond.
– Claire, répondait Robert.
– Quel âge qu'elle a ?
– Elle a mon âge. C'est ma sœur jumelle,
répondait Robert.
– Et qu'est-ce qu'elle fait dans la vie, ta frangine ? demandait encore la voix.
– Elle tient une confiserie à Tours, répondait
Robert.
– Mince... c'est rien bath !... disait la voix
pour elle seule.
Belessort et Ségouâna avaient repris leur chuchotement. L'ennui nous écrasait. C'est par des
journées pareilles, et qui n'en finissent pas, que
l'on se dit que les heures sont vraiment des
plombes qui tombent, vous coincent, vous dégringolent dessus, vous aplatissent, vous écrasent
sous leur éboulis. On agonise.
Les obus marquaient le temps.
Quand ce fut l'heure de Belessort d'aller
prendre son tour de garde, je sortis avec lui.
– Qu'est-ce qu'il y a, Robert, qui ne va
pas aujourd'hui ?
– La France me dégoûte. J'ai fait ma demande
pour aller rejoindre l'armée canadienne. Tu
seras gentil de la transmettre au capitaine et le
prier de bien vouloir donner avis favorable et
d'accélérer. C'est urgent. Je n'en puis plus.
– Tu as bien réfléchi ?
– C'est tout réfléchi. J'en ai marre.
– Bon. Je transmettrai. J'estime que tu fais
une connerie.
– Tant pis. Je n'en puis plus. Imagine-toi
que mon tuteur ne veut pas que j'aille voir ma
sœur quand ce sera mon tour d'aller en permission. Il m'a écrit. Il s'y oppose formellement.
Autant que je retourne au Canada !...
– Mais qu'est-ce que tu as besoin de l'autorisation de ton tuteur pour aller voir ta sœur à
Tour ?
– Oh, tu ne peux pas savoir, me répondit
Robert sur un ton chagrin et révolté. Il y a eu
des histoires entre nous. Mon tuteur est jaloux.
Quand il m'a fait partir en Amérique, il m'a
menacé de me faire arrêter et interner si jamais
je remettais les pieds en France et, aujourd'hui,
il me menace de faire enfermer ma pauvre petite
sœur si je vais la voir à Tours. Il me l'a écrit.
– Que diable, mais il me semble que vous
êtes majeurs, ta sœur et toi, et que ton tuteur ne
peut pas vous interdire de vous voir, si le cœur
vous en dit, et même de coucher ensemble. Vous
êtes bien assez grands pour savoir ce que vous
faites.
– Oui... Mais tu ne connais pas mon oncle.
C'est un homme terrible. Il n'a jamais pardonné
à ma mère d'avoir épousé mon père. Il était
jaloux. Il les a traqués toute leur vie durant et
fait des tas de misères. Il a rendu ma mère malheureuse, captant son héritage, et, quand mes
parents sont morts, il s'est emparé de nous, se
faisant nommer notre tuteur pour nous terroriser,
ma sœur et moi. Demande à Ségouâna, je lui
ai tout raconté. C'est un monstre.
– Ségouâna est amoureux de ta sœur, ça se
voit, tu lui en as tellement parlé ! Mais qu'est-ce
qu'il dit de ta demande de passer dans l'armée
canadienne ? Il va être bien seul, ton copain, si
tu t'en vas.
– Oh, lui !... Bien sûr, il ne veut pas que je
parte. Il m'a dit qu'il allait faire les démarches
nécessaires, voir mon oncle, et tout et tout, pour
épouser ma sœur durant sa permission et qu'alors,
nous pourrions vivre ensemble, tous les trois.
Après la guerre, il viendrait s'établir au Canada,
... avec Claire. Mais...
– Mais ?...
– Oh, rien, fit Robert.
– Mais encore ?...
– Mais je ne veux pas ! Je... je suis jaloux...
 
– Tu ne ferais pas mal d'aller voir l'oncle de
Robert, à Creil, puisqu'il paraît que tu vas être
le premier à partir en permission, me disait
Ségouâna. Tu pourrais lui parler, caporal. J'ai
peur pour Robert. L'autre jour il avait envie de
s'envoyer une balle dans la tête. Il n'en peut
plus...
Trois mois s'étaient écoulés et Belessort
n'avait toujours pas reçu de réponse à sa demande
de transfert dans une unité canadienne. Il
couvait un cafard monstre. Moi aussi je craignais
le pire car Robert était un instable, un garçon
tout en prime-saut, capable d'un geste héroïque
ou de désespoir.
Ségouâna et moi étions embusqués dans un
trou d'obus, bien, bien en avant des lignes,
d'où nous avions tiré à l'aube un salopard perché,
dans les arbres de la route nationale et nous
attendions le soir pour aller ramasser notre gibier
entre chien et loup et le ramener prisonnier.
La journée était longue, chaude, nous n'avions
rien à boire et le soleil de juillet pendait dans le
paysage vide comme une médaille ironique
chauffée à blanc. J'aurais donné mon tour de
partir en permission pour un bidon de pinard.
De temps en temps Ségouâna braquait les jumelles.
– Il est toujours là, disait-il. Il ne bouge pas.
Pourvu qu'il ne soit pas mort. Je voudrais bien
l'entendre parler, savoir qui c'est. C'est la première fois que je tire un homme de sang-froid.
Je l'ai visé dans l'aine, et toi, caporal ?
– Moi, je l'ai visé au défaut de l'épaule pour
lui faire lâcher prise. Il a dû se casser une patte
en tombant, c'est pourquoi il ne bouge pas.
– J'ai bien peur qu'il n'ait son compte. Je
préférerais l'entendre crier, appeler au secours.
Je... je...
– Ne t'en fais pas, Ségouâna, tu sais bien
qu'ils ont la vie dure, les Fritz. On ira le chercher
à la nuit et tu as ta perme en poche ! On tâchera
de partir ensemble. Je le demanderai au capitaine, et c'est toi qui iras voir le tuteur de Belessort. Tu es au courant de leur fourbi.
– Oui. C'est des démêlés de famille. C'est
très compliqué.
– Robert m'a dit que tu voulais épouser sa
sœur, c'est vrai ?
– Ah, il t'a dit ça, caporal ?
– Où en êtes-vous ? Tu lui as écrit ? Elle
t'a répondu ?
– Je lui écris, mais elle ne répond qu'à son
frère. Elle ne parle jamais de moi. Je crois qu'elle
est amoureuse de Robert. C'est une drôle de
fille, mais elle a de jolis seins.
– Tu les as vus ?
– Oui... non... c'est-à-dire en photographie.
Je...
– Tais-toi ! Je crois qu'il bouge. Passe-moi
la lunette...
Dans les jumelles, je distinguais très bien un
petit tas gris au pied d'un arbre, un Boche qui
se remuait et se retournait sur le ventre.
– Tu vois bien qu'il n'est pas mort, dis-je
à Ségouâna. S'il traverse la chaussée en rampant,
envoie-lui une balle dans la peau. Il ne faut pas
qu'il se trotte.
Ségouâna tenait son fusil prêt Mais loin de
se trotter, le soldat blessé s'affala dans l'herbe.
– Il doit avoir la patte cassée, dis-je à Ségouâna. Mais ne le quitte pas de l'œil. Ça serait
trop bête qu'il file par le fossé...
J'ai raconté ailleurs combien Tilloloy était
un secteur pépère où il ne se passait jamais rien.
A peine une volée d'obus, à midi sur Beuvraignes, et jamais un coup de fusil. Les hommes
avaient pris l'habitude de faire la sieste dans
l'herbe et, moi-même, j'allais roupiller dans mon
gourbi construit sous un hêtre rouge, dans le
parc du château. C'était la vie en plein air. Mais
depuis quelque temps un salopard nous tirait
dessus en plein jour et parfois mouchait un
homme. Ce tireur solitaire devait être haut
perché car à Tilloloy nous tenions la crête et le
type devait exécuter un tir plongeant pour
arriver à bigorner l'un de nous. Seule la cime
des ormeaux de la route nationale arrivait à
notre niveau ; mais cette route passait à 1 000,
1 500, 2 000 mètres en avant de nos tranchées ;
si l'amateur était juché sur les plus hautes branches, il devait tirer à hausse perdue, au petit
bonheur, ou, tout au contraire, employer une
arme de précision, par exemple une carabine à
lunette comme on en emploie pour la chasse
aux antilopes. De toute façon l'inconnu devait
avoir le diable au cœur pour se livrer à ce sport
ou, comme nous, s'ennuyer à périr. A Arras,
j'avais dépouillé un officier allemand d'un binoculaire Zeiss. Durant huit jours, donc, armé de
cet instrument, j'avais fouillé les arbres un par
un et sans rien découvrir, les balles perdues ou
trop bien ajustées du salopard sifflant plus d'une
fois à mes oreilles.
Devant nos tranchées se développait en pente
douce un champ de betteraves poussées en
graine. Plus bas, il y avait une prairie marécageuse. A 50 mètres en avant de la route nationale de Roye à Péronne, qui coupait obliquement la plaine, zigzaguait un maigre réseau de
barbelés allemand. De l'autre côté de la route,
il y avait un talus, des éléments de tranchées
allemandes inoccupées dans la journée. Très
loin, à droite, s'étendaient des fourrés et, à gauche,
les arbres morts et les souches calcinées de
notre fameux petit poste de La Croix, que nous
n'occupions que la nuit et qui donnait sur une
ravine. Les Boches étaient au diable vauvert,
quelque part devant Roye, et n'occupaient que
la nuit un petit bois, de l'autre côté de la ravine
et d'où partaient leurs patrouilles qui venaient
tâter, une nuit sur trois, notre petit poste. Dans
la journée tout était vide, abandonné.
C'est le no man's land par excellence.
De La Croix on pourrait facilement se glisser
le long du réseau allemand pour aller s'embusquer
à proximité de la route nationale dans l'un des
rares trous d'obus qui parsemaient la plaine.
C'est ce que j'avais décidé de risquer pour avoir
le tireur inconnu. J'avais demandé à Ségouâna
de m'accompagner. Il était le meilleur fusil de
la compagnie. Ségouâna n'était pas courageux,
mais il était brave. Et c'est ainsi que nous nous
trouvions dans un trou d'obus, ayant tiré notre
gibier à l'aube comme il s'installait dans son
arbre, d'un double coup de fusil, et nous attendions que la nuit vînt pour pouvoir aller le cueillir
et rentrer. Comme nous n'avions prévenu personne, on nous aurait tiré dessus si nous avions
bougé, les nôtres et aussi les sentinelles de l'ennemi qui devaient bien être planquées par là,
à une distance plus ou moins grande, je ne le
savais pas au juste. Et peut-être y avait-il d'autres
tireurs dans les arbres. Les Boches sont toujours
à l'affût. Ils aiment ça et font la guerre en gros et
en détail. J'aimais assez la petite guerre dans la
grande que nous menions dans mon escouade.
La journée était resplendissante. Le soleil
dardait. Nous n'avions rien à boire dans notre
trou. J'aurais donné mon tour de permission
pour un bidon de pinard. J'entretenais Ségouâna
de la sœur de Belessort pour le distraire. Je le
sentais devenir nerveux. Cette trop longue attente et aussi le fait qu'il venait de tirer son
premier homme. De temps en temps je jetais
un coup d'œil sur notre victime, me disant que
ce n'était pas tout que de l'avoir abattue et que
le plus dur restait à faire, aller cueillir l'homme,
ramasser le blessé et puis le ramener. Nous
n'étions pas hors d'affaire. Tout cela pouvait
encore mal tourner.
– Tu sais, je crois que tu tiens ta permission.
Qu'est-ce que tu préfères, la Croix de guerre
ou une perme ? demandai-je à Ségouâna.
– Cette question ! La perme, pardine, me
répondit-il.
– Et qu'est-ce que tu en feras ? Tu iras à
Paris ?
– Non, j'irai à Tours.
– C'est donc sérieux ?
– Mais bien sûr.
– Je croyais que tu étais un vieux marcheur ?
– Oh, tout cela est bien fini, caporal. Après
la guerre, on aura envie de vivre tranquille. Moi,
je ne veux plus d'aventures.
– On dit ça.
– Non, caporal. Je t'assure que c'est sérieux.
– Alors, pourquoi est-ce que tu ne vas pas
voir le tuteur de la jeune fille à Creil ?
– J'aime mieux que tu y ailles toi, caporal.
Tu parleras bien mieux. Il faut lui dire qui je
suis, que j'ai une belle situation, que mon affaire
marche bien, que je fais de gros bénéfices, que
j'ai une riche clientèle, mais il faut aussi lui
parler de Robert, plaider sa cause.
– Qu'est-ce qu'il y a eu entre Robert et son
oncle ?
– Je ne sais pas trop. C'est très compliqué.
Des histoires de famille. Et puis, Robert aime
un peu trop sa sœur. Ce sont des orphelins. Ils
avaient été élevés ensemble. Le tuteur en a-t-il
pris ombrage ? Robert prétend que son oncle est
jaloux. Enfin tu sais comment il est Robert,
toujours prêt à prendre la mouche. Sa sœur aussi
devait l'exciter à tenir tête. Bref, cela n'allait pas
du tout, chez l'oncle. Il y eut des scènes violentes. Des menaces. Des voies de fait. Robert
s'est révolté. Le tuteur l'expédia alors au Canada.
Robert avait dix-sept ans. Il a pris le trimard.
Il s'est débrouillé au Canada. Ça n'a pas toujours été facile. Le pauvre type, il en a vu de dures.
A la fin, il est entré chez les pompiers comme
chauffeur. C'est lui qui conduisait la grande
échelle de sauvetage de la ville de Montréal.
Il s'était fait une situation et il était très bien
noté. Il a eu de l'avancement. Son avenir était
assuré, car on touche de beaux appointements
et de nombreuses primes chez les pompiers de
Montréal et ses chefs lui voulaient du bien à la
suite de sa bravoure durant un grand incendie.
Il n'avait pas à s'engager. Comme pompier il
pouvait être mobilisé sur place. Mais Robert
s'est engagé en France et à titre étranger pour
narguer son oncle et se rapprocher ainsi de sa
petite sœur que pendant tout ce temps-là, il
n'avait jamais oubliée. Et voilà que son tuteur le
menace de je ne sais quelle foudre administrative
si Robert va voir sa sœur ! Tu trouves que c'est
juste ça ? Tu devrais aller voir le tuteur et lui
expliquer qu'il n'a pas le droit de traiter ainsi
un soldat et que même si Robert a des peccadilles
de jeunesse à se reprocher et même des torts
graves vis-à-vis de son oncle, son oncle n'a pas
le droit de l'empêcher de venir en permission
dans sa famille. Il y a bien des types chez nous
qui arrivent dare-dare de Biribi pour se réhabiliter au front. Des voleurs, des criminels.
Enfin, Robert n'en est pas. Tu le connais. Dis
à l'oncle que je suis prêt à épouser Claire et que
nous partirons nous établir au Canada. Le
Canada est le pays des fourrures. J'ouvrirai une
belle boutique à Montréal. Je lancerai la mode de
Paris. Claire et moi prendrons Robert avec nous.
Ainsi il retrouvera un foyer. Il sera sauvé et ne
fera plus de bêtises...
Ségouâna était d'origine slave. Je crois qu'il
était Morave. Comme beaucoup de Slaves, il
éprouvait le besoin de compliquer singulièrement
les choses en amour, car dans l'amour d'un Slave
il y a toujours un sentiment de sacrifice, de
rédemption à l'égard de son semblable, voire de
l'humanité. Je regardais mon sauveur du monde
s'exalter et n'écoutais plus ce qu'il disait. Il
s'enivrait de ses propres paroles et avait complètement oublié qu'il venait de tirer un homme. Il
avait vissé son monocle pour mieux pérorer.
– Tu sais, l'interrompis-je, je te ferai tout de
même avoir la Croix de guerre !
– Pourquoi la Croix de guerre ?
– Cela ne t'empêchera pas de partir en
permission, au contraire, et cela fera bien mieux
quand tu iras toi-même plaider ta cause chez
l'oncle. Tu parles comme un avocat.
– Mais je ne veux pas y aller !
– Vas-y tout de même. Et si tu n'arrives pas à
convaincre le terrible tuteur, il sera toujours
temps d'aller à Tours enlever la belle.
– Et Robert ?
– Après, tu t'arrangeras avec lui, mon vieux
beau. Non, tu me fais rire.
– Pourquoi ?
– Tu parles, tu parles et tu as complètement
oublié où tu es. Et si tu recevais une balle perdue ?
Adieu, veau, vache, cochon, couvée... et la sœur
de Belessort qui a de si jolis petits nénés ! Mon
pauvre vieux, je crois que c'est l'heure. Il faut
y aller...
 
En effet, c'était l'heure. Les ombres s'allongeaient. Les Allemands devaient avoir le soleil
dans l'œil. Chez nous, c'était l'heure de la soupe
où les sentinelles mêmes sont distraites. On
pouvait se risquer jusqu'au pied de l'arbre et
aller cueillir le pauvre type qui y gisait. Je m'étais
muni de cisailles pour passer à travers les barbelés. Je dis à Ségouâna de rester là, je lui donnai
mon fusil et lui recommandai de tirer dans le
tas si des Boches se montraient et de ne pas perdre
notre oiseau de vue. Il n'avait pas à s'occuper de
moi. Il n'avait qu'à m'attendre dans le trou d'obus
et à rentrer seul si je n'étais pas de retour à la
nuit tombée. Je lui fis encore des recommandations pour s'orienter. Je tirai encore sur ma cigarette et la jetai. Cré nom de nom ce que j'avais
soif ! Et je sortis en rampant avec mille précautions, une grenade dans chaque main, la cisaille
accrochée à mon ceinturon.
Le réseau fut facile à franchir. Il était ténu.
Improvisé. Néanmoins je marquai un temps
d'arrêt car on ne sait jamais. Un fil de fer peut
faire agir une sonnette d'alarme ou faire partir
un pétard, une mine. Rien n'arriva. J'avançais
sur les genoux, puis debout, courbé en deux. La
soirée était douce. Des alouettes tombaient du
ciel.
J'interpellai mon Boche à mi-voix :
– Hé, Fritz, ne bouge pas, sinon je t'envoie
une grenade ! Il était tassé sur lui-même et me
regardait venir avec effroi.
– Haut les mains ! lui criai-je encore.
Il leva la main gauche en l'air.
– Lève la droite, salaud !
– Je ne peux pas, cria-t-il. Je suis blessé.
Mais déjà j'étais sur lui.
C'était un tout jeune homme. Il avait une balle
dans le haut du bras droit, au défaut de l'épaule,
exactement là où je l'avais visé. Nous avions
tiré ensemble. Ségouâna non plus ne l'avait
pas raté. Il avait une seconde balle dans le
ventre qui avait beaucoup saigné. Son visage
était exsangue et barbouillé de sueur et de terre.
– J'ai soif, me dit-il.
– Et moi, donc ! lui répondis-je. Tu nous as
fait baver, tu sais. Depuis ce matin qu'on est là
à la crever...
Je ramassai son arme, un magnifique express
de « Holland ».
– Salaud, lui dis-je, c'est avec ça que tu nous
tires... Tu te crois donc à la chasse aux fauves ?...
Je le fouillais.
– Tu n'as pas d'autres armes ?...
– Non.. non...
– Pas de rigolo ?... pas de grenades ?...
– Non... non...
Comme moi, c'était « ein Gefreiter », c'est-à-dire un premier canard.
Je lui parlais allemand.
– Debout, lui dis-je, et tâche de marcher
droit ! On les met.
– Je ne peux pas bouger, me fit-il. Je dois
avoir la jambe cassée.
– Cela ne m'étonne pas, lui répondis-je en
regardant en l'air pour mesurer la hauteur d'où
il était tombé. Tu as fait un beau plané. Il ne
fallait pas y aller, mon vieux.
Merde, voilà que je devais maintenant trimbaler monsieur sur mon dos. Je chargeai tant
bien que mal. Et nous voici partis l'un portant
l'autre, la monture ployée en deux, le blessé
lourd comme un mort qui se laisse aller, un drôle
d'équipage, ahanant, sacrant, jurant, chutant,
tombant sur les genoux, se prenant les pieds
dans les taupinières, se relevant. Jamais je
n'oublierai cette équipée avec ce Boche qui me
pissait dans le cou un sang chaud, douceâtre,
gluant et écœurant. Cette fois-ci j'eus beaucoup
de mal à traverser les barbelés car je m'y étais
mal engagé. Je dus décharger mon blessé et me
frayer une nouvelle voie à coups de cisaille, puis
revenir sur mes pas, rechercher le pauvre type et
repartir à la sauvette car j'avais fait beaucoup de
bruit et je n'en revenais pas qu'avec toutes ces
allées et venues, personne dans aucun camp ne
nous eût encore remarqués. Enfin, je le balançai
dans notre trou d'obus. J'avais eu chaud. C'était
un dur. Durant tout le trajet, il n'avait pas poussé
un gémissement.
– Qui est-ce ? me demanda Ségouâna en se
penchant sur le blessé allongé au fond du trou
et qui serrait les dents.
– Tu pourras le lui demander toi-même. En
tout cas, c'est ton homme. Il a ta balle dans le
ventre. D'abord on va le panser et puis on l'emportera dès qu'il fera nuit. Arrange un brancard
avec nos fusils, moi je vais voir ce qu'il a.
La blessure du ventre n'était pas belle, j'y mis
un tampon. Puis je lui pansai l'épaule.
– Ne t'en fais pas, pauvre vieux, ça n'est
rien. On sera bientôt rendus et tu fileras à l'hôpital,
veinard. Je ne te fais pas mal, non ? Comment
t'appelles-tu ?
Il s'appelait Schwanenlaut. J'ai oublié son
prénom. Il était de Hambourg. Il travaillait
dans une banque. Il avait fait un stage en Angleterre pour apprendre l'anglais. La suite de notre
conversation eut lieu en anglais.
– Et vous, qu'est-ce que vous faites dans le
civil ? me demanda-t-il.
– Je suis écrivain.
– Et votre camarade ?
– Lui ? Il est tailleur pour dames. C'est lui
qui vous a décousu le ventre.
– Vous êtes de Paris ? Je connais Paris.
– Sans blague.
– Oui, j'y suis venu en vacances, à Pâques.
– Naturellement, en mission spéciale, de
l'espionnage, hein ?
– Je ne suis pas un espion. Je suis engagé
volontaire.
– Nous aussi nous sommes des engagés
volontaires, mais nous ne sommes pas armés
comme vous. Dis-donc, Ségouâna, toi qui t'y
connais, est-ce que tu as vu avec quoi ce gaillard
nous tirait dessus ? Un fusil à lunette. Ce n'est
pas une arme de guerre. Je crois que son compte
est bon.
– Laisse-le tranquille, me répondit Ségouâna.
Mon brancard est prêt. On y va ?...
Le pansement était terminé. 


VIE DE CENDRARS

Alors que l'œuvre de Cendrars se présente, pour l'essentiel, comme une vaste autobiographie, le rêve et la vie s'y
mêlent si intimement qu'écrire sa biographie relève de la
gageure. Entre les écueils de la légende et du démenti, on
s'en tient donc aux points de repère indispensables.
 
1879 - 20 juin : mariage de Georges Frédéric Sauser (né en 1851) et de Marie Louise Dorner (née en 1850), à La Chaux-de-Fonds, en Suisse. 

1887 - 1er septembre : naissance de Frédéric Louis Sauser (le futur Blaise Cendrars) à La Chaux-de-Fonds, dans une famille bourgeoise d'origine bernoise, mais francophone. Le père est un homme d'affaires instable. La mère, neurasthénique, néglige son cadet. Deux aînés : une sœur et un frère qui, sous le nom de Georges Sauser-Hall, deviendra un éminent juriste suisse. 

1891 - Enfance mal connue, mais itinérante : séjour à Héliopolis en Égypte ? 

1894-1896 - Séjour à Naples. 

1897-1899 - Pensionnat en Allemagne, puis Gymnase à Bâle. Fugues (?). 

1901 - Études à l'École de Commerce de Neuchâtel. 

1904 - Septembre : de mauvais résultats scolaires font envoyer Freddy en Russie, à Moscou, puis Saint-Pétersbourg, comme apprenti bijoutier chez le joaillier Leuba. Il y séjourne jusqu'en avril 1907 et en datera son « apprentissage en poésie ». Sur la fin, rencontre mal connue avec une jeune fille russe, Hélène Kleinmann. 

1907 - Avril : retour à Neuchâtel où il apprend la mort d'Hélène, brûlée vive le 11 juin, probablement par suicide. Désespoir de Freddy, aggravé par la mort de sa mère en février 1908.
Publication à Moscou, sous le nom de Frédéric Sauser et en russe, de La Légende de Novgorode, plaquette que Cendrars fera toujours figurer en tête de sa bibliographie mais considérée comme perdue jusqu'à sa découverte à Sofia, en 1995. 

1908 - Période mal connue. Séjour dans une clinique ? 

1909 - Études dispersées (médecine, littérature, musique) à l'université de Berne, où il rencontre Féla Poznanska, jeune Juive polonaise qui devient sa compagne. Lectures boulimiques (philosophie, histoire des sciences, patrologie latine...).
Premiers essais d'écriture, marqués par le symbolisme finissant (Dehmel, Spitteler, Przybyszewski, Gourmont). 

1910 - En Belgique. Figurant au théâtre de la Monnaie à Bruxelles.
Au cours d'une tournée à Londres, dit avoir rencontré Charlie Chaplin. Séjour à Paris. 

1911 - Retour à Saint-Pétersbourg, dans la famille d'Hélène. Été à Streilna où il commence Aléa, roman d'apprentissage.
21 novembre, s'embarque à Libau pour rejoindre Féla à New York. Tient un Journal à bord : Mon voyage en Amérique. Arrivée le 12 décembre. 

1912 - Avril : New York. Au cours de la nuit de Pâques, écrit Les Pâques, son « premier poème » qu'il signe d'un pseudonyme, Blaise Cendrart, puis Cendrars.
Juin : retour en Europe. S'installe à Paris, 4, rue de Savoie, VIe, où il fonde les Éditions des Hommes Nouveaux pour publier son poème.
Fréquente les milieux d'avant-garde : Apollinaire (et Les Soirées de Paris) et les peintres (Chagall, Léger, les Delaunay...). Sympathies anarchistes 

1913 - Novembre . publie la Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France, poème-tableau sous forme de dépliant, avec des compositions simultanées de Sonia Delaunay. Jusqu'à la guerre, polémique sur l'emploi du mot « simultanéisme ».
Ses Poèmes élastiques paraissent en revues. Écrit
Le Panama ou les aventures de mes sept oncles.
Apparition de la figure de Moravagine. 

1914 - 29 juillet : signe avec l'écrivain italien Ricciotto Canudo un « Appel » aux étrangers résidant en France et s'engage comme volontaire dans l'armée française. Une année au front (Somme,
Champagne...), sur laquelle il reviendra souvent (J'ai tué, La Main coupée...). Cesse d'écrire.
16 septembre : permission à Paris, où il épouse Féla dont il aura trois enfants, Odilon, Rémy et Miriam. 

1915 - 27 septembre : mort de Remy de Gourmont, son « maître » en écriture.
28 septembre : grièvement blessé devant la ferme Navarin, au cours de la grande offensive de Champagne. Amputation du bras droit (son bras d'écrivain) au-dessus du coude. 

1916 - « Année terrible. » Période de désarroi. N'écrit plus.
16 février : naturalisé français.
Rencontre Eugenia Errazuriz, grande dame chilienne qui deviendra son amie et mécène, et le recevra fréquemment dans la société mondaine de Biarritz jusqu'à la drôle de guerre.
Décembre : La Guerre au Luxembourg, poème avec six dessins de Kisling (Dan. Niestlé). 

1917 - Hiver à Cannes et Nice, sous la hantise croissante de Moravagine.
Printemps : retour à Paris. Retrouve Apollinaire au café de Flore. Amitié avec Philippe Soupault. Fin juin : été à Courcelles et à La Pierre, par Méréville, près d'Étampes (Seine-et-Oise). Tournant décisif pour Cendrars, qui explore son identité nouvelle de gaucher : Profond aujourd'hui (À la Belle Édition, 1917), L'Eubage, une commande du couturier Jacques Doucet, et Les Armoires chinoises (gardé secret) témoignent de ce renouveau créateur. Entreprend un « grand roman martien », La Fin du monde, d'où sortira Moravagine. Songe à Dan Yack.
Le 1er septembre, la nuit de ses trente ans, écrit La Fin du monde filmée par l'Ange N.-D. Orion, « son étoile », oriente désormais un mythe personnel de renaissance.
26 octobre : rencontre à Paris Raymone Duchâteau, jeune comédienne à qui un amour idéalisé le liera jusqu'à sa mort. Décide de vivre seul.
Fin novembre : conseiller littéraire aux Éditions de la Sirène auprès de Paul Laffitte. S'y lie avec Jean Cocteau. Rencontre Céline. 

1918 - Juin : Le Panama ou les aventures de mes sept oncles à la Sirène (couverture de Dufy).
Automne : figurant dans J'accuse d'Abel Gance.
Novembre : J'ai tué, avec cinq dessins de Léger (À la Belle Édition).
9 novembre : mort d'Apollinaire.
Délaisse l'écriture pour l'édition à la Sirène et le cinéma. 

1919 - Juillet : recueille ses trois grands poèmes dans Du monde entier (NRF).
Août : Dix-neuf poèmes élastiques (Au Sans Pareil).
Octobre : La Fin du monde filmée par l'Ange
N.-D., avec des compositions de Léger (La Sirène).
Dans La Rose rouge, « Modernités », série d'articles sur les peintres. 

1920 - Réédite Les Chants de Maldoror de Lautréamont à la Sirène.
Assistant d'Abel Gance pour le tournage de La Roue. 

1921 - Juin : Anthologie nègre (La Sirène).
Engagement dans les studios de Rome grâce à Cocteau : le tournage de La Vénus noire, film perdu, s'achève par un fiasco. « La Perle fiévreuse », son scénario, est publié dans Signaux de France et de Belgique. 

1922 - De février à décembre, Moganni Nameh (version remaniée d'Aléa) paraît dans Les Feuilles libres. 

1923 - 25 octobre : au Théâtre des Champs-Élysées, les Ballets suédois de Rolf de Maré créent La Création du monde, livret de Cendrars, musique de Darius Milhaud, décors et costumes de Léger Amitié avec Nils et Thora Dardel. 

1924 - 12 février : s'embarque pour le Brésil sur le Formose, à l'invitation de Paulo Prado, homme d'affaires et écrivain. Découverte de son « Utopialand ». Amitiés avec les modernistes de São Paulo : Tarsila, Oswald de Andrade, Mario de Andrade. Visite à la fazenda du Morro Azul dont il date son « apprentissage de romancier ».
19 août : retour en France sur le Gelria.
Publie dans Kodak/Documentaires des poèmes « découpés » en secret dans Le Mystérieux Docteur Cornélius, roman-feuilleton de Gustave Le Rouge. Septembre : Feuilles de route, son dernier recueil de poèmes (Au Sans Pareil).
A la fin de l'année, écrit en quelques semaines L'Or/La merveilleuse histoire du général Johann August Suter, un projet ancien brusquement resurgi. 

1925 - Mars : L'Or (Grasset) offre au poète d'avant-garde un succès de grand public et fait de lui dans les années 20 un romancier de l'aventure, tenté de faire fortune au cinéma.
10 juin : conférence à Madrid sur la littérature nègre. 

1926 - 7 janvier : deuxième voyage au Brésil à bord du Flandria. Rencontre Marinetti à São Paulo.
Février : publie Moravagine (Grasset), dont le projet date de l'avant-guerre. Travaille à un roman sur John Paul Jones, héros de l'Indépendance américaine.
6 juin : retour en France sur l'Arlanza.
En septembre, Éloge de la vie dangereuse et, en octobre, L'ABC du cinéma, tous deux aux Écrivains réunis. 

 - Décembre : L'Eubage/Aux antipodes de l'unité paraît Au Sans Pareil après dix ans de tribulations éditoriales. 

1927 - Février : mort de son père près de Neuchâtel. Printemps : séjour à La Redonne, près de Marseille, où il travaille au Plan de l'Aiguille.
12 août : troisième et dernier départ pour le Brésil à bord du Lipari. 

1928 - 28 janvier : retour en France sur le Lutetia.
Entreprend La Vie et la mort du Soldat inconnu, roman inachevé.
Juillet : Petits Contes nègres pour les enfants des Blancs aux Éditions du Portique. 

1929 - Février : Le Plan de l'Aiguille, suivi en septembre des Confessions de Dan Yack, Au Sans Pareil.
Une nuit dans la forêt, « premier fragment d'une autobiographie » (Éditions du Verseau). 

1930 - Comment les Blancs sont d'anciens Noirs (Au Sans Pareil), contes nègres.
Rencontre John Dos Passos à Monpazier (Dordogne), le village de Jean Galmot.
Décembre : Rhum/L'aventure de Jean Galmot, reportage publié dans Vu, est recueilli chez Grasset. Cette vie d'un affairiste tenté par la politique amorce un mouvement vers le journalisme. 

1931 - Avril . Aujourd'hui (Grasset), recueil de proses poétiques et d'essais.
Travaille au Soldat inconnu. 

1932 - Vol à voiles, prochronie (Payot).
Pendant deux ans, Cendrars, malade, travaille peu. Tente en vain de relancer John Paul Jones. 

1934 - « Les Gangsters de la maffia », reportages pour Excelsior recueillis dans Panorama de la pègre. 

 - 13 décembre : à Paris, 18 villa Seurat, rencontre Henry Miller qui vient de lui adresser Tropic of Cancer. 

1935 - 23 mai-3 juin : participe pour Paris-Soir au voyage inaugural du Normandie, entre Le Havre et New York.
Été : lance Henry Miller en France par un article dans Orbes.
Panorama de la pègre (Arthaud).
Vers cette époque commence « Le Sans-nom », récit qui amorce les Mémoires. 

1936 - Janvier : départ pour Hollywood où il rencontre James Cruze qui adapte L'Or au cinéma. Reportages pour Paris-Soir recueillis dans Hollywood/ La Mecque du cinéma (Grasset).
Sortie simultanée à Paris de Sutter's Gold de Cruze et de Kaiser von Kalifornien de l'Allemand Luis Trenker, auquel Cendrars intente un procès en plagiat interrompu par la guerre.
Période « parisienne » où ses amitiés et des sympathies franquistes le font pencher à droite. 

1937 - Voyages en Espagne et au Portugal. Traduit Forêt vierge de Ferreira de Castro.
Rupture douloureuse avec Raymone.
Décembre : Histoires vraies (Grasset). 

1938 - Juillet : La Vie dangereuse (Grasset), deuxième recueil d'« histoires vraies ».
Rencontre Élisabeth Prévost (qu'il surnomme « Bee and Bee »), chez qui il séjournera souvent jusqu'à la guerre, aux Aiguillettes, dans les Ardennes. 

1939 - Juillet : publie ses souvenirs sur la Sirène dans Les Nouvelles Littéraires.
Songe à un livre sur Villon. 

 - Un projet de voyage en voilier autour du monde avec Élisabeth Prévost est interrompu par la guerre.
S'engage comme correspondant de guerre « chez l'armée anglaise ». 

1940 - Mars : D'Oultremer à Indigo, troisième recueil d'« histoires vraies » (Grasset).
Chez l'armée anglaise, reportages de guerre (Corrêa), est détruit par les Allemands.
La débâcle de mai 1940 l'accable.
14 juillet : quitte Paris et le journalisme pour
Aix-en-Provence, 12, rue Clemenceau, jusqu'en
1948.
Réconciliation avec Raymone qui travaille à
Paris dans la troupe de Louis Jouvet. 

1943 - 21 août : après trois années de silence, retour à l'écriture après une rencontre avec Édouard Peisson. S'ensuivent quatre volumes de « Mémoires qui sont des Mémoires sans être des Mémoires », et renouent avec l'expérience de l'été 1917 en refoulant La Carissima, projet d'une vie de Marie-Madeleine.
13 octobre : mort de Féla. 

1944 - Mai : parution de ses Poésies complètes (Denoël) par les soins de Jacques-Henry Lévesque. 

1945 - Août : L'Homme foudroyé (Denoël).
26 novembre : mort de son fils Rémy dans un accident d'avion au Maroc. 

1946 - Novembre : La Main coupée (Denoël).
Commence une vie de saint Joseph de Cupertino. 

1948 - Janvier : installation à Villefranche-sur-Mer, où il travaille au Lotissement du ciel.
Mai : Bourlinguer (Denoël). 

1949 - Juillet : Le Lotissement du ciel (Denoël), dernier volume des Mémoires et testament poétique.
27 octobre : mariage avec Raymone à Sigriswil, village originaire des Sauser dans l'Oberland bernois.
La Banlieue de Paris, avec 130 photographies de Robert Doisneau (Seghers et La Guilde du Livre). 

1950 - Retour à Paris.
14-25 avril : enregistrement de treize entretiens avec Michel Manoll à la R.T.F., diffusés du 15 octobre au 15 décembre et largement remaniés dans Blaise Cendrars vous parle... (Denoël, 1952). Installation 23, rue Jean-Dolent, XIVe, en face de la prison de la Santé.
Entreprend Emmène-moi au bout du monde !..., dont la longue rédaction l'épuisera. 

1951 - 15 août : « Moravagine : Histoire d'un livre », La Gazette des Lettres. 

1952 - Mars : dans La Table Ronde publie « Sous le signe de François Villon », préface à un recueil de « prochronies » en chantier depuis 1939, mais qui ne paraîtra pas.
Juin : Le Brésil, avec 105 photographies de Jean Manzon (Monaco, Les Documents d'Art).
Octobre : « Partir » (version remaniée du « Sans-nom ») dans La Revue de Paris. 

1953 - Avril : Noëls aux quatre coins du monde (Cayla). La Rumeur du monde, recueil resté inédit. 

1954 - 27 octobre : Serajevo, pièce radiophonique écrite avec Nino Frank et recueillie dans Films sans images. 

1955 - Préface aux Instantanés de Paris de Robert Doisneau, Arthaud. 

 - 17 août : mort de Fernand Léger. 

1956 - Janvier : Emmène-moi au bout du monde !... chez Denoël.
Mars : Entretien de Fernand Léger avec Blaise Cendrars et Louis Carré sur le paysage dans l'œuvre de Léger, Galerie Louis Carré.
Avril : édition augmentée de Moravagine (Grasset).
Été : première attaque d'hémiplégie. 

1957 - Avril : Trop c'est trop (Denoël), recueil « presse-papiers » de nouvelles et d'articles. 

1958 - À l'aventure (Denoël), « pages choisies ».
Été : seconde attaque d'hémiplégie. Cendrars n'écrira plus. 

1959 - Mars : Films sans images (Denoël), recueil de trois pièces radiophoniques en collaboration avec Nino Frank. 

1960-1965 - Œuvres complètes en huit volumes chez Denoël. 

1961 - 21 janvier : mort de Cendrars à Paris. Il est enterré au cimetière des Batignolles. 

1968-1971 - Œuvres complètes au Club français du livre, en quinze volumes précédés d'un volume d'Inédits secrets. 

1979 - Mort d'Odilon Sauser, fils aîné de Cendrars. 

1986 - 16 mars : mort de Raymone. 

1994 - Transfert des cendres de Cendrars au cimetière du Tremblay-sur-Mauldre (Yvelines), près de sa « maison des champs ». 

1995 - Découverte à Sofia (Bulgarie) d'un exemplaire de La Légende de Novgorode. Translation en français chez Fata Morgana (1996, révisée en 1997).
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  Blaise Cendrars

La main coupée

« Je m'empresse de dire que la guerre ça n'est pas beau
et que, surtout ce qu'on en voit quand on y est mêlé
comme exécutant, un homme perdu dans le rang, un
matricule parmi des millions d'autres, est par trop bête
et ne semble obéir à aucun plan d'ensemble mais au
hasard. À la formule marche ou crève on peut ajouter
cet autre axiome : va comme je te pousse ! Et c'est bien
ça, on va, on pousse, on tombe, on crève, on se relève,
on marche et l'on recommence. De tous les tableaux
des batailles auxquelles j'ai assisté je n'ai rapporté qu'une
image de pagaïe. »
 
Blaise Cendrars rend hommage aux hommes qui se
sont battus avec lui durant la Première Guerre mondiale
et, tout en évoquant l'atrocité des carnages, nous offre
une inoubliable leçon d'amitié et de courage.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Denoël
 
ŒUVRES COMPLÈTES (1960-1965) :
 
I. DU MONDE ENTIER AU CŒUR DU
MONDE (Poésies complètes), ANTHOLOGIE
NÈGRE, SÉQUENCES, AMOURS.
 
II. LA FIN DU MONDE FILMÉE PAR
L'ANGE N.-D., L'EUBAGE, L'OR, MORAVAGINE, PETITS CONTES NÈGRES
POUR LES ENFANTS DES BLANCS.
 
III. LE PLAN DE L'AIGUILLE, LES CONFESSIONS DE DAN YACK, RHUM, HISTOIRES VRAIES.
 
IV. LA PERLE FIÉVREUSE, MOGANNI
NAMEH, COMMENT LES BLANCS SONT
D'ANCIENS NOIRS, AUJOURD'HUI, VOL
À VOILE, PANORAMA DE LA PÈGRE,
HOLLYWOOD, LA VIE DANGEREUSE.
 
V. Préface par Henry Miller, L'HOMME FOUDROYÉ, LA MAIN COUPÉE.
 
VI. BOURLINGUER, LE LOTISSEMENT DU
CIEL.
 
VII. UNE NUIT DANS LA FORÊT, CHEZ
L'ARMÉE ANGLAISE, EMMÈNE-MOI AU
BOUT DU MONDE !...
 
VIII. D'OULTREMER À INDIGO, TROP C'EST
TROP, FILMS SANS IMAGES, textes inédits
en volumes, BLAISE CENDRARS VOUS
PARLE... Bibliographie générale par Hughes Richard.
 
IX. CORRESPONDANCE AVEC JACQUES-HENRY LÉVESQUE 1924-1959 (édition de
Monique Chefdor, 1991).
 
LA BANLIEUE DE PARIS, photographies de Robert Doisneau.
 
LE PLAN DE L'AIGUILLE, roman.
 
LES CONFESSIONS DE DAN YACK, roman.
 
AUJOURD'HUI suivi de ESSAIS ET RÉFLEXIONS
(édition de Miriam Cendrars, 1987).
 
CORRESPONDANCE AVEC HENRY MILLER
1934-1979 : 45 ANS D'AMITIÉ (édition de Miriam Cendrars, Frédéric Jacques Temple et Jay Bochner, 1995).
 
Aux Éditions Gallimard
 
AU CŒUR DU MONDE, Poésies complètes : 1924-1929,
Poésie/Gallimard.
 
DU MONDE ENTIER, Poésies complètes : 1912-1924,
(préface de Paul Morand), Poésie/Gallimard.
 
BOURLINGUER, Folio no 602, mémoires.
 
D'OULTREMER À INDIGO (édition présentée et annotée
par Claude Leroy), Folio no 2970, nouvelles.
 
EMMÈNE-MOI AU BOUT DU MONDE !..., Folio
no 15, roman.
 
L'HOMME FOUDROYÉ, Folio no 467, mémoires.
 
LE LOTISSEMENT DU CIEL (édition présentée et annotée par Claude Leroy), Folio no 2795, mémoires.
 
L'OR / LA MERVEILLEUSE HISTOIRE DU
GÉNÉRAL JOHANN AUGUST SUTER (préface de
Francis Lacassin), Folio no 331, roman.
 
L'OR / LA MERVEILLEUSE HISTOIRE DU
GÉNÉRAL JOHANN AUGUST SUTER (texte intégral, dossier par Jean-Pierre Renard), Folio Plus no 30.
 
LA MAIN COUPÉE, Folio no 619, mémoires.
 
PETITS CONTES NÈGRES POUR LES ENFANTS
DES BLANCS, Folio Junior no 55.
 
PETITS CONTES NÈGRES POUR LES ENFANTS
DES BLANCS, Folio Cadet no 224.
 
Sur l'œuvre de Blaise Cendrars :
 
Claude Leroy commente L'OR DE BLAISE CENDRARS,
Foliothèque no 13.
 
Miriam Cendrars : BLAISE CENDRARS / L'OR D'UN
POÈTE, Découvertes no 279.
 
Chez Grasset
 
MORAVAGINE, Cahiers rouges, roman.
 
LA VIE DANGEREUSE, Cahiers rouges, nouvelles.
 
RHUM / L'AVENTURE DE JEAN GALMOT,
Cahiers rouges, reportage romancé.
 
Le Livre de Poche
 
RHUM / L'AVENTURE DE JEAN GALMOT, biblio.
 
Aux Éditions Fata Morgana
 
BRÉSIL / DES HOMMES SONT VENUS... (1987).
 
JOHN PAUL JONES OU L'AMBITION (préface de
Claude Leroy, 1989), roman.
 
LA LÉGENDE DE NOVGORODE (restitution en français sous la direction de Miriam Cendrars, illustrations de Pierre
Alechinsky, 1997), poème.
 
Aux Éditions Champion
 
L'EUBAGE / AUX ANTIPODES DE L'UNITÉ (édition de Jean-Carlo Flückiger, 1995), roman.
 
LA VIE ET LA MORT DU SOLDAT INCONNU
(préface de Claude Leroy, édition de Judith Trachsel, 1995),
roman.
 
LA CARISSIMA (édition d'Anna Maibach, 1996).
 
CAHIERS BLAISE CENDRARS, 10 numéros parus.
 
Aux Éditions Buchet-Chastel
 
ANTHOLOGIE NÈGRE.
 
Aux Éditions L'Âge d'Homme
 
VOL À VOILE suivi de UNE NUIT DANS LA
FORÊT, Poche suisse, récits autobiographiques.
 
LE PLAN DE L'AIGUILLE, Poche suisse, roman.
 
LES CONFESSIONS DE DAN YACY, Poche suisse,
roman.
 
Aux Éditions Méridiens-Klincksieck
 
19 POÈMES ÉLASTIQUES (édition de Jean-Pierre Goldenstein, 1986).
 
Aux Éditions Hughes Richard
 
N'KII, L'ATTRAPE-NIGAUDS (1985), conte nègre.
 
PARTIR (postface de Hughes Richard, 1986), récit autobiographique.
 
Chez Canevas Éditeur
 
JÉROBOAM ET LA SIRÈNE (préface de Hughes Richard,
1992), souvenirs.
 
À la Bibliothèque des Arts
 
PARIS MA VILLE, avec des lithographies de Fernand Léger
(1987).
 
À La Quinzaine Littéraire. Louis Vuitton
 
VOYAGER AVEC BLAISE CENDRARS, édition
bilingue de poèmes traduits et illustrés par John Dos Passos
(1994).
 
Aux Éditions Joca Seria
 
MADAME MON COPAIN / ÉLISABETH PRÉVOST ET BLAISE CENDRARS : UNE AMITIÉ
RARISSIME, avec 31 lettres de Blaise Cendrars (édition de
Monique Chefdor), 1997.
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