Créé et dirigé par Romain Naudin

Suivez-nous sur les réseaux sociaux

Nous aurons plaisir à vous donner l'actualité des auteurs  :

les festivals, les dédicaces et les projets…

@ MoissonsNoires

www.moissons-noires.com

isbn : 9782384363100

Sherlock

Holmes

et les

Vierges de glace

Une untold story de Sherlock Holmes

« Bâtir des théories avant d’avoir des données est une erreur monumentale : insensiblement, on se met à torturer les faits pour qu’ils collent avec la théorie, alors que ce sont les théories qui doivent coller avec les faits. »

Sherlock Holmes, Un Scandal en Bohème

Avertissement

Que les lecteurs avisés ne s'y trompent pas, le récit qui va suivre n'appartient pas à la cohorte d'apocryphes produits pour satisfaire une demande effrénée d'aventures inédites menées par le couple le plus célèbre qu'ait soi-disant créé le roman policier.

En dépit de toutes les chronologies définies par les holmésiens et des études approfondies de ce qu'ils appellent le Canon, nul n'a pu établir une biographie satisfaisante de Sherlock Holmes. Les recherches faites en la matière et les traités écrits jusqu'ici ressemblent à des querelles de scientifiques : chacun y va de sa petite théorie qui dure un temps, jusqu'à ce qu'elle soit réfutée par une autre, laquelle est démentie à son tour…, et ainsi de suite. Les ellipses et les datations erronées qui ponctuent l'ensemble des Aventures ont suscité chez le lecteur une foule de frustrations que d'aucuns ont tenté de bannir en écrivant leur propre version de ce qu'auraient pu être les enquêtes qui se cachent sous l'étiquette mystérieuse d'untold stories. Car quoi de plus humain que de s'interroger sur le contenu de ces affaires citées par le narrateur et dont, pour des raisons inexpliquées, il n'a pas rendu compte.

L'œuvre de Watson consiste en quatre romans et cinquante-trois nouvelles, auxquels sont venus s'ajouter deux récits rédigés par Holmes lui-même (Le Soldat Blanchi et La Crinière de Lion) et un autre anonyme, bizarrement écrit à la troisième personne (La Pierre de Mazarin). Mais, parmi ces textes, une somme non négligeable d'enquêtes est mentionnée sans qu'on puisse en connaître la substance : c'est cela que les holmésiens nomment untold stories – c'est, par exemple, le cas du meurtre des Trepoff à Odessa, le drame ténébreux qui se déroula entre les frères Atkinson de Trincomalee, la discrète mission menée pour le compte de la famille royale de Hollande, les singulières aventures des Grice Patersons dans l'île d'Uffa ou encore l'affaire des poisons de Camberwell – pour n'en évoquer que quelques unes. Toutes ces untold stories ont déchaîné l'imagination et engendré la production d'une myriade d'apocryphes qui, malheureusement, viennent parfois parasiter l'œuvre originelle – non pas que je remette en cause leur qualité (il en est d'excellents), mais en véhiculant des données tenues pour vraies, ils dénaturent la véritable biographie du détective. Notons pour mémoire le travail de W. S. Baring-Gould qui fait référence aujourd'hui et qui, pourtant, n'est qu'un subtil amalgame de faits reconnus et de fantasmes personnels, le tout présenté (et considéré par beaucoup) comme l'expression de la vérité.

Plus que ces fameuses untold stories, l'aveu de l'existence d'une malle en fer blanc déposée par le narrateur à la Banque Cox & Co et contenant les notes de toutes les aventures qu'il a vécues aux côtés de son ami (concernant notamment des affaires inconnues du public parce que s'étant soldées par des échecs ou parce que mettant en cause des personnalités notoires ou encore, parce que relatives à des secrets d'État), a excité bien des curiosités et a donné lieu à une véritable chasse au trésor perdu. L'illusoire prise de possession de cette malle a souvent été le prétexte à l'écriture de nouveaux récits. Mais qu'on ne se leurre pas, elle n'était qu'un argument spécieux, avancé pour abuser le lecteur, puisque cette malle très convoitée fut l'un des biens que mon père me légua à sa mort, en 1924.

Je m'appelle William Scott Watson et suis le fils unique du Docteur John H. Watson et de Mary Morstan. Né en 1890, j'ai grandi à Londres jusqu'à la mort de ma mère qui, souffrant de phtisie, s'éteignit en 1893. Tout à sa douleur, mon père, ne se sentant pas capable d'assurer, seul, mon éducation, m'envoya dans le Devonshire chez une cousine éloignée qui s'occupa fort bien de moi. Mais, bien qu'il se séparât de moi – fait pour lequel je cessai de lui en vouloir lorsque je compris combien il avait aimé ma mère et combien il m'aimait aussi –, il me rendait visite tous les dimanches et m'apportait cadeaux et friandises sur lesquels je me jetais sans retenue en faisant mine de l'ignorer – ce qui accentuait le sentiment coupable qui l'étreignait. Lorsque j'eus six ans, il vint me voir accompagné d'un homme qu'il me présenta comme son ami le plus cher. Je découvris alors qui était Sherlock Holmes et on me conta quelques anecdotes qui avaient fait sa renommée. Mon père, dont j'appris qu'il participait aux enquêtes du détective, remonta dans mon estime et dès que je fus en mesure de lire correctement, je dévorai tous les récits qu'il avait publiés. Nous échangeâmes alors des lettres passionnées au cours desquelles je lui témoignais mon respect, ce à quoi il répondait par de longues et sincères justifications, excusant ses manquements et exprimant son désir de fonder une nouvelle famille pour m'avoir auprès de lui. En 1902, quand mon père se remaria, je le rejoignis à Londres où nous vécûmes dans un appartement situé dans Queen Anne Street. Ma belle-mère n'était pas à la hauteur de mes espérances, mais en regard d'événements ultérieurs, je le soupçonne d'avoir précipité son choix pour me prendre enfin avec lui. Je rencontrai Holmes à plusieurs reprises et le considérais un peu comme mon oncle, mais un oncle bizarre dont les présents me décontenançaient, et qui m'amenait souvent au British Museum, dans les sous-sols gorgés d'objets fabuleux inconnus du public. Il m'apprit des tas de choses : il m'initia à la chimie, à la géologie et à la musique (en m'offrant mon premier violon) sous le regard confiant de mon père et malgré la désapprobation de ma belle-mère qui ne comprenait pas l'amitié qui liait les deux hommes, laquelle l'empêchait surtout de garder mon père à la maison. Ce furent, je crois, mes plus belles années.

J'ai aujourd'hui quatre-vingt-seize ans et je dicte ces mots à un de mes petits-enfants à qui j'ai transmis cette passion que d'autres appellent l'holmésologie. Il s'est juré de poursuivre l'œuvre de son arrière-grand-père, après avoir appris de ma bouche qu'en dépit de tout ce qu'on a essayé de nous faire croire, Sherlock Holmes n'est pas un personnage de fiction créé par Arthur Conan Doyle et que Watson est un nom à porter avec respect et dévotion tant son ancêtre était un homme d'honneur. Pourquoi n'avoir pas révélé cela plus tôt ? C'est une question que je me suis souvent posée. En tant que professeur de littérature, j'ai passé mon existence d'adulte à trier tous ces souvenirs consignés dans les papiers de mon père en me demandant si j'avais le droit d'affirmer à mes étudiants, dont on avait déjà forgé les esprits, que Conan Doyle n'était qu'un prête-nom. La tradition littéraire anglaise est jalonnée de noms d'auteurs qu'on ne saurait bafouer au risque de se faire lyncher. Est-ce alors par lâcheté que j'ai tu ce que je savais et dont j'avais les preuves formelles ? J'ai été un professeur réputé et respecté dans une université de renom où la tradition est de rigueur. Sans doute avais-je peur de perdre cette situation qui comblait l'ambition qu'avait eue pour moi mon père et dont je jouissais chaque jour avec bonheur.

Quoi qu'il en soit, je laisse à votre appréciation le récit à venir. Je l'ai choisi parmi des dizaines d'autres – que mon successeur ne manquera pas, je l'espère, de porter à votre connaissance. Ce n'est pas l'allusion faite à l'affaire Jack l'Éventreur qui a motivé ma sélection, mais quelque chose de plus personnel  : mon père, toujours très discret sur sa vie privée, y parle de ma mère comme jamais il ne s'était permis de le faire auparavant.

Que ce texte rende hommage à leur mémoire.

1.
Retour à Baker Street

Il pleuvait à verse depuis plusieurs jours et l'humidité ambiante, associée à un froid mordant inhabituel pour la saison, avait ravivé ma vieille blessure à l'épaule récoltée naguère au cours d'une campagne peu glorieuse menée aux Indes. Mary – mon épouse – m'avait abandonné dans cette sinistre grisaille pour s'en aller passer deux longs mois ensoleillés dans le sud de l'Italie avec l'une de ses tantes à la santé précaire. À l'annonce de ce projet, quelques semaines auparavant, j'avais d'abord pensé m'y opposer, égoïstement, en prétextant le respect des devoirs conjugaux. Mais de quel droit ? Cette escapade sous le soleil méditerranéen ne pouvait qu'être salutaire aux états fébriles dont elle se plaignait depuis quelque temps ; de plus, je ne devais en aucun cas la séparer du peu de famille qui lui restait. De toute façon, elle me reviendrait pour les fêtes de fin d'année. Et puis, la pensée de revoir mon ami Sherlock Holmes et de partager à nouveau avec lui ses passionnantes affaires m'avait convaincu de renoncer à mon veto.

Ainsi, décidai-je de réintégrer l'appartement de Baker Street et son atmosphère enfumée.

Holmes m'avait accueilli avec chaleur sans toutefois me prodiguer d'effusions, comme à son habitude. Néanmoins, je sentais sans pouvoir le définir que quelque chose n'allait pas. Il avait maigri et son visage émacié paraissait plus pâle qu'à l'accoutumée. Il marchait voûté en avançant à tâtons, tel un somnambule, très lentement, comme s'il craignait de perdre l'équilibre. Ses longs doigts fins que j'avais vus, à maintes reprises, manier éprouvettes et ballons au cours d'expériences de chimie aussi délicates que nauséabondes, étaient désormais soumis à d'inquiétants tremblements convulsifs qu'il avait manifestement du mal à réprimer. Quant à ses yeux, ils étaient injectés de sang – comme s'il n'avait pas dormi depuis des nuits – et recouverts d'un léger voile. Où s'était donc enfuie cette étincelle de froide lucidité que j'y avais vue briller lorsqu'il était en passe de résoudre une énigme que le commun des mortels aurait jugée inextricable ? J'avais l'angoissante impression de faire face à une loque humaine rongée par un mal sans nom. Le médecin que je suis s'alarma. Comme avec mes patients, j'aurais voulu pratiquer un examen, m'enquérir des circonstances pour traquer les symptômes latents, mais Holmes, je le savais, n'y aurait pas consenti. Mon trouble dut se lire sur mon visage.

« Il n'y a pas de quoi s'inquiéter, souffla-t-il. Ce n'est qu'une indisposition passagère. J'ai dû prendre froid avec ce temps… »

Il se voulait rassurant, mais je savais pertinemment que même une mauvaise grippe n'aurait pu ainsi avoir raison de sa robustesse. En parcourant machinalement la pièce du regard, je trouvai l'explication à ce pitoyable état : posée sur la cheminée, entre son courrier et son râtelier à pipes, j'avisai une seringue et un flacon à demi rempli de cette maudite solution que j'avais vainement tenté de bannir de ses mœurs. Je sentis sourdre en moi une irrépressible colère que je n'eus pas le loisir de laisser s'exprimer.

« Pas de remontrances, Watson ! coupa-t-il, avant même que j'eusse pu dire quoi que ce fût. Je vous en supplie ! En dépit de toutes vos réticences, vous avez toujours su si bien me comprendre… L'inactivité me tue et j'ai bien peur qu'elle n'atrophie, si elle se prolonge encore, les extraordinaires facultés qui font de moi l'excellent logicien que je suis et en lequel croient les autorités les plus avisées. En fait, mon cerveau est semblable à ces machines aux mécanismes compliqués qui, si on ne les entretient pas chaque jour, voient leurs rouages se gripper avant d'expirer totalement. »

Il se laissa tomber dans le sofa au milieu des pages froissées des journaux du matin, en soupirant longuement. Je mesurai alors toute l'ampleur de sa détresse.

« Vous avez néanmoins voulu m'abuser avec votre stupide histoire de rhume, répliquai-je avec tristesse, et je trouve cela profondément vexant de la part d'un ami de longue date !

— Ne soyez donc pas susceptible, Watson ! Je ne voulais que vous ménager. Vous me surprenez dans une période d'égarement. Je ressens avec acuité le vide puissant et dévastateur de ces journées passées à me morfondre dans l'attente de l'affaire qui aiguisera mes sens… »

Ce fut l'une des rares fois où je le vis s'épancher lui qui, jusque-là, avait su masquer ses faiblesses, lui qui ne faisait jamais montre de ses émotions. Il reprit après une courte pause :

« Depuis le petit problème porté à mon attention par Mr Hatherley, je n'ai guère travaillé. Pas une affaire qui vaille la peine. Voyez vous-même le courrier de cette semaine, dit-il en me le tendant. Une vieille dame éplorée me demande de retrouver son chien, une autre soupçonne son majordome de la voler et désire m'engager pour réunir les preuves de ses forfaits, un gentleman enfin réclame mon aide pour mettre la main sur son fiacre que son cocher peu soigneux a égaré un soir d'ivresse. Mais de qui se moque-t-on ? Sherlock Holmes ne s'abaisse pas à traiter de telles vétilles ! »

Il se leva d'un bond et fourra ses mains dans les poches de sa veste pour en retirer une cigarette qu'il alluma aussitôt. À peine eut-il exhalé la première bouffée que sa colère retomba, avec autant de diligence qu'elle était apparue. Il posa un regard las sur ma personne et poursuivit avec une feinte décontraction et un brin d'autosatisfaction dans la voix :

« Je crains fort que les criminels, conscients de mon inégalable perspicacité et pour qui je suis un incontestable obstacle, n'aient déserté la capitale pour s'en aller sévir dans d'autres contrées où je ne suis pas… Hum…, mais cessons-là ces lamentations car votre retour, même provisoire, me sera – à n'en pas douter – salutaire. Je vois que votre épouse est partie en voyage pour quelque temps.  »

Il ne me laissa pas l'occasion d'exprimer ma surprise.

« Votre cravate mal ajustée et votre mise quelque peu négligée, ainsi que cette mine contrite que vous aviez en entrant, me suggèrent qu'il n'y a pas d'âme féminine pour prendre soin de vous en ce moment. Quant à votre valise déposée dans l'entrée, elle témoigne que vous n'êtes pas en ces lieux uniquement pour une visite de courtoisie. Évidemment, vous aviez vous-même perçu le fil de mes déductions tant elles sont enfantines. »

Mon retour à Baker Street que mon ami avait présagé « salutaire » s'avéra des plus lugubres. Après le dîner, durant lequel il se montra peu loquace, Holmes se retira dans sa chambre où il demeura cloîtré durant plusieurs jours, comme si j'avais été absent. Je guettais l'heure des repas dans l'espoir de le voir se joindre à moi, mais il refusait de s'alimenter ou se faisait servir des en-cas dans ses retranchements affichant une irrévérencieuse attitude qui, bien que j'y fusse partiellement habitué, me blessait au plus profond. J'avais quitté mon logis pour échapper à la solitude et voilà que j'y replongeais…

Je retrouvai mon bureau tel que je l'avais laissé, ce bureau où j'avais passé tant d'heures à rédiger les comptes-rendus des affaires brillamment résolues par mon ami. Mon activité professionnelle ayant occupé la plus grande partie de mon temps durant ces derniers mois, je décidai de poursuivre le travail de biographe auquel Holmes m'avait assigné en m'acceptant comme compagnon. Je passai donc mes heures de loisir, assis à ma table, penché sur mes carnets, à noircir les pages d'un cahier relié de maroquin rouge que mon épouse m'avait offert avant son départ. Le Pouce de l'Ingénieur, tel était le titre du récit que j'étais en train d'écrire, rapport d'une enquête menée cet été et que Holmes m'avait involontairement remémorée en mentionnant le nom de Mr Hatherley, malheureuse victime de cette sombre machination. Je n'avais guère le choix : le temps peu engageant n'invitant guère à la flânerie et le mutisme de mon compagnon ne m'avaient proposé que cette alternative qui, en soi, me convenait – bien que j'eusse préféré jouir de rapports humains plus conviviaux. Seule Mrs Hudson me témoignait quelque attention, m'entretenant des dernières nouvelles de mon hôte et préparant pour moi de délicieux mets que je déplorais devoir déguster seul. Je me contentais d'écrire, jour après jour, me persuadant que la neurasthénie de Holmes se dissiperait dès que surgirait une énigme digne d'intérêt. Cela pouvait prendre des jours, voire des semaines. Je m'investissais entièrement, l'appartement empreint de tant de souvenirs m'aidant dans la rédaction de mon récit.

Au matin du cinquième jour, j'étais déterminé à mettre un point final à ma nouvelle de manière à la porter au Strand Magazine, afin qu'elle soit publiée avant la fin de l'année. Après un copieux petit-déjeuner, je m'installai au bureau. Un œil exercé aurait sans doute observé que quelqu'un avait eu l'impudence d'utiliser ma plume mais l'esprit préoccupé par des considérations littéraires, je n'avais pas prêté attention au désordre laissé sur ma table par l'intrusion d'un curieux. Je n'en pris effectivement conscience que lorsque, à ma grande stupéfaction, je découvris les lignes suivantes apposées à même mon manuscrit :

Encore une fois, vous transformez ce qui aurait dû être un exposé didactique en une fiction digne d'un roman à quatre sous, Watson. Certes, votre intrigue est bien menée, ménageant le suspens en alternant les pauses narratives où vous me peignez curieusement sous les traits d'un mentor grandiloquent, et l'action haletante d'une lutte contre le crime, mais cette quête de vérité est évidée, au profit d'artifices théâtraux, des informations les plus essentielles : à savoir comment moi, Sherlock Holmes, je parviens à une résolution de ce que vous avez présenté comme une énigme insoluble par la combinaison de l'observation, de la déduction et de l'imagination prospective. J'attends avec impatience la conclusion de votre travail, peut-être est-ce dans cette partie de votre texte que vous aviez projeté de dévoiler toute la subtilité de mon art… Si ce n'était pas le cas, sachez que vos récits sont aussi peu enrichissants que ces nouvelles dites policières produites par Edgar Allan Poe que vous affectionnez tant, et que je trouve inconvenant que l'on me compare à son personnage, le grotesque Dupin, car je lui suis infiniment supérieur en matière de détection ! Il est temps que je vous reprenne en main, Docteur ! En attendant mon retour qui ne saurait tarder, prenez donc la peine de lire l'article concernant la découverte d'un cadavre dans le quartier de Whitechapel. Lestrade devrait nous en dire un peu plus à l'heure du déjeuner.

Sherlock Holmes

L'ambition littéraire qui m'avait habité jusque-là s'estompa aussitôt. Le Strand pouvait bien attendre… Et bien que la présence incongrue de son écriture dénatura la teneur de mon manuscrit – vandalisme que d'ordinaire je n'aurais pu tolérer –, je me réjouis à l'idée que Holmes se fût enfin extirpé de sa morbide torpeur pour nous entraîner à nouveau dans les méandres d'une affaire qui, j'allais le découvrir, s'avèrerait des plus monstrueuses.

2.
La Visite de Lestrade

J'allumai ma première pipe et m'installai devant la cheminée pour parcourir les journaux du matin en quête de l'article indiqué par Holmes. Je le trouvai en dernière page du Morning Chronicle : c'était un petit encadré très discret, contrairement à ceux consacrés à de tels sujets sur lesquelles se ruaient habituellement les journalistes pour en exploiter la veine sensationnelle. Rédigé très sobrement, ce rapport circonspect exposait qu'à la mi-nuit du jour précédent, Tom Randolph – charbonnier de son état – avait découvert le corps dénudé d'une jeune femme dans un recoin mal éclairé de Berner Street, au cœur même du quartier de Whitechapel. La victime, apparemment âgée d'une vingtaine d'années et de type nordique, semblait ne pas vivre dans les environs où, selon les témoins, nul ne la ...