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	Bernard Lazare est surtout connu comme le “premier Dreyfusard” ; il est plutôt méconnu comme journaliste, poète symboliste, écrivain libertaire et philosophe engagé. L'ouvrage nous dévoile ici le journaliste, plus exactement le critique littéraire, qui a défendu et éreinté les gens de lettres pendant cinq années, de décembre 1890 à juillet 1896, dans tous les grands journaux (la Nation, l'Événement, le Figaro, etc.), et les petites revues littéraires de l'époque. Cinq années pleines et engagées. Blum écrivait de Lazare ; “M. Lazare est né critique : il aime juger, blâmer et détruire”. Pour autant, sa plume sera censurée à la suite de la publication à Bruxelles de sa brochure sur la vérité de l'affaire Dreyfus : il n'a alors et définitivement plus accès aux grands journaux.

        
	L'édition reproduit le seul ouvrage de critique littéraire de Lazare, constitué des médaillons qu'il avait publiés au Figaro en 1894, Figures contemporaines. Ceux d'aujourd'hui, ceux de demain croquent les Zola, les Lorrain, les Jean Aicard, les Joséphin Peladan et bien d'autres encore dans un style bref, concis et souvent grinçant.
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            Note de l’éditeur

            Les références figurant en abrégé dans les notes sont reprises intégralement dans la bibliographie.

          

          Bernard Lazare et la jeune critique fin de siècle

           De Bernard Lazare, on « ne retient guère, et à peine, que “le premier des dreyfusards”, ou le combattant sioniste vite abattu par la mort. Le journaliste de grand talent, le poète symboliste, l’écrivain libertaire, le philosophe engagé, ne sont connus que de rares spécialistes »1. Force est de reconnaître que, malgré l’importante biographie que Jean-Denis Bredin lui a consacrée en 1992 et les travaux de Nelly Wilson, Léon Chouraqui et Philippe Oriol2, Bernard Lazare n’occupe pas encore, dans l’histoire et dans la littérature, la place qui lui revient : la récente commémoration de l’affaire Dreyfus a plus évoqué le J’accuse de Zola que les brochures de Bernard Lazare publiées dès 1896, l’histoire du sionisme ne lui accorde qu’un petit rôle aux côtés de Theodor Herzl, et l’homme de lettres continue à être à peu près ignoré. C’est lui que nous aimerions faire découvrir ici – non l’auteur de La Fiancée de Corinthe, légende dramatique en trois actes écrite en collaboration avec son ami Ephraïm Mikhaël et publiée chez Dalou en 1888, ni celui des trois recueils de contes intitulés Le Miroir des légendes (Lemerre, 1892), Les Porteurs de torches (Armand Colin, 1897) et La Porte d’ivoire (Armand Colin, 1897), mais le critique littéraire qui, au début des années 1890, prend fait et cause pour la jeune génération de poètes, éreinte férocement les écrivains arrivés, et s’efforce de définir le rôle de la critique et la place de la littérature dans le monde contemporain.

          
            M. Bernard Lazare fut le premier de sa génération à apporter un certain ton dans la critique littéraire. Il y fut bref jusqu’au lapidaire, et sévère jusqu’au cruel. On ne peut pas avoir oublié ses chroniques des Entretiens, et j’ai une prédilection singulière pour les notes qu’il a rassemblées sous le titre : Figures d’Aujourd’hui3. M. Lazare est né critique ; il aime juger, blâmer et détruire.

          

           C’est en ces termes que Léon Blum parle de Bernard Lazare, dans la livraison du 1er avril 1897 de la Revue blanche4. Il en parle au passé, comme si cette carrière de critique littéraire était désormais achevée, comme s’il se consacrait désormais à d’autres combats. La carrière de critique de Bernard Lazare a en effet pour particularité d’avoir été aussi brève que brillante : elle tient tout entière entre deux dates, décembre 1890 et juillet 1896, son apogée se situant entre février et août 1894. En à peine plus de cinq ans, il a donné un nombre considérable d’articles5, tant aux journaux (La Nation, L’Événement, Le Journal, Le Figaro, L’Écho de Paris) qu’aux petites revues littéraires de l’époque, et tout particulièrement à celle dont il assure la gérance d’août 1891 à juillet 1893 et qu’ont fondée en mars 1890 ses amis Francis Vielé-Griffin, Paul Adam et Henri de Régnier : les Entretiens politiques et littéraires, revue symboliste et libertaire, qui promeut les jeunes poètes de l’époque tout en publiant des textes de Stirner, Proudhon et Bakounine, et qui, sous la plume de Paul Adam, se livre en juillet 1892 à un vibrant et tonitruant « Éloge de Ravachol ».

           « Sévère jusqu’au cruel », Bernard Lazare est devenu en quelques années l’un des critiques les plus redoutés, mais aussi l’un des plus estimés de la jeune génération. Il a sa place aux côtés de Remy de Gourmont, qui officie alors au Mercure de France, et de Lucien Muhlfeld, qui tient la chronique littéraire de la Revue blanche, et auquel Léon Blum succède en 1896. L’interruption brutale de sa carrière de critique littéraire a deux causes, qui en fait n’en font qu’une : la publication à Bruxelles, fin octobre 1896, de sa brochure Une erreur judiciaire. La vérité sur l’affaire Dreyfus6, première étape d’une « vérité en marche », elle-même précédée d’une série de six articles contre Drumont publiés entre le 14 mai et le 14 juin 1896 au Figaro puis au Voltaire, va lui interdire définitivement l’accès aux grands journaux7 – « du jour au lendemain », dira-t-il, « je fus un paria ». Mais, dès ses premiers articles, il a montré qu’à ses yeux la critique littéraire ne pouvait être séparée de la critique politique, sociale et morale, consacrant une part croissante de son énergie à dénoncer les injustices et les abus de l’autorité, qu’elle soit politique ou littéraire, et se voyant donc périodiquement prié d’aller offrir ailleurs ses textes subversifs. L’engagement, aussi précoce que courageux, de Bernard Lazare dans l’affaire Dreyfus est déjà inscrit dans ses prises de position anarchistes contre toute forme d’autorité, et sa critique littéraire s’inscrit dans la même ligne, plus éthique que strictement esthétique, essentiellement libertaire bien qu’elle se revendique ouvertement comme « dogmatique ».

           L’année 1894 est à cet égard, pour Bernard Lazare, une année décisive, qui commence par une succession d’attentats et de procès anarchistes, se termine par le procès et la dégradation de Dreyfus, et au cours de laquelle il va donner au Figaro une série de médaillons qu’il regroupera l’année suivante dans le seul ouvrage de critique littéraire qu’il ait publié et que nous rééditons ici, Figures contemporaines. Ceux d’aujourd’hui, ceux de demain.

           Cette année 1894 commence en réalité le 9 décembre 1893, avec la bombe qu’Auguste Vaillant jette dans la Chambre des députés. Jugé le 10 janvier 1894, il sera guillotiné le 5 février. Le 12 février, c’est Émile Henry qui commet un attentat meurtrier au café Terminus de la gare Saint-Lazare ; jugé le 27 avril, il sera guillotiné le 21 mai. Un mois plus tard, le 24 juin, Santo Caserio poignarde à Lyon le président de la République, Sadi Carnot ; jugé le 2 août, il sera guillotiné le 15. Mais ce ne sont pas seulement les anarchistes auteurs d’attentats qui sont traduits en justice au cours de cette année. Le 9 janvier 1894, c’est Jean Grave, directeur du journal La Révolte et auteur de La Société mourante et l’anarchie, ouvrage préfacé par Octave Mirbeau, qui est arrêté ; Bernard Lazare témoignera à son procès, ainsi que Mirbeau, Paul Adam, et Élisée Reclus, et organisera avec eux une protestation en sa faveur, signée par 123 autres écrivains et journalistes, et publiée le 4 mars par La Justice et La Petite République – protestation dont chacun s’accorde à reconnaître qu’elle a été la première mobilisation des « intellectuels », préfiguration de celle lancée en janvier 1898 en faveur de Dreyfus8. En avril, c’est Félix Fénéon qui est arrêté ; comme il l’avait fait deux mois plus tôt pour Jean Grave, Bernard Lazare prend immédiatement fait et cause pour lui, dans un article qu’il publie au Journal. Fénéon sera jugé (et acquitté), en compagnie de Jean Grave et Sébastien Faure, lors du fameux procès des Trente (6-12 août 1894), au cours duquel Mallarmé viendra apporter son témoignage de sympathie. Entre temps ont été votées les trois « lois scélérates »9, qui interdisent, de fait, toute propagande anarchiste.

           Deux mois seulement s’écoulent entre le procès des Trente et l’arrestation d’Alfred Dreyfus, le 15 octobre 1894. L’Affaire, amorcée le 29 octobre avec un article de Drumont dans La Libre Parole, éclate dès le 1er novembre. Le conseil de guerre se réunit le 19 décembre, et condamne Dreyfus le 22 à la déportation perpétuelle et à la dégradation militaire ; celle-ci, on le sait, aura lieu le 5 janvier 1895, à8 heures 45, dans la cour de l’École militaire, et trois mois plus tard le « traître Dreyfus » sera débarqué à l’île du Diable. À la fin du mois de février, Mathieu Dreyfus contacte Bernard Lazare et lui demande d’entreprendre une campagne de presse pour dénoncer les irrégularités de l’instruction et du procès : Lazare commence aussitôt à rédiger la brochure qui paraîtra en octobre 1896, Une erreur judiciaire. La vérité sur l’affaire Dreyfus, mais dès la fin de l’année 1894 il avait déjà pris position, non pas tant en faveur du capitaine Dreyfus, trop bourgeois et trop militaire à ses yeux d’anarchiste, que pour dénoncer la campagne antisémite qui caractérisait déjà l’Affaire10 et laissait soupçonner une erreur judiciaire, voire une manipulation délibérée.

           C’est dans ce contexte que Bernard Lazare donne au supplément hebdomadaire du Figaro, entre le 10 février et le 4 août 1894, une série de 34 portraits littéraires11 – dans ce contexte, c’est-à-dire très précisément quelques mois avant que l’affaire Dreyfus ne mobilise toute son énergie en l’amenant à « saborder » sa carrière littéraire, et alors même que nombre de ses amis se trouvent, directement ou non, impliqués dans les procès intentés contre les anarchistes, et que lui-même craint d’être poursuivi12. Il y a là beaucoup plus qu’une coïncidence ou qu’un hasard du destin : une logique, une cohérence interne, et l’on peut considérer que ces articles sont autant d’attentats contre les figures du pouvoir littéraire, de plaidoyers pour les « dynamiteurs » de l’ordre académique, d’éléments d’une campagne dénonçant les erreurs, les injustices et les abus d’autorité que commet chaque jour, dans les revues et journaux bien pensants, la critique institutionnelle13.

           On ne développera pas ici la question, éminemment problématique, du lien qui existe à la fin du siècle entre le symbolisme et l’anarchisme. Qu’il repose le plus souvent sur une forme de dandysme et de snobisme relevant d’une pose provocatrice plus esthétique que politique, cela n’est pas douteux ; que nombre de ces jeunes esthètes anarchisants, tel Paul Adam, aient très vite changé de bord, troquant leurs convictions libertaires et antimilitaristes contre de nouvelles convictions nationalistes, réactionnaires, et parfois pré-fascistes, on ne le contestera pas davantage. Il n’en reste pas moins que dans les années 1890-1895, symbolisme et anarchisme partagent, bien que pour des raisons discutables, les mêmes mots d’ordre libertaires14 : contestation de l’ordre établi, nécessité de changer radicalement les règles du jeu et d’abolir les hiérarchies institutionnelles, primauté affichée de la liberté de l’individu. Si maintes revues témoignent alors de cette connivence, voire de cette convergence (ainsi La Révolte de Jean Grave, L’Endehors de Zo d’Axa, la Revue blanche des frères Natanson, et à un degré moindre La Plume et le Mercure de France), l’une d’elles, créée en mars 1890, va en faire son programme explicite : comme leur titre le proclame, les Entretiens politiques et littéraires entendent lutter simultanément sur deux fronts, celui de l’art et celui de la société.

           C’est dans cette revue que Bernard Lazare, à vingt-cinq ans, publie en décembre 1890 un article retentissant, « Les quatre faces », où il attaque frontalement quatre des principaux représentants de l’école parnassienne, Théodore de Banville, François Coppée, Armand Silvestre et Catulle Mendès, stigmatisant leur médiocrité, leur absence d’exigence artistique et leur basse démagogie. Un an plus tard, en décembre 1891, il donne aux Entretiens un texte capital qui, sous un titre provocant, « De la nécessité de l’intolérance », définit le rôle et le devoir du critique, et dans lequel il se livre à une justification théorique et éthique de l’éreintement littéraire. Dans l’intervalle, il a fustigé le népotisme littéraire et les scléroses de la société bourgeoise (août 1891), avant d’adresser à Anatole France une lettre ouverte (octobre 1891), où il lui reproche d’avoir trop prudemment tardé à accorder aux jeunes poètes l’appui que tous espéraient de lui, et d’avoir méconnu le devoir de la critique, qu’il définit ainsi : « Il consiste non pas à soutenir les écoles officielles, à approuver leurs principes, à défendre leurs théories, mais bien à leur dire : faites place aux esprits nouveaux, aux idées nouvelles. » En un an, le jeune Bernard Lazare s’est ainsi fait une réputation de justicier des lettres, prompt à attaquer les gloires consacrées comme à dénoncer les veules complaisances et la corruption de la société littéraire institutionnelle. Ses principes esthétiques, ses exigences éthiques, sa méthode critique et son style sont déjà fermement établis, et s’il lui arrivera par la suite de varier dans ses appréciations, il ne déviera pas de la ligne qu’il s’est fixée, en dépit des inimitiés croissantes qu’il s’attire et des alarmes qu’il suscite périodiquement dans les revues et journaux auxquels il collabore.

           Bernard Lazare n’est certes pas le seul à pratiquer l’éreintement littéraire : la rosserie est un trait d’époque, qui accompagne le développement de la critique journalistique et profite secondairement de la liberté d’expression enfin accordée à la presse par la loi du 29 juillet 1881. En s’installant dans les colonnes des journaux, la critique littéraire, sous peine d’ennuyer le lecteur, doit en effet adopter la forme et le style de la prose journalistique. À l’instar des chroniqueurs de mœurs qui ont fait le succès du Figaro de Ville-messant, il faut être vif, brillant, spirituel, mordant, savoir piquer la curiosité du lecteur et relancer son attention, avoir le sens de la formule et être expert dans l’art de l’incipit et de la clausule : exercice de virtuosité stylistique dont la pratique est plus compatible avec l’éreintement qu’avec l’éloge, et qui, sous les meilleures plumes, évoque parfois l’art de l’escrime, mais peut aussi tourner au jeu de massacre. De Zola à Georges Ohnet, et des romanciers populaires aux poètes fin de siècle, nombre d’écrivains, dans les années 1880-1900, ont fait les frais de cette critique qui se déploie principalement dans Le Figaro, L’Événement, L’Écho de Paris et le Gil Blas, mais qui contamine également des revues et journaux aussi compassés que la Revue des deux mondes, la Revue bleue ou Le Temps. Cette critique, si sarcastique et si agressive soit-elle, n’a pourtant rien de subversif : elle s’en prend, soit à ce qu’elle considère comme une sous-littérature, c’est-à-dire au roman populaire, soit aux nouveaux venus, soit encore à ceux dont l’œuvre vient bousculer les normes esthétiques et morales de la littérature institutionnelle – mais elle respecte les académiciens, les écrivains installés, et ceux dont l’œuvre ne heurte pas le bon goût et les normes sociales. Son insolence est une arme au service de l’ordre esthétique et moral, et vise à déconsidérer, en les ridiculisant, tous ceux qui seraient susceptibles d’y porter atteinte. Après Zola, sur qui la critique a déversé avec constance des tombereaux d’immondices, l’accusant d’être un « vidangeur de la littérature » ou un « chiffonnier des lettres », et n’hésitant pas à user de la diffamation et de l’attaque ad hominem pour mieux dénigrer son œuvre, ceux qui ont été le plus vivement attaqués et ridiculisés par la presse sont les jeunes poètes décadents et symbolistes15.

           Face aux attaques dont il était l’objet, Zola restait bien seul : s’il pouvait, jusqu’à un certain point, compter sur l’appui des fidèles de Médan, il devait aussi compter avec ses faux amis et vrais rivaux, Goncourt et Daudet ; surtout, il n’avait pas de tribune à sa disposition, pas de revue gagnée à l’esthétique naturaliste, et la critique militante qu’il appelait de ses vœux dès 1877 ne s’était pas véritablement développée. « Chaque groupe d’écrivains a besoin d’avoir son critique », affirmait-il alors,

          
            … les écoles littéraires demandent des combattants d’avant-garde, des trompettes qui les annoncent et qui fassent ranger la foule, pour leur ouvrir un large passage. On comprend que le critique, ainsi défini, doit naître avec la génération d’écrivains qu’il vient révéler et imposer ; il lui faut les goûts de cette génération, les mêmes amours et les mêmes haines […]. Il est, en un mot, un des soldats du groupe qui a dans le cerveau plus de compréhension que d’invention, et qui se résigne au rôle de porter le drapeau, pendant que les autres se battent.16

          

           Les jeunes poètes de la fin du siècle, au contraire, se sont très tôt organisés en réseaux, créant, en marge du système institutionnel, des revues dans lesquelles ils pouvaient faire paraître leurs vers et leurs proses poétiques, ainsi que des articles de critique littéraire où ils définissaient leur esthétique et rendaient compte de ce que les uns et les autres publiaient. Face au champ institutionnel que représentent alors les maisons d’édition, les grandes revues, les journaux, les salons et l’Académie, se met ainsi en place, dès le milieu des années 1880, un système parallèle et autonome qui assure à la fois la publication et la critique des œuvres, qui prend en charge le débat théorique et esthétique, et qui élabore de nouveaux protocoles de reconnaissance et de légitimation. Autofinancées, la plupart de ces « petites revues » qui prolifèrent au tournant du siècle sont éphémères et disparaissent dès que les fonds viennent à manquer ; certaines parviennent cependant à s’installer dans la durée, à assurer leur périodicité et à augmenter leur pagination, telles la Revue blanche, le Mercure de France, La Plume et L’Ermitage, les quatre principales « petites revues » de l’époque, à côté desquelles il faut aussi compter La Vogue, les Écrits pour l’art, la Revue indépendante, la Revue wagnérienne, ou encore les Entretiens politiques et littéraires. Si chacune revendique son identité et si, compte tenu de l’étroitesse de leur lectorat, elles se trouvent toutes objectivement dans une situation de concurrence qu’exacerbent fréquemment les rivalités personnelles, elles n’en sont pas moins solidaires face au champ institutionnel, face au système éditorial, et surtout face à la critique en place.

           Dans leurs rangs, de jeunes critiques ont émergé, et le souhait que formulait Zola quelques années plus tôt, « chaque groupe d’écrivains a besoin d’avoir son critique », est plus que réalisé. Ce n’est pas d’un, mais de plusieurs critiques que dispose cette nouvelle génération de poètes, et ils sont d’autant plus nombreux que l’activité créatrice est désormais inséparable de l’activité théorique et critique : tout poète, ou presque, se double d’un théoricien et d’un critique littéraire. Cette polyvalence peut être appréciée comme une garantie de compétence et de pertinence (on ne parle bien que de ce que l’on connaît), et c’est ainsi qu’elle est revendiquée ; mais elle est également propice au développement d’une « critique de copinage », surtout lorsqu’elle s’exprime dans un milieu aussi étroit et aussi clos que celui des petites revues. De ce travers témoignent presque caricaturalement les Portraits du prochain siècle, ouvrage collectif paru chez Edmond Girard en 1894 à l’initiative de Paul-Napoléon Roinard17, et qui prend la forme d’éloges croisés quasi systématiques18.

           Ces jeunes gens usent cependant plus volontiers du blâme et de l’ironie que de l’éloge. Beaucoup sont en effet passés par le cabaret du Chat noir, et ont fait leurs classes dans les petits cercles de jeunes de la Rive gauche, où l’on pratique avec constance la dérision, la mystification et la provocation : chez les Hydropathes (1878-1880), les Hirsutes (1881-1883), les Zutistes (1881-1883) et les Jemenfoutistes (1884), on trouve déjà Laforgue, Gustave Kahn et Jean Moréas, ainsi que Georges Rodenbach et Laurent Tailhade – côtoyant curieusement François Coppée et Paul Bourget (qui n’a pas encore choisi la voie du roman mondain). Beaucoup d’entre eux ont publié leurs premiers textes dans La Nouvelle Rive gauche, fondée en 1882 par Léo Trézenic et Georges Rall, devenue Lutèce en avril 1883 et qui survivra jusqu’en octobre 1886, et ils ont appris à cette école les vertus de l’insolence, telle qu’elle s’exprime en particulier dans « Les têtes de pipes »19, et surtout dans « La fosse aux ours », rubrique d’éreintement aussi féroce que jubilatoire20.

           Bernard Lazare est trop jeune pour avoir fait partie de ces cercles de la Rive gauche, et il n’a pas collaboré à Lutèce. Lorsqu’à vingt et un ans il quitte Nîmes, sa ville natale, pour monter à Paris à l’invitation d’Ephraïm Mikhaël, en octobre ou novembre 1886, l’heure n’est plus aux blagues et provocations de potaches : depuis la publication du manifeste de Jean Moréas, paru le 18 septembre 1886 dans le supplément littéraire du Figaro, la « bataille symboliste » est engagée. Si Bernard Lazare, dès son arrivée, fréquente les milieux symbolistes, il se veut alors plus créateur que critique : il travaille avec Mikhaël à La Fiancée de Corinthe, et publie quelques contes dans une jeune revue liégeoise, La Wallonie. C’est son entrée aux Entretiens politiques et littéraires, en1890, qui va décider de sa carrière de critique littéraire : la publication de l’article « Les quatre faces », en décembre 189021, l’impose d’emblée comme l’un de ces jeunes critiques avec lesquels il faut désormais compter. Mais c’est surtout avec la série de médaillons donnés au Figaro de février à août 1894 qu’il acquiert une véritable célébrité, et qu’il s’expose, du même coup, aux foudres de la critique institutionnelle. En juillet 1894, René Doumic, qui a succédé à Brunetière comme critique de la Revue des deux mondes, dénonce violemment le caractère agressif de ces médaillons, et voit dans l’agressivité des jeunes contre les écrivains arrivés un effet de la « concurrence vitale » – expression qui se répand dans le langage courant avec l’introduction en France du darwinisme, et qui est particulièrement en faveur dans la critique institutionnelle pour dénoncer le phénomène des écoles littéraires et l’ambition des jeunes écrivains :

          
            Je n’en veux pour preuve que le jeu auquel se livre chaque semaine M. Bernard Lazare dans le supplément du Figaro. Il publie une série de médaillons destinés à mettre en présence et en opposition Ceux d’aujourd’hui et Ceux de demain. À chacun de ces écrivains qui sont aujourd’hui en réputation cet homme ingénieux en oppose un autre qui est tout prêt pour le supplanter. On ne saurait, d’une façon plus claire, signifier leur congé à ceux qui sont coupables d’avoir fait leur temps. C’est faire comprendre aux plus récalcitrants qu’on les a assez vus, que l’heure est venue pour eux de disparaître et de désencombrer. Aussi bien ceux qui s’offenseraient d’un tel procédé ne doivent-ils s’en prendre qu’à eux-mêmes. C’est leur faute s’ils ont assez peu le sentiment des convenances pour qu’il faille les rappeler à la discrétion. Tant pis pour ceux qui se cramponnent, – et pour les morts qu’il faut qu’on tue.22

          

           Bien que la formule même de ces « portraits bilatéraux » le conduise à mettre deux auteurs face à face, et donc le plus souvent à les opposer l’un à l’autre23, Bernard Lazare est loin de faire systématiquement la promotion des jeunes aux dépens de « ceux qui sont coupables d’avoir fait leur temps ». À plusieurs reprises, au contraire, il montre que ses préférences peuvent aller à « ceux d’aujourd’hui » plutôt qu’à « ceux de demain » : il a plus de sympathie pour Richepin que pour Barrès, plus de respect pour Brunetière que pour Lemaître, et plus d’admiration pour Léon Dierx que pour Moréas ; il ne ménage pas plus Paul Desjardins que l’académicien Melchior de Vogüé, se montre moins sévère pour Georges Ohnet que pour Anatole France, et l’éloge qu’il fait de Rodenbach ne l’empêche pas d’admirer Heredia.

           Si cette formule « bilatérale » est nouvelle, la pratique du portrait littéraire, elle, ne l’est pas. L’étude récente d’Hélène Dufour, Portraits, en phrases. Les recueils de portraits littéraires au XIXe siècle24, souligne qu’il s’agit là d’un véritable genre littéraire, caractéristique du siècle, et qui a été pratiqué par une centaine d’auteurs, de Sainte-Beuve, Nisard et Charles Monselet à Barbey d’Aurevilly, Zola, Jules Lemaître et Remy de Gourmont25. Médaillons, camées, marbres, plâtres, silhouettes, masques ou binettes, ces portraits littéraires, comme le rappelle Hélène Dufour, sont le plus souvent publiés dans la presse, dont ils constituent l’une des rubriques les plus appréciées, avant d’être rassemblés en recueils, sous forme de galeries ou de panthéons. Le genre, dont chacun s’accorde à attribuer l’invention à Sainte-Beuve26, se prête certes davantage à la critique intimiste et subjective qu’au cours magistral de littérature, mais sa souplesse lui autorise toutes les diversifications. Entre les recueils de portraits littéraires de Sainte-Beuve, Jules Lemaître27 ou Paul Bourget28, et ceux de Charles Monselet29, Pierre Véron30 ou Barbey d’Aurevilly31, il n’est guère de commune mesure, autre que celle qui s’attache à leur intitulé générique. De la longue étude à la notice en trois lignes, de la statue en marbre à la simple silhouette, les portraits littéraires peuvent ou non inclure des renseignements biographiques, des anecdotes, ou la description physique de l’auteur portraituré ; ils peuvent ou non être illustrés par une gravure, une caricature ou, plus tard, par une photographie ; ils peuvent aussi, et surtout, se vouloir sérieux ou humoristiques, révérencieux ou satiriques – bref, dresser un monument aux grands hommes de lettres ou se livrer à un impitoyable jeu de massacre.

           Il apparaît très vite que le genre se prête remarquablement à l’approche des auteurs contemporains : dès 1846, Sainte-Beuve applique aux auteurs du xixe siècle la formule dont il a fait l’expérience sur les écrivains des siècles précédents, mais c’est surtout dans les années 1890, décennie où prolifèrent les recueils de portraits littéraires, que le genre se voue presque exclusivement à la littérature contemporaine. La nécessité, journalistique, de rendre compte des auteurs et des œuvres d’aujourd’hui, et donc de se poser en critique de l’actualité littéraire plus qu’en magister dissertant sur l’histoire de la littérature d’hier, se heurte nécessairement à l’absence d’un recul historique qui autoriserait le critique à émettre impassiblement des jugements ex professo, et va de pair avec l’évolution du discours critique, plus enclin alors à faire partager des impressions subjectives (Jules Lemaître, Anatole France) qu’à régenter les lettres en défendant des canons infrangibles (Brunetière). Le portrait littéraire, lorsqu’il est consacré à un contemporain, permet au critique d’adopter une position à la fois engagée et désengagée, périlleuse et confortable. Engagée et périlleuse, parce qu’il se risque à émettre un jugement sur un auteur encore vivant (et qui peut donc se rebiffer s’il s’estime maltraité), encore productif (et qui peut donc évoluer dans un sens imprévisible), ou qui n’a pas encore fait ses preuves (et qui peut donc disparaître rapidement dans les oubliettes de l’histoire de la littérature), – et parce qu’il est lui-même fréquemment engagé dans la « bataille littéraire ». Mais désengagée et confortable, parce que le critique, en revendiquant l’immédiateté et la subjectivité de son discours, revendique aussi à la fois son droit à l’erreur au regard des siècles futurs, et l’effet immédiat de son discours sur le lectorat. C’est dire que le portrait littéraire, lorsqu’il est consacré à un auteur contemporain, ne cherche pas tant à émettre des jugements « objectifs » et définitifs, ultérieurement validés par l’histoire de la littérature, qu’à se faire partie prenante dans les débats et les conflits littéraires du moment. C’est dire encore, en d’autres termes, que les recueils de portraits littéraires de la fin du siècle ne sauraient être pris pour des ouvrages canoniques, et ne sauraient être jugés à l’aune de leur objectivité ou de leur lucidité.

           Les Figures contemporaines de Bernard Lazare sont à cet égard exemplaires. Il serait vain de recenser ses oublis (entre autres Edmond de Goncourt, Jules Renard, André Gide, qu’il connaît pourtant et qui a publié aux Entretiens politiques et littéraires son Traité du Narcisse, ou encore Paul Claudel, qui fréquente comme lui les Mardis de Mallarmé et a déjà publié Tête d’or en 1890 et La Ville en 1893)32. Il serait tout aussi vain de faire la liste de ceux auxquels il consacre un médaillon élogieux, et qui n’ont pas laissé de souvenir impérissable dans l’histoire de la littérature (ainsi Francis Chevassu, Gilbert-Augustin Thierry, ou le vicomte de Guerne), ou qui nous semblent aujourd’hui n’avoir guère de titres à entrer au panthéon des lettres – tels Paul Hervieu, Francis Poictevin, Jules Bois ou Robert de Bonnières. On ne saurait non plus lui reprocher de n’avoir pas été le meilleur critique de Mallarmé, Verlaine ou Zola, et d’avoir parfois distribué de façon peu pertinente ses blâmes et ses éloges. L’intérêt de ces Figures contemporaines – et plus généralement des recueils de portraits littéraires de la fin du siècle – est ailleurs : non dans la perspicacité, la lucidité ou l’objectivité d’un jugement qui serait ultérieurement entériné par les manuels d’histoire de la littérature, mais dans l’insertion délibérément subjective et polémique de ce jugement au sein du paysage littéraire du moment, dans un parti pris militant qui se traduit par des choix esthétiques et manifeste des enjeux stratégiques.

           À ce titre, les recueils de portraits littéraires consacrés à des auteurs contemporains, et tout particulièrement celui de Bernard Lazare, peuvent être lus aujourd’hui comme des documents irremplaçables sur la configuration du paysage littéraire à un moment donné, en nous disant quels sont alors les maîtres respectés, les vieilles gloires moribondes, les auteurs à succès, les jeunes qui montent, les marginaux ou les débutants prometteurs33. Au-delà d’un simple état des lieux, nécessairement et même délibérément lacunaire, ils peuvent et doivent aussi être lus comme des documents sur les enjeux esthétiques et idéologiques qui, à un moment donné, traversent et travaillent le champ littéraire : les recueils de portraits littéraires élaborés par des représentants de la critique institutionnelle ne coïncident ni dans leurs choix, ni dans leurs jugements, avec ceux qu’élabore la jeune critique ; ils ne revendiquent pas...
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