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Songez, quand vous découvrirez ou retrouverez le Cambodge des temples, Angkor-Vat, le Bayon, le Bapuon, Banteay Srei, Prah Khan... que l’immense cité des rois khmer fut reconstruite pierre à pierre par les hommes de l’École française d’Extrême-Orient à partir des années 1900. En 1901, Pierre Loti s’assoupit à l’ombre des géants du Râmâyana, pendant que Charles Carpeaux, le fils du sculpteur, se débat avec les tentacules des banians qui emprisonnent les tours à visage du Bayon. Paul Claudel, lui, croit rencontrer à Angkor-Vat Satan personnifié. Quant à André Malraux, il vient à Angkor en 1923 pour dérober, à Banteay Srei, plusieurs déesses sculptées en bas-relief. De nouveaux documents, retracent l’équipée de l’écrivain au Cambodge. Outre celle de Malraux, c’est l’aventure des Conservateurs d’Angkor qui est contée dans ce livre : fallait-il être assez fou, au début du siècle, pour accepter de vivre dans la jungle et l’humidité afin d’exhumer des vestiges dont personne ou presque ne se souciait ? Certains, tel Henri Marchal, ont la grâce d’être élus khmer parmi les Khmers, d’autres disparaissent tragiquement. Quant au dernier Conservateur, Bernard-Philippe Groslier, il poursuit la reconstruction de ses monuments sous les tirs de roquettes et les bombes au napalm durant la guerre civile qui embrase le Cambodge de 1970 à 1975. Tous, en dépit des guerres et des avatars de la décolonisation, restèrent fascinés par la majesté des monuments qu’ils arrachaient à l’emprise de la forêt : chaque jour, ils côtoyaient les dieux.
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Avant-propos
 
Ce livre voudrait convier le lecteur à partager l’aventure de la renaissance d’Angkor au XXe siècle.
 
Angkor, ce miracle d’art, de vie, d’architecture et d’urbanisme, a disparu presque totalement de la mémoire cambodgienne et de l’historiographie pendant près de trois cents ans. Ces temples, si gigantesques que la pyramide égyptienne de Mykérinos tiendrait aisément place dans un monument comme le Phnom Bakheng, s’étaient laissés recouvrir par l’épaisseur de la sylve cambodgienne.
 
On ne mesure pas encore assez l’acte d’héroïsme dont les pionniers de l’École française d’Extrême-Orient durent faire preuve pour entreprendre d’exhumer une civilisation si éloignée, géographiquement et culturellement, de notre substrat grec et romain, ou même des découvertes d’un Champollion. L’aventure humaine, à Angkor, fut donc inséparable de l’aventure archéologique.
 
Le premier Conservateur d’Angkor, Jean Commaille, disparut de mort violente, ainsi que le troisième Georges Trouvé. Maurice Glaize fut interné par les Japonais en 1945. Bernard-Philippe Groslier poursuivait ses reconstructions pendant la guerre civile qui embrasa le Cambodge entre 1970 et 1975, quand il fut victime d’une tentative d’assassinat. Cependant, aucun drame n’a pu altérer l’enthousiasme des pionniers et de leurs successeurs. Henri Marchal, autre Conservateur d’Angkor présent au Cambodge pendant plus d’un demi siècle, fut incinéré comme un vrai khmer de la tradition par ses frères cambodgiens : ils le considéraient en effet comme le génie protecteur des temples, comparable à un demi-dieu, et le surnommèrent : “Luk Tà Nà”.
 
 
Fruit de la politique coloniale de la France avant 1945, la conservation d’Angkor, dans l’esprit des hommes en place, était également l’œuvre d’un don : rendre au peuple khmer les fabuleux témoignages de sa culture.
 
Cet ouvrage respecte la chronologie. Les travaux et les jours des archéologues sont évoqués grâce à leurs journaux intimes, rapports de fouilles, articles publiés dans le Bulletin de l’École française d’Extrême-Orient, et enfin par les témoignages de leurs proches. C’est ainsi, au plus près de la vision quotidienne des chercheurs de l’École française d’Extrême-Orient, qu’on tente de faire vivre l’art khmer : non pas une histoire de l’art, mais l’histoire de la découverte d’un art, avec ses conquêtes provisoires, ses remises en question, ses succès définitifs.
 
La venue d’André Malraux à Angkor en 1923, sa condamnation pour avoir dérobé plusieurs statues de “devatas” sont évoquées dans cet esprit, mais on y a joint des documents pour la plupart inédits, qui permettront sans doute de se faire une meilleure idée de l’homme qu’il fut à cette époque.

 
 


 


 
Introduction
 
FONDATION ET REDÉCOUVERTE D’ANGKOR
 
 
Angkor du IXe au XIIIe siècle, linga et devarâja
 
La première origine du Cambodge actuel est attestée par la civilisation du Fou-Nan qui, à partir du IVe siècle, vint s’épanouir sur l’embouchure du Mékong. Le Fou-Nan était une greffe culturelle indienne sur le peuple des môn-khmer. C’était un pays tourné vers l’océan, peuplé de pêcheurs qui entreprirent de cultiver cette immense étendue d’eau et de terre que forme la péninsule indochinoise. Plus au Nord sur le Mékong, une partie du Fou-Nan prit bientôt son autonomie et devint le Tchen-la de terre. Il assimila bientôt l’ancien Fou-Nan, qui devint alors le Tchen-la de mer. Les deux Tchen-la, à la fin du VIIIe siècle, ne formaient pourtant pas encore un pays politiquement unifié : au Sud, les hommes conservaient leurs traditions maritimes ; au Nord, ils étaient agriculteurs dans les rizières et naturellement plus sédentaires. Le roi Jayavarman II était demeuré plusieurs années exilé dans le royaume de Java. Le souvenir de cette captivité en terre étrangère l’entraîna-t-il, lors de son retour au Tchen-la, à pratiquer un nomadisme dont sa cour finit par se lasser ? Cherchait-il à rencontrer au cours de ses errances le ferment stable de son propre peuple ? Quoiqu’il en fut, Jayavarman II élut cinq capitales successives, sans parvenir à se fixer ; entre les deux provinces du Tchen-la d’eau et du Tchen-la de terre, la désagrégation des môn-khmer couvait.
 
Le roi dut sentir un désarroi chez ses sujets, le besoin d’une ville sûre ; et sans doute fallait-il refonder la théurgie. En l’an 802, il quitta les maisons de bois et les petits sanctuaires en brique hâtivement construits dans la région de Roluos, son dernier “campement”, et entreprit l’ascension de la chaîne du Mahendra. Une cime, plus haute, plus bleutée peut-être, où naissait sur une pente la source d’une rivière, s’offrait à sa vue. On fit tailler dans une faille de grès une 
pierre oblongue, longuement polie : le “linga”, idole et attribut de Çiva, symbole phallique de l’énergie créatrice fut dressé au sommet du “Phnom Kûlen”. Y eût-il, après la consécration, des cris, des ovations, un nom spontanément hurlé par les prêtres et le peuple : “Devarâja !” On ne sait. Les inscriptions du Cambodge, les stances gravées sur les stèles, prolixes sur la chronologie et l’éloge des souverains, sont muettes sur les manifestations de la ferveur populaire. Mais le titre que prit Jayavarman II fonda et le principe d’une religion et les raisons de l’architecture que celle-ci déploya : Devarâja, “roi-dieu”. Jayavarman II instaura un culte que ses successeurs poursuivront par l’édification de cités religieuses qui ont toutes été, jusqu’au XIIIe siècle, consacrées par l’édification d’un temple central dont le sanctuaire le plus élevé renfermait le linga associant le “moi-subtil” du roi – son âme immortelle – au dieu Çiva.
 
Jayavarman II, premier roi unificateur du Cambodge, érigea par la suite plusieurs sanctuaires sur la montagne du Kûlen. L’environnement se révéla par trop hostile, ce n’était que lianes suintantes et lichens recouvrant les premières tours en brique ; et comment développer les cultures sous une telle friche végétale ? Jayavarman redescendit vers son point de départ, à Hariharalaya, laissant son linga sur le Phnom Kûlen témoigner de sa légitimité religieuse et royale.
 
Cette religion et l’apothéose du linga étaient encore héritées de l’Inde. Contrairement à celle de la Chine, l’influence indienne ne revêtit pas les apparences d’une mise sous tutelle. On dirait aujourd’hui que l’apport de l’Inde au Cambodge fut avant tout culturel. Les terres du bas Mékong, lourdes et riches, attiraient les hindouistes qui, tout naturellement, y pratiquaient leurs cultes. Les brahmanes de l’Inde apportèrent les grands poèmes épiques, Râmayâna et Mahâbhârata qui, assimilés par les Khmers, se retrouvèrent sur les fresques des temples mêlés à la vie quotidienne comme à la figure du 
roi. Les Khmers, en fait, eurent le génie de la synthèse : leur création, profondément originale après l’impulsion donnée par Jayavarman II allait envelopper dans la province d’Angkor un jeu subtil de “correspondances” entre cosmogonie, urbanisme et économie.
 
Dans la lignée de cet héritage indien, le Phnom Kûlen choisi par Jayavarman II acquiert une signification précise : il figure le mont Meru de la chaîne himalayenne, axe du monde où se rassemblent toutes les énergies, et le séjour des dieux. La montagne devint en quelque sorte un temple : on érigea les tours-sanctuaires sur ses flancs. Au cours de l’histoire angkorienne ce sont des monuments en forme de pyramide qui deviendront à leur tour “temples-montagnes”, avec les mêmes sanctuaires sur leurs gradins. La transition est importante : elle marque le passage d’une consécration sur un tertre “naturel” à l’érection d’une cité entière, qui renouvelle dans la pierre taillée le schéma cosmogonique initial. Le mont Meru est entouré par le quadrangle de la terre, et le plan des villes angkoriennes est un carré ou un rectangle ; au delà des remparts, qui évoquent une chaîne de montagnes, s’élancent les océans figurés à Angkor par les larges douves.
 
“Angkor” est dérivé du mot sanskrit “Nagara” : “La Ville”, avec une forte connotation de cité sainte, idéale tant parce qu’elle est une reproduction du royaume des cieux qu’un lieu de vie pour les hommes khmers. Un équivalent en Asie du mot latin “Urbs”.
 
Le deuxième successeur de Jayavarman II, Indravarman Ier, édifia vers 880 sur l’ancien site de Roluos le premier temple-montagne : la pyramide du Bakong. Mais “La Ville”, au sens d’un périmètre clos et sacré, fut construite par le roi suivant, Yaçovarman Ier. Il fut le véritable fondateur de la puissance angkorienne et de la première capitale : Yaçodharapura. Autour de son temple, le Phnom Bakheng, distant d’une quizaine de kilomètres de Roluos, s’organise la cité, le 
creusement des canaux et des bassins qui s’articulent autour de “l’image” du Devarâja reposant dans le sanctuaire central de son temple. Udayâdityavarman II fonda probablement vers 1060 le temple du Bapuon et la seconde Angkor. Suryavarman II fut l’auteur du célèbre Angkor-Vat et de la troisième capitale. Enfin, au début du XIIIe siècle, Jayavarman VII dressa le monumental Bayon dans sa nouvelle ville d’Angkor-Thom. Aucune rupture véritable entre ces quatre capitales : chaque nouveau fondateur intégra les réalisations de ces prédécesseurs dans la nouvelle topographie religieuse.
 
Jayavarman VII avait reconquis Angkor après qu’elle eut subi un premier sac par les Chams en 1177. Là, sans doute, est une des raisons de cette majesté souriante, de cette fierté militaire, inscrite sur les tours-visages du Bayon. Ce roi multiplia temples, fondations, gîtes d’étapes, sans compter les 102 hôpitaux disséminés dans l’empire. Mais, après la mort de Jayavarman VII en 1218, ses successeurs ne font qu’assurer la continuité de son royaume, sans renouveler les formes d’art ; ils ne tentent plus de poursuivre son œuvre au-delà des frontières du Cambodge. Splendeur, oui, mais qui s’involue, se replie sur ses acquis : on ne construira plus qu’en matériaux périssables. Le placage d’or des tours de pierre s’étiolera encore plus vite sur le bois soumis à putréfaction.
 
Un témoin verra pourtant Angkor au temps où l’éclat de cette civilisation était encore intact, bien qu’elle fût déjà militairement affaiblie. Tcheou Ta-kouan est chinois. Il vient en voisin de ce pays immense, l’Empire du milieu, avec lequel les Khmers entretiennent d’étroites relations sans évidemment confondre leur destinée avec la sienne. C’est tout le prix du récit de Tcheou Ta-kouan : son regard n’est pas aussi incrédule que pourra l’être celui des Occidentaux mais, hôte du roi d’Angkor, il reste un étranger. Ses Mémoires sur les coutumes du Cambodge sont un document essentiel, le seul qui nous raconte réellement la vie à Angkor au XIIIe siècle.
 

 
Le tribut d’un Chinois au Palais Royal
 
Tcheou Ta-kouan est un pèlerin et observateur privilégié. Il accompagne un ambassadeur venu réclamer auprès des Khmers le renouvellement du “tribut” – ou hommage – dû à son maître. Lui-même n’est donc pas entravé par les devoirs d’une mission officielle. Il loge dans une famille cambodgienne, dont il observe librement les moeurs. Il peut aussi, s’il le souhaite, assister aux audiences royales dans la suite de l’ambassadeur.
 
L’éminent sinologue Paul Pelliot, lorsqu’il fait paraître une nouvelle traduction de Tcheou Ta-kouan en 1902, prend soin de préciser que “l’auteur est chinois, et les pèlerins bouddhistes ont montré depuis longtemps avec quelle minutieuse fidélité, le voyageur chinois tient son carnet de route”. De fait, les observations sur la vie quotidienne et l’inventaire des monuments dressé par ce reporter du XIIIe siècle visent à l’exhaustivité. Son récit est cependant entaché d’une double récurrence : l’or, les femmes... Fascinations communes, il est vrai, à nombre de découvreurs. Mais il semble que notre Chinois ait été particulièrement subjugué par la sensualité rayonnante du royaume khmer, qui conjugue tant les rythmes du corps que ceux de la statuaire et de l’architecture. Quant à l’or, il en surprend les reflets un peu partout, sur le sommet des temples, dans le cadre de la fenêtre royale, sur les palanquins et les manches des parasols.
 
Sur place, il bénéficie d’un réseau d’informateurs : ses propres compatriotes, qui lui racontent ce qu’il n’a pas le temps, ou la permission, de contempler. Il semble que la colonie chinoise ait trouvé à Angkor son paradis sur terre :
 
“Les Chinois qui arrivent en qualité de matelots trouvent commode que dans ce pays on n’ait pas à mettre des vêtements, et comme en outre le riz est facile à gagner, les femmes faciles à trouver, les maisons faciles 
à aménager, le mobilier facile à acquérir, le commerce facile à diriger, il y en a constamment qui désertent pour y rester”.

 
Qu’on ne s’y trompe pas : cette psalmodie d’une vie si confortable et douce à l’étranger, concerne essentiellement les Chinois des petits métiers. Les aptitudes commerciales des natifs de l’Empire du milieu, sont fort appréciées en pays khmer. Cela se gâte un peu lorsqu’il s’agit de diplomatie et de politique, car en ce domaine, les Chinois sont soupçonnés d’entretenir des ambitions bien plus hégémoniques que l’autre grand voisin indien.
 
En 1283, en effet, la dynastie mongole a mis sous sa coupe le Champa (partie du Vietnam actuel), si proche du Cambodge. De là, deux officiers (l’un avec “l’insigne du tigre”, l’autre porteur “d’une tablette d’or”) partirent réclamer l’hommage pour leur roi. Tcheou Ta-kouan et son ambassadeur ignorent ce qu’il advint d’eux. On ne les revit plus ni au Champa, ni au pays des Yuan. Se sont-ils, comme les autres, fondus dans cette existence si tempérée ? Ou bien, furent-ils enterrés – vivants – comme les criminels et les voleurs, “en dehors de la porte ouest, dans une fosse qu’on remplit ensuite de terre et de pierre qu’on tasse bien...” ? A-t-on prélevé sur eux l’humeur symbole du courage en Extrême-Orient, le fiel humain, comme on le pratiquait encore il y a peu à Angkor dans le courant de la huitième lune ?
 
“En maintes régions des hommes étaient postés dans les endroits fréquentés des villes et des villages. Et s’ils rencontraient des gens qui circulaient la nuit, ils leur couvraient la tête d’un capuchon serré par une corde, et avec un petit couteau leur enlevaient le fiel au bas du côté droit”.

 
Apprenant ceci des Khmers, Tcheou Ta-kouan dut frotter nerveusement sa hanche à dextre. Ses interlocuteurs le rassurèrent : les Khmers s’abstenaient de prélever le fiel sur les 
Chinois. Il reste que les premiers émissaires des Yuan ayant disparu (admettons qu’ils aient déserté), il est venu à Angkor avec son maître réclamer le fameux tribut.
 
Venant de Yong-kia, ils s’étaient embarqués au début d’avril de l’année 1296 et étaient parvenus au Champa à la fin du mois. Fin juillet, ils remontent le Mékong pour déboucher dans le Tonlé Sap, l’immense lac central de la plaine cambodgienne. Au Nord-Est du Tonlé Sap, ils accostent à quelques kilomètres d’Angkor. Le lendemain, Tcheou Ta-kouan découvre enfin, telle qu’il la nomme, la “ville murée”, c’est à dire Angkor-Thom, ou Angkor “la grande”. Il est au pied du rempart de latérite, ému, impressionné par le gigantisme architectural des Khmers :
 
“La muraille de la ville a environ vingt stades de tour. Elle a cinq portes, et chaque porte est double. Du côté de l’Est s’ouvrent deux portes ; les autres côtés n’ont tous qu’une porte. A l’extérieur de la muraille est un grand fossé ; à l’extérieur du fossé, les grands ponts des chaussées d’accès. De chaque côté des ponts, il y a cinquante-quatre divinités de pierre, qui ont l’apparence de “généraux de pierre” ; ils sont gigantesques et terribles...”

 
Immédiatement, le voyageur est mis en présence de deux éléments essentiels de la cosmogonie khmère, incarnés dans un urbanisme magique : les “généraux de pierre” sont les Devas (dieux) et Asuras (démons) qui tirent ensemble sur le serpent Nâga enroulé autour du mont Meru, figuré en arrière par le temple du Bayon qu’ils font pivoter en rythme, comme une gigantesque “baratte” sur une mer lactée pour obtenir la liqueur d’ambroisie qui rend immortel, l’Amrita.
 
Cette scène du “barattage de la mer de lait”, est représentée sur le temple voisin d’Angkor-Vat, tout au long d’une fresque de 50 mètres. Il se peut aussi qu’au Bayon d’Angkor-Thom le symbole soit double : les “généraux de pierre” tiennent le nâga près de l’éléphant sculpté des deux côtés des 
portes, – dit Tcheou Ta-kouan -, en hommage au dieu Indra, dont ce dernier animal est la monture. Si notre auteur a pris la peine de donner le compte exact des porteurs de serpent, ce n’est peut-être pas un hasard. Sans doute lui a-t-on soufflé que leur nombre recoupe celui d’une valeur sacrée : 108. (8 moins 1 donnant 7, considéré comme le chiffre parfait, avec l’interposition du 0 inventé par les Indiens). Donc, 54 Devas et Asuras, auxquels s’ajoutent, pour les lignes Nord-Sud et Est-Ouest, ceux de la porte opposée : 108 pour chaque axe, et 216 en tout. En revanche, Tcheou Ta-kouan se fatiguera sans doute à dénombrer l’enchevêtrement des tours du Bayon : au jugé, il les estime à 20. Corrigeons-le : c’est 54 encore. Sur chacune de ces tours sont sculptés quatre visages, regardant vers les quatre orients : soit 216. Tcheou Ta-kouan ne sait pas encore que ces immenses figures de pierre représentent toutes le roi constructeur du Bayon, Jayavarman VII. En revanche, le voyageur chinois a bien noté “la cinquième porte”, qui dépare un peu cette belle symétrie. C’est que le grand roi pieux de l’apogée khmère n’a pas voulu détruire celle-ci, érigée autrefois par ses ancêtres, et l’a fait également sculpter comme les nouvelles. Mais, à l’instant où notre auteur pénètre dans l’enceinte d’Angkor-Thom, il est le témoin de la magnanimité, de la compassion que ce souverain mort soixante-dix-huit ans plus tôt, éprouvait pour ses sujets. La “loi” de Jayavarman VII, religieuse et sociale, est en effet maintenue par ses successeurs selon un même esprit : tous les Khmers peuvent pénétrer dans l’enceinte de la ville, remarque Tcheou Ta-kouan, sans restriction ou presque : “l’entrée des portes n’est interdite qu’aux chiens... également aux criminels qui ont eu les orteils coupés”.
 
Promeneur dans la “ville murée”, le voyageur chinois laisse ensuite libre cours à son admiration. Litanie de l’or : 

 
“Au-dessus de chaque porte, il y a cinq grandes têtes de Buddha en pierre, dont les visages sont tournés vers les quatre points cardinaux ; au centre est placée une des quatre têtes qui est ornée d’or... Au centre du royaume, il y a une Tour d’or [le Bayon], flanquée de plus de vingt tours de pierre. Du côté de l’Est est un pont d’or ; deux lions d’or sont disposés à gauche et à droite du pont ; huit Buddhas d’or sont disposés au bas des chambres de pierre. A environ un stade au Nord de la Tour d’or, il y a une tour de bronze [le Bapuon] encore plus haute que la Tour d’or et dont la vue est réellement impressionnante ; au pied de la Tour de bronze, il y a également plus de dix chambres de pierre. Encore environ un stade plus au Nord, c’est l’habitation du souverain. Dans ses appartements de repos, il y a à nouveau une Tour d’or [le Phiméanakas].”

 
Il est presque certain, aujourd’hui, que les sanctuaires centraux de ces temples arboraient effectivement une parure “d’or et de bronze”, comme en atteste, plus bas dans les galeries, la polychromie retrouvée sur les bas-reliefs.
 
Tcheou Ta-kouan poursuit sa déambulation dans la cité. Il se dirige vers la porte Sud d’Angkor-Thom, passe devant le Phnom Bakheng (qu’il ne nomme pas) et s’immobilise devant la seconde magnificence angkorienne. On le comprend : c’est ce temple, Angkor-Vat, que décriront les voyageurs du XIXe siècle. Mais Tcheou Ta-kouan, cette fois, semble être victime d’un petit péché de sinophilie. Il assure que ce “vat” (pagode, et par extension monastère), fut, selon une légende chinoise, construit par le fameux artisan chinois Lou Pan en une nuit. D’ailleurs, dit-il, “la tombe de Lou Pan est à environ un stade en dehors de la porte du Sud”. Ce démiurge bâtisseur nocturne fut en fait Suryavarman II. Plus intéressante est l’indication de Tcheou Ta-kouan sur le caractère funéraire d’Angkor-Vat. Les premiers archéologues, au XXe siècle, chercheront cette tombe dans le temple, sans la trouver, pas plus, d’ailleurs, qu’une nécropole finalement exhumée en 1964. Certains temples d’Angkor pouvaient-ils être à la fois consacrés aux dieux et servir de cénotaphe aux cendres d’un souverain mortel ? Oui, au sens métaphorique. 
C’est le “moi-subtil” du roi qui est enterré là, non pas son corps, mais son “âme”, une fois qu’elle a été rachetée et s’est incorporée au cosmos mystique.
 
En Occident, des cathédrales abritent sous une pierre ou dans une châsse les os de leur fondateur, roi, prince ou évêque. Si son nom est bien lisible sur le marbre du caveau, il demeure l’hôte d’un sanctuaire dont il avait certes ordonné l’érection, lequel, une fois consacré, voué au Christ, ne lui appartenait plus. Au Cambodge, c’est tout l’édifice – tours, idoles, galeries et sanctuaires – dédié à l’origine par le roi à son dieu qui, à sa mort, s’élève avec lui vers le séjour d’Indra. Son nom, qui change après sa disparition physique, est une architecture. Ou pour le dire autrement, avec Bernard-Philippe Groslier : “l’architecte n’est appelé que pour dresser une masse brute que l’on façonnera en prière”. Voilà en fait la subtilité symbolique qui se cache derrière la phrase de Tcheou Ta-kouan sur “la tombe de Lou Pan”.
 
Ayant commencé son relevé d’arpenteur, notre Chinois se voit contraint de revenir sur ses pas. Il retraverse Angkor-Thom vers le nord, oblique à main gauche et longe un bassin de huit kilomètres de long, le “baray” occidental. En son centre se dresse le sanctuaire du Mébon, et dans la tour un “Buddha couché, en bronze, dont le nombril laisse continuellement couler de l’eau” (En réalité, Vishnou qui fut découvert en 1938). A l’opposé, c’est le baray septentrional qui s’offre à sa vue, à peine moins long que le premier. Se portant successivement aux deux extrémités des barays, légèrement désaxées, avec au centre Angkor-Thom, Tcheou Ta-kouan vient de parcourir une vingtaine kilomètres. Il est un peu las de ces reconnaissances, et se sent probablement plus ethnologue qu’expert en architecture. (Son récit ne s’intitule-t-il pas Mémoire sur les coutumes du Cambodge ?). Donc, il note une dernière fois qu’au milieu de ce lac du Nord, se dresse “une tour carrée, et plusieurs dizaines de 
chambres de pierre”. Pressé de rentrer à Angkor-Thom, mais tout de même soucieux de l’information des générations futures, il griffonne un repentir sur sa peau de cerf à propos de ce temple, Neak Pean :
 
“Pour ce qui est du lion d’or, Buddha d’or, éléphant de bronze, bœuf de bronze, cheval de bronze, tout cela s’y trouve...”

 
Cette description lapidaire recèle un trésor symbolique : dans sa précipitation, Tcheou Ta-kouan vient de contempler sans le savoir la figuration du mythique lac Anavatapta (le bassin circulaire du Neak Pean) situé dans l’Himalaya, qui donne naissance à quatre fleuves sortant par autant de bouches animales : celles d’un lion, d’un éléphant, d’un cheval et d’un bœuf. Victor Goloubew et Louis Finot firent coïncider, en 1923, la description de ce bestiaire sculpté avec ses vestiges, et purent ainsi retrouver la symbolique du temple de Neak Pean.
 
Sept siècles avant l’enquête archéologique dont sa prose sera l’une des pièces à conviction, Tcheou Ta-kouan s’engouffre dans le palanquin mis à sa disposition pour revenir vers le palais royal. Il en profite pour commencer à prendre des notes sur la vie quotidienne du Cambodge au XIIIe siècle. Bien que le balancement de son véhicule affecte quelque peu la pureté de la calligraphie, il écrit :
 

“Les palanquins sont faits d’une pièce de bois qui est recourbée en sa partie médiane et dont les deux extrémités se relèvent toutes droites ; on y sculpte des motifs fleuris et on la revêt d’or ou d’argent... A environ un pied de chaque extrémité on enfonce un crochet, et avec des cordes on attache aux deux crochets une grande pièce d’étoffe repliée à gros plis. On se courbe dans cette toile et deux hommes portent le palanquin. Au palanquin on ajoute en outre un objet semblable à une voile de navire, mais plus large, et qu’on orne de soieries bigarrées ; quatre hommes la portent et suivent le palanquin en courant.”



 
Il fustigerait bien l’ensemble de son attelage pour forcer la cadence, car il doit assister à un évènement qu’il ne veut pas manquer. Accélérons la course du palanquin, car notre voyageur sait qu’il aura, ce soir, la chance d’apercevoir le souverain. Enfin, il est en vue de la terrasse royale. Tcheou Ta-kouan déroule à nouveau sa peau de cerf, retrouve dans un pli d’étoffe son bâtonnet enduit de poudre noire :
 
“Quand le prince sort, des troupes sont en tête d’escorte ; puis viennent les étendards, les fanions, la musique. Des filles du palais, de trois à cinq cents, en étoffes à ramages, des fleurs dans le chignon, tiennent à la main des cierges, et forment une troupe à elles seules ; même en plein jour leurs cierges sont allumés. Puis viennent des filles du palais portant les ustensiles royaux d’or et d’argent et toute la série des ornements, le tout de modèles très particuliers et dont l’usage m’est inconnu. Puis viennent les filles du palais tenant en mains lance et bouclier, et qui sont la garde privée du palais ; elle aussi forment une troupe à elles seules. Viennent ensuite des charrettes à chèvres, des charrettes à chevaux, toutes ornées d’or. Les ministres, les princes sont tous montés à éléphant ; on aperçoit leurs parasols rouges, qui sont innombrables. Après eux arrivent les épouses et concubines du roi, en palanquin, en charrette, à cheval, à éléphant ; elles ont certainement plus de cent parasols semés d’or. Derrière elles, c’est alors le souverain, debout sur un éléphant et tenant à la main la précieuse épée...”

 
Ce que Tcheou Ta-kouan vient d’apercevoir, c’est l’épée d’or protectrice que se transmettent les rois du Cambodge, le palladium du royaume. N’a-t-il rien oublié ? Si : la première apparition du roi, lorsqu’il quitte le palais royal. Avant de s’offrir aux yeux de la foule, il “va voir une petite tour d’or devant laquelle est un Buddha d’or”. Les Chinois étant exclus de ce rituel, Tcheou Ta-kouan note ceci d’après ce que lui en disent ses compatriotes, qui le tiennent des Khmers. Rares sont ceux qui assistent à cette intime communion entre le dieu et le monarque : “Ceux qui aperçoivent alors le roi doivent s’agenouiller et toucher la terre du front ; c’est ce qu’on appelle san-pa. Sinon, ils sont saisis par les maîtres des cérémonies, 
qui ne les relâchent pas pour rien.” Dans ce moment précis, un flux immatériel semble être dirigé vers le souverain par le Buddha. Transfert de pouvoir vers celui qui, se montrant, va ensuite Le représenter pour son peuple ?
 
Un autre jour, Tcheou Ta-kouan suivra son ambassadeur dans la salle d’audience royale pour “le paiement du tribut” (d’après ses dires, ils l’obtinrent). C’est là, sur la Terrasse des Éléphants, que le roi tient audience deux fois par jour pour les affaires du gouvernement.
 
“Il n’y a pas de liste arrêtée. Ceux des fonctionnaires ou du peuple qui désirent voir le souverain s’assoient à terre pour l’attendre. Au bout de quelque temps, on entend dans le palais une musique lointaine ; et au-dehors, on souffle alors dans des conques comme bienvenue au souverain. J’ai entendu dire que le souverain ne se servait là que d’un palanquin d’or ; il ne vient pas de loin...”

 
Ce à quoi notre observateur n’a pu assister, en effet, c’est le trajet du roi en palanquin depuis le palais jusqu’à la terrasse, au pied de laquelle il se tient. Il confesse honnêtement son échec :
 
“J’ai entendu dire qu’à l’intérieur du palais, il y avait beaucoup d’endroits merveilleux ; mais les défenses sont très sévères et il m’a été impossible de les voir.”
 
Alors, il se contente de glaner, en attendant la royale apparition, quelques bribes d’informations sur les linteaux et colonnes “qui sont énormes”, les Buddhas “sculptés et peints”, les toits “imposants”, “les longues vérandas”, les corridors couverts qui s’élancent et s’enchevêtrent “non sans quelque harmonie” ; et la fenêtre au cadre d’or, “où le roi règle ses affaires”, qui est bordée sur les côtés de “quarante à cinquante miroirs” disposés sur des piliers carrés.
 
Enfin, le grand khmer en majesté est annoncé :
 
 
“...on voit deux filles du palais relever le rideau de leurs doigts menus et le souverain, tenant en main l’épée, apparaît debout à la fenêtre d’or. Ministres et gens du peuple joignent les mains et frappent le sol du front ; quand le bruit des conques a cessé, ils peuvent relever la tête. Le souverain va s’asseoir. Là où il s’assied, il y a une peau de lion, qui est trésor royal héréditaire. Dès que les affaires à traiter sont terminées, le prince se retourne ; les deux filles du palais laissent retomber le rideau, tout le monde se lève.”

 
L’audience, si libérale, a impressionné Tcheou Ta-kouan. Ce rituel du roi qui vient à la rencontre de son peuple pour entendre ses doléances, fut probablement instauré par Jayavarman VII, le souverain compatissant. Le voyageur laisse là quelques-uns de ses préjugés, et conclut par une phrase que n’eût pas reniée Machiavel :
 
“On voit par là que tout en étant un royaume de barbares, ces gens ne laissent pas de savoir ce qu’est un prince”

 
Ce prince a d’ailleurs les privilèges de la légende, ce que personne ne saurait contester ni vérifier ; il en est une qui frappe particulièrement Tcheou Ta-kouan :
 
“Pour ce qui est de la Tour d’or à l’intérieur du palais, le souverain va coucher la nuit à son sommet. Tous les indigènes prétendent que dans la tour il y a un génie qui est un serpent à neuf têtes, maître du sol de tout le royaume. Ce génie apparaît toutes les nuits sous la forme d’une femme. C’est avec lui que le souverain couche d’abord et s’unit. Même les épouses du roi n’oseraient entrer. Le roi sort à la deuxième veille, et peut alors dormir avec ses épouses et concubines. Si une nuit le génie n’apparaît pas, c’est que le moment de la mort du roi barbare est venu. Si le roi barbare manque une seule nuit à venir, il arrive sûrement un malheur.”

 
Il est curieux de constater qu’Hérodote, au Ve siècle avant notre ère, décrit en des termes voisins l’union du roi de Babylone et de la déesse-lune, au sommet de la tour de 
Babel... Quoi qu’il en soit, la dite légende a mis notre écrivain en devoir d’ouvrir le chapitre “femmes” sur la trame de son parchemin - il s’y montre assez intarissable.
 
“Tous, à commencer par le souverain, hommes et femmes se coiffent en chignon et ont les épaules nues. Ils s’entourent simplement les reins d’un morceau d’étoffe. Quand ils sortent, ils y ajoutent une bande de grande étoffe qu’ils enroulent par dessus la petite... Seul le prince peut se vêtir d’étoffes à ramages continus, il porte un diadème d’or... La plante de ses pieds et la paume de ses mains sont teintes par la drogue rouge... Dans le peuple, seules les femmes peuvent se teindre ainsi.”

 
La description va se poursuivre, avec cette réserve :
 
“Les habitants ne connaissent que les coutumes des barbares du Sud ; physiquement, ils sont grossiers, et laids, et très noirs...”

 
Il n’empêche :
 
“Quant aux dames du palais et aux femmes des maisons nobles, il y en a beaucoup de blanches comme le jade, parce qu’elles ne voient pas les rayons du soleil...”

 
Abandonnons nos préjugés physiques sur les hommes et femmes du commun (“laids”, “noirs”) et rendons objectivement compte de notre émerveillement devant les concubines royales :
 

“En général les femmes... ne portent qu’un morceau d’étoffe qui leur ceint les reins, laissent découverte leur poitrine d’une blancheur de lait, se font un chignon et vont nu-pieds ; il en est ainsi pour les épouses du souverain. Le souverain a cinq épouses, une de l’appartement principal, et quatre pour les points cardinaux. Quand aux concubines et filles du palais, j’ai entendu parler d’un chiffre de trois à cinq mille... Pour moi, chaque fois que je pénétrais au palais pour voir le souverain, celui-ci sortait toujours avec sa première épouse... Les dames du palais étaient toutes rangées en ordre des deux côtés de la véranda en-dessous de la fenêtre, mais changeaient de place pour jeter un regard sur nous ; je pus ainsi très bien les voir.”



 
Notre Chinois décide alors d’apaiser ses sens mis en éveil par le santal et le musc dont s’oignent les femmes du palais, par le contraste des fortes senteurs de poisson séché, de poivre, de cardamome, qu’on respire sur le marché entre six heures et midi ; un peu surpris, il ne va pas tout à fait quitter son sujet :
 
“Dans ce pays ce sont les femmes qui s’entendent au commerce. Aussi, si un Chinois en arrivant là-bas commence toujours par prendre femme, c’est qu’il profite en outre des aptitudes commerciales de celle-ci.”

 
Ce touriste, assez faussement puritain, constate en ce même lieu que ses compatriotes ne sont pas à l’abri de certaines tentations, prohibées :
 
“Dans ce pays, il y a beaucoup de mignons qui tous les jours vont en groupe de dix et plus sur la place du marché. Constamment ils cherchent à attirer les Chinois contre de riches cadeaux. C’est hideux, c’est indigne.”

 
Un peu plus loin, le bruit d’une altercation éclate au milieu des étals ; un premier marchand accuse un second de lui avoir subtilisé un rayon de cire d’abeille à peine débarqué d’un bateau. A propos, comment rend-on la justice dans ce pays ? Tcheou Ta-kouan apprend d’abord que les contestations du peuple, “même insignifiantes”, parviennent toujours au Grand Khmer. Pour les cas légers, une amende pécuniaire, sans torture physique. En cas d’adultère, en revanche, le mari trompé a le droit de serrer les pieds de l’amant entre deux éclisses. On peut aussi prélever sur les petits criminels un doigt, un pied, une main, le nez. Pour les hauts crimes, l’inhumation tout vif dans la fosse de l’ouest, avec son couvercle de pierre tassées. Et si la preuve du délit fait défaut, comme dans le cas présent de ces deux marchands ? (on cherche le rayon de cire). A ce sujet, Tcheou Ta-kouan, se laisse probablement mystifier par les Khmers qui, sentant 
qu’il les tient pour “barbares”, aiment tant se moquer de l’étranger chinois, – ou autre -, tout en l’appelant “Buddha”. On doit berner l’homme au calepin avec une vieille coutume, périmée ou inventée :
 
“Si quelqu’un perd un objet et soupçonne d’être son voleur quelque autre qui s’en défend, on fait bouillir de l’huile dans une marmite et on oblige la personne soupçonnée à y plonger la main. Si elle est réellement coupable, sa main est en lambeaux ; sinon, peau et chair sont comme avant.”

 
Notre scribe ne réalise sans doute pas le hiatus entre ce procédé qu’on lui chante, et la modernité de cette société qui le laisse réellement confondu : ministres, astronomes, généraux, membres de la cour de justice, inspecteurs des services, chefs des magasins se croisent dans la première cour du palais royal en un ballet hiérarchique, réglé et chatoyant. Il note encore que lorsque ces hauts dignitaires voient une belle jeune femme s’épanouir au sein de leur famille, ils ne manquent pas de la proposer comme concubine royale. Et pendant qu’il s’en retourne chez son hôte cambodgien, Tcheou Ta-kouan se demande si la fille qui pourrait naître de l’aînée sera elle aussi, dans quelques années, offerte au souverain. La délivrance étant proche, il sourit au souvenir de cette histoire qu’on lui a racontée : lorsque la femme indigène a accouché, elle confectionne une thériaque de riz chaud et de sel, appliquée aux parties douloureuses de la parturition. Un jour plus tard, elle est “comme une jeune fille”.
 
“Dans la famille où je logeais, une fille mit au monde un enfant, et je pus ainsi me renseigner complètement : le lendemain, portant son enfant dans les bras, elle allait avec lui se baigner dans le fleuve ; c’est réellement extraordinaire.”

 
Peut-être la fréquence des naissances l’a-t-elle impressionné, la femme khmère possédant selon lui “des instincts 
licencieux très ardents”. Toutefois, on l’assure que certaines ont gardé leur foi (comment le pourraient-elles, semble-t-il s’interroger entre les lignes, vu que leur virginité leur est ravie vers l’âge de dix ans par un bonze qu’on mande à cet effet ?). Toutes les familles pratiquent le culte du Buddha, même si Tcheou Ta-kouan rencontre aussi bien les brahmanes attachés à la “trimurti” Brahma-Çiva-Vishnou que des taoïstes et des bonzes. En fait, ce bouddhisme n’est déjà plus le culte rayonnant de Jayavarman VII, celui du Mahâyâna, ou “Grand Véhicule”. C’est, si l’on ose dire, un bouddhisme “importé” des pays voisins (du Laos notamment), dit du “Petit Véhicule”, qui s’attache à la personne historique du Buddha. Peut-être l’identification dieu/roi est-elle moins manifeste que sous Jayavarman VII, le souverain ayant perdu sa vocation universelle, se repliant sur sa ville dorée, que Tcheou Ta-kouan saisit à un moment de stase parfaite alors qu’un déclin, hors les murs, la guette déjà. Lorsque notre guide s’embarque en ce mois de juillet 1297 pour le retour en Chine, il sait que les Khmers ont déjà subi une première guerre contre les Siamois.
 

 
Angkor vu par le frère Antonio da Magdalena et raconté par Diego do Couto.
 
Un siècle après la visite de Tcheou Ta-kouan, à la suite des incursions siamoises répétées, le peuple d’Angkor reste cantonné à l’abri de ses murs. Le royaume feint d’ignorer que les Siamois lui arrachent ses membres un à un, province par province. La tête va tomber en 1431 : Angkor est vaincue par le Siam, et pillée. Les rois s’exilent alors vers les régions du sud, à Lovêk, Phnom-Penh et Oudong, renouant presque avec cette royauté nomade qu’avait su interrompre Jayavarman II. Pendant près de deux siècles, le Cambodge se fait oublier. Le temps de Marco Polo est loin, et les conquistadores des Amériques – qui avaient cru découvrir l’Inde – ignorent cette partie du monde, de peu d’intérêt commercial pour eux. L’historiographie khmère elle-même semble laisser un trou béant, après cinq siècles d’apogée. C’est le début d’une légende tenace, celle “d’un peuple qui ne peut être l’auteur de ses temples”. Cent ans après le sac de “La Ville” par les Siamois, Ang Chan, souverain du Cambodge – c’est à peine concevable – semble se satisfaire des pouvoirs de la royauté, sans chercher à identifier la source de leur légitimité temporelle due à “l’invention” d’Angkor.
 
En 1550, Ang Chan quitte sa cour de Lovêk et remonte le Tonlé Sap. Sans doute sa reconquête du pays sur les Siamois n’a-t-elle pas été aussi complète qu’il l’aurait souhaité. Mais enfin, l’ennemi lui a laissé provisoirement quelques terres franches sur le domaine de ses ancêtres dont, à vrai dire, il appréhende fort mal l’ancienne étendue. La caravane princière s’étant grossie de nouvelles recrues attirées par le prestige du roi, on se décide pour une chasse à l’éléphant sur les bords du grand lac. On avait déjà pris de nombreux sangliers, chèvres, gazelles, et des cerfs appelés merus. Le 
“kraal”, piège traditionnel pour les éléphants est dressé. Voici le récit de cette chasse par Diego do Couto, un portugais :
 
“...On fait des kraal en bois épais, où l’on ne peut entrer que par une seule porte qui se ferme par de solides herses. Puis, aux endroits où les éléphants mâles ont l’habitude de manger, on lance quelques femelles qui sont dressées et entraînées. Dès qu’elles voient les éléphants, elles s’enfuient en courant vers les kraal, et les éléphants, les voyant, les suivent et pénètrent par la porte. Alors les chasseurs, qui sont au-dessus de celle-ci, laissent aller aussitôt les herses. Les éléphants sont enfermés dans un étroit kraal, où ils sont domptés par les effets de la faim et de la soif. Et quand ils sont mûrs pour être dressés, ils sont tirés de là, placés entre deux éléphants domestiqués, et menés dans les étables où ils sont logés.”

 
Le cheptel éléphantin de Ang Chan va ainsi se porter à quarante mille têtes. Pendant que les proies barrissent furieusement dans leurs cages, une rumeur parvient aux oreilles du roi. Des chasseurs qui battaient la brousse pour installer les kraal, ont entendu leur coupe-coupe résonner sur une pierre lisse. Intrigués, ils découvrirent une première galerie puis des constructions “imposantes”. De retour, ils durent se demander si ces préaux couverts ne pourraient servir pour mettre à l’anneau les éléphants, – et sentir confusément que tout cela était trop majestueux pour cette fonction triviale. Alors, ils racontent simplement à Ang Chan ce qu’ils ont vu :
 
“Et ceci ayant été rapporté au Roi, il se rendit à cet endroit, et voyant l’étendue et la hauteur des murs extérieurs, voulant voir également à l’intérieur, il ordonna sur le champ de couper et de brûler toute la brousse. Et il demeura là au bord d’une belle rivière [le stung Siem Reap], durant que s’accomplissait ce travail auquel cinq ou six mille hommes s’employèrent qui, en peu de temps, achevèrent cette tâche et débarrassèrent la ville en entier, à l’intérieur et tout autour à l’extérieur de cette brousse des plus épaisses et de la haute futaie qui l’avait recouverte de nombreuses années. Et après que tout eut été soigneusement nettoyé, le Roi pénétra à l’intérieur, et l’ayant parcouru en totalité, fut frappé d’admiration par l’étendue des constructions. Et pour cette raison il décida sur le 
champ d’y transporter sa cour, car outre que la ville se trouvait être d’une grande majesté par son ordonnance, c’était quant au site une des meilleures du monde, avec des bosquets, des rivières et d’excellentes sources d’eau.”

 
C’est ainsi que Diego do Couto nous apprend la redécouverte d’Angkor par le roi Ang Chan. Le Portugais était-il témoin de cet événement ? Non. Se l’est-il fait raconter sur place ? Non plus. Diego do Couto n’a jamais été à Angkor. Et vous pensez qu’on peut accorder un crédit à son récit ! Oui, selon Bernard-Philippe Groslier, qui l’a traduit et étudié avant d’être nommé conservateur d’Angkor. Les heurs et malheurs du récit de Couto forment eux-mêmes un curieux roman. Voici comment il nous est parvenu :
 
Au milieu du XVIe siècle, le Cambodge connaît une certaine renaissance. A cette époque, les Portugais se sont installés à Malacca. De quasi terra incognita, le delta du Mékong commence à se dessiner avec plus de précision sur les portulans. Les dominicains et franciscains entreprennent de remonter le fleuve, car certains “ont entendu dire qu’ils trouveraient là un champ favorable pour prêcher”. Peine perdue : les bonzes de Lovêk expulsent ces impudents prosélytes. Un nouveau roi, Sâtha, changea de politique vers les années 1580. Sâtha fut sans doute un faible : plutôt que de porter la guerre contre le Siam, il pensa que les Occidentaux pourraient créer une force d’interposition entre ses ennemis héréditaires et lui. Puis, la manne commerciale de ces étrangers avait maintenant ses raisons, que la raison nationale et religieuse ne devait pas ignorer.
 
A cette époque Sâtha fait également restaurer Angkor-Vat. En 1585, le temple rafraîchi, pourvu de quelques nouvelles inscriptions, va recevoir la visite d’un ecclésiastique, le frère Antonio da Magdalena. Il y a un an à peine qu’il a débarqué à Malacca quand il part en excursion à Angkor. Il reste assez longtemps dans la “ville murée” pour, lui aussi, étudier les 
coutumes du Cambodge. C’est à la cour de Sâtha qu’il apprend que la ville fut redécouverte par Ang Chan (grand-père de Sâtha), à la suite d’une innocente chasse aux éléphants. Mais, pour autant qu’on sache, frère Magdalena n’écrit point lui-même cette histoire pour des lecteurs lusitaniens. Ou alors son texte repose à quelques centaines de mètres de fond, au large des côtes du Natal : s’embarquant pour le retour au Portugal sur la caraque Sao Thomé en janvier 1589, l’intrépide franciscain périt en effet dans une terrible tempête. Qui, partant d’une fortune de mer, saurait retrouver la trace d’Angkor au XVIe siècle ? C’est là qu’intervient l’intuition d’un chercheur contemporain.
 
En 1947, le professeur C.R. Boxer, qui étudie les archives du Portugal, lit la description du naufrage du Sao Thomé avec son passager Magdalena sous la prose, dûment imprimée et publiée en son temps, d’un compatriote et ami du franciscain, Diego do Couto. Boxer se dit que si ce dernier relate un drame qu’il n’a pas vécu, c’est qu’il se trouve en présence d’un polygraphe fort bien renseigné, qui a l’habitude de transcrire des récits de voyage effectués par d’autres. Couto ayant résidé une cinquantaine d’années en Inde, il se peut que ses manuscrits recèlent encore quelques recensions inédites. Redoublant d’attention, C.R. Boxer part en quête des papier autographes de l’auteur portugais, et tombe un jour sur sa description d’Angkor, d’après ce que lui en a dit Antonio da Magdalena à Goa.
 
Pourquoi ce témoignage merveilleux ne fut-il jamais publié ? C’est que Couto, au moment de faire imprimer sa Sixième Décade, a tout simplement omis d’y incorporer le chapitre en question. Le texte va dormir pendant plus de trois siècles dans un couvent, avant d’être transféré aux archives nationales de Lisbonne, avec d’autres manuscrits et sans que personne n’y prenne garde jusqu’à l’arrivée du professeur Boxer. Soit, pour résumer : “La redécouverte d’Angkor 
au XVIe siècle sous Ang Chan, que son petit-fils Sâtha raconta à Antonio da Magdalena, qui lui-même ayant observé la cité renaissante narra son séjour à Diego do Couto, qui l’écrivit, perdit son manuscrit finalement exhumé par le professeur Boxer, qui le transmit à Bernard-Philippe Groslier, lequel le fit traduire pour le publier enfin en 1958, accompagné d’un chapitre archéologique, et d’où cette histoire est tirée !”
 
Ce que Couto nous décrit, il le tient donc intégralement de la bouche de Antonio da Magdalena. En dépit de quelques enjolivements superflus (le “marbre” et le “jaspe” qui, sous sa plume, viennent parer les murs d’Angkor, n’ont jamais existé), son témoignage paraît fiable. Il écrit en introduction :
 
“Juste vers les années 1550 ou 1551, comme le roi du Camboja allait à la chasse aux éléphants dans les forêts les plus épaisses qui existent dans tout ce royaume”.

 
On a peine à croire que depuis l’année 1431, date de l’abandon d’Angkor, la brousse ait recouvert ce qui fut l’un des plans urbains les plus cristallins qu’une civilisation ait jamais connu ! Ce serait méconnaître la voracité expansive de la sylve cambodgienne, dont les marées ascendantes progressent plus vite que l’industrie de l’homme, et ne se retirent que si elle intervient. Peut-être ces cycles d’apothéose et d’enfouissement historiques sont-ils la métaphore même du Cambodge au long des siècles, comme les eaux du Tonlé Sap, après avoir submergé la province d’Angkor, se retirent brusquement laissant apparaître le grain nourricier :
 

“A une certaine saison... sort du fond de ce lac grande quantité de riz avec sa balle... qui nourrit une grande partie des habitants des villages alentour. D’où il semble que ce riz pousse sous l’eau comme une algue et, le moment venu, surgit en surface...”



 
Pour les historiens et archéologues aussi, il faut saisir le pays khmer quand il “surgit en surface”. Mais, de la sorte, la trame chronologique n’a pas toujours été aisée à reconstituer. Et Couto lui-même s’y trompe, probablement sur la foi de déclarations que les Khmers ont faites à Magdalena :
 
“Il est certain que ce Royaume appartint jadis aux Chinois, et les Cambodgiens gardent encore aujourd’hui leurs lois et leurs coutumes...”

 
Si la cité khmère, au XVIe siècle, était certes quelque peu colonisée commercialement par les Chinois, jamais elle ne fut mise sous la tutelle administrative ou spirituelle de l’Empire du milieu, encore moins fut-elle sa création. L’ignorance des Khmers de Ang Chan et Sâtha sur leurs illustres ancêtres nous paraît à peine crédible : imaginez un instant, sur la même échelle de temps, que Henri II ait “redécouvert” le Louvre, où Louis XI avait tenu sa cour ! Il faudrait supposer, il est vrai, que Paris ait été entièrement submergé par les forêts de l’Île de France pendant un siècle. On comprend mieux alors l’influence du climat, au Cambodge, sur la mémoire de son peuple. Les inondations dues aux pluies tropicales et la végétation qui s’ensuit sont des paramètres de l’histoire sociale, urbaine et religieuse. Maîtrisées, elles définissent les conditions de vie à Angkor. Ainsi Couto et son informateur Magdalena semblent avoir été les premiers fascinés par l’hydraulique khmère, au point de décrire Angkor comme une vaste Venise du Mékong :
 

“La grande douve est toujours pleine, car des rivières importantes et abondantes s’y déversent... Et de cette façon chacune des rues, qui part de chacune des portes, est flanquée de deux autres chemins d’eau par lesquels entrent de nombreuses embarcations qui viennent de l’intérieur du pays par les rivières de l’extérieur, chargées de provision, de bois à brûler et d’autres denrées nécessaires déchargées à la porte même des habitants, qui ont tous un accès sur le canal et un autre sur la rivière...”



 
Surplombant les douves, ce sont toujours les “généraux de pierre”, Devas et Asuras retenant le serpent Nâga (Couto parle ingénument d’un “cordon”), qui attirent l’œil. Le père Magdalena a dû y voir un formidable défi de la statuaire idolâtre aux Saint-Sebastien de ses retables ; Couto le trouve subjugué par les colosses de pierre, d’une facture si lisse et parfaite, que l’honorable père ne peut s’empêcher d’enlacer leurs torses. Couto situe bien le Bayon (“un temple des plus extraordinaires”) et plus loin Angkor-Vat, dont il note les quatre tours d’angle et le massif central dont jaillit une cinquième cime, reposant sur des colonnes “travaillées avec tous les raffinements que le génie humain peut concevoir”. Plus bas, d’autres dômes très pointus “entièrement dorés à leurs sommets, avec globes et bannières”. Il est surtout admiratif devant l’homogénéité des édifices et murailles khmers, apparemment assemblés sans joint ni mortier de sorte “qu’ils semblent tout entiers d’une seule pierre”. Et justement, il se demande d’où cette débauche de matériaux a pu être extraite. Magdalena lui a dit que les carrières se trouvaient à vingt lieues de distance, “d’où l’on peut juger du coût, du labeur, de l’organisation et des servitudes qui ont pu y être consacrés”.
 
Enfin, Couto est le premier européen à décrire la remontée des eaux du Mékong et son influence sur la vie angkorienne. Lors des crues d’hiver (soit juin), un bras du fleuve ne trouvant pas un débouché suffisant vers la mer oblique brusquement vers le haut du pays et s’engouffre dans le Tonlé Sap qui va alimenter le grand lac. Un tiers de la province d’Angkor se retrouve ainsi sous les eaux, qui sont drainées, canalisées ou retenues par l’immense maillage hydraulique ; cette région est alors la plus poissonneuse du monde. Lors de la décrue, violente, (on aperçoit des nichées de goujons argentés frétiller dans les basses branches de la forêt), les pêcheurs n’ont qu’à tendre leurs filets à la sortie du lac. C’est le moment de la fête des eaux : le roi vient présider au renversement du 
courant, en donne le signal, comme si sa personne commandait aux flux.
 
Couto a dû écrire sa recension en 1590. A peine trois années plus tard, la horde siamoise déferle à nouveau sur le Cambodge. Le roi Sâtha s’enfuit au Laos et Angkor, pendant trois siècles, sera de nouveau une “belle endormie”, que viendront enfin tirer de sa torpeur quelques casques coloniaux.
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