ISBN : 978-2-226-43390-9

© Éditions Albin Michel, 2019

à la mémoire de Tzvetan Todorov (1939-2017)

Dominique Lecourt a publié, en 1990, un remarquable ouvrage intitulé Contre la peur, qui est toujours disponible aux Presses Universitaires de France. Je le remercie vivement de m’avoir autorisé à reprendre ces trois mots dans mon propre titre.

Avant-propos

Le présent recueil obéit aux mêmes principes que Le goût de vivre, paru il y a neuf ans chez le même éditeur. Il s’agit toujours de « propos », au sens qu’Alain donnait à ce mot, autrement dit d’articles de presse, souvent suscités par l’actualité, mais à visée au moins partiellement philosophique. Genre mineur et difficile : c’est confronter sa pensée au monde, dans ce qu’il a de plus changeant, de plus inquiétant, en s’adressant au plus vaste public. Et chercher un peu d’éternité dans l’histoire en train de se faire. Cela vaut-il la peine ? Il m’a semblé que oui. L’actualité, si souvent décevante ou effrayante, est aussi une incitation à penser. On n’en a jamais trop – et cela guérit, parfois, de la déception comme de la peur. Le réel est à prendre ou à laisser. La philosophie aide à le prendre. Mieux vaut penser que se lamenter. Mieux vaut agir que trembler.

Puis la brièveté, qui m’était imposée, interdisait toute érudition, tout commentaire de texte, voire tout recours à l’histoire de la philosophie, dont j’ai trop souvent, dans mes livres, abusé. Cela faisait comme une stimulation supplémentaire. Heureuse contrainte, qui libère de soi !

Enfin quelques lecteurs ont bien voulu s’enquérir de ces articles, regrettant qu’ils soient à ce point dispersés et si vite introuvables. D’autres, plus nombreux et qui en ignoraient l’existence, me reprochaient de ne pas prendre position sur les problèmes de la Cité. Ce recueil vise à donner satisfaction aux premiers, et tort aux seconds.

La plupart de ces textes viennent de Challenges ou du Monde des Religions, les deux magazines dans lesquels je tiens, depuis des années, une chronique régulière. On ne s’étonnera pas que l’économie et la spiritualité, qui sont leurs domaines respectifs, soient dès lors plus souvent évoqués, dans ce recueil, que d’autres sujets, et d’autant plus que le thème de chaque article m’était proposé, presque toujours, par le journal. Cela peut donner l’impression qu’économie et spiritualité sont à mes yeux plus importantes que, par exemple, la politique, la morale ou la métaphysique. Il n’en est rien. Mais il ne me déplaît pas de travailler sur commande, au moins parfois et brièvement ; cela me change d’autres travaux, plus lourds, et d’autres préoccupations, plus personnelles.

Il fallait faire un choix. J’ai retenu ceux de mes articles qui me paraissaient le mieux résister à l’épreuve du temps (particulièrement cruelle lorsqu’il s’agit de ce qui fit l’actualité), tout en essayant d’éviter, autant que je le pouvais, redites et doublons.

Ces cent un propos, tous revus et corrigés, sont ici classés par ordre chronologique. Une table des matières, en fin de volume, indique, pour chacun d’entre eux et sauf impossibilité, la date et le lieu de sa première publication.

1.

L’instituteur et le curé

Maintenant que la polémique est retombée, on va pouvoir réfléchir tranquillement. Le président de la République suscita un tollé, il y a quelques mois, en déclarant qu’en matière d’éducation morale, « l’instituteur ne pourra jamais remplacer le curé ou le pasteur ». Scandale chez nos laïques ! Et c’est ce scandale qui m’étonne.

Commençons par une interrogation : pourquoi diable l’instituteur devrait-il remplacer le curé ? Ils ne font pas le même métier. Pourquoi devraient-ils être interchangeables ? Autant se scandaliser parce que quelqu’un aurait osé dire qu’un médecin ne remplacera jamais un avocat, ou qu’un philosophe ne remplacera jamais un plombier… La division du travail, gage de compétence, vaut mieux que la confusion des ordres. Quand j’entends dire qu’un instituteur ne remplacera jamais un curé, ma première réaction, en tant qu’athée et laïque, est de me dire : « Heureusement ! » S’il fallait que la laïcité ne change rien, y compris à l’école, à quoi bon s’en réclamer ? Au reste, la réciproque est vraie aussi : un prêtre ne remplacera jamais un instituteur (sauf s’il l’est par ailleurs), et c’est une bonne raison de mettre nos enfants à l’école. Comment le catéchisme pourrait-il en tenir lieu ?

Mais venons-en au fond, qui concerne l’éducation morale. Que peut enseigner un instituteur, dans ces domaines ? Qu’il vaut mieux être gentil que méchant, honnête que voleur, généreux qu’égoïste ? Soit. Mais quel enfant se pose vraiment la question ? Qu’on fasse un cours de morale pour rappeler ces évidences, je ne suis pas contre. Mais qui peut croire qu’elles suffisent ?

Imaginons, en revanche, qu’un élève de CM2 interroge son instituteur sur des questions morales qui se posent vraiment. Par exemple : « Maître, l’avortement, est-ce moralement acceptable ? » L’instituteur, en toute rigueur déontologique et quelles que soient ses convictions personnelles, ne pourra pas répondre : la laïcité le lui interdit. Aussi se repliera-t-il sur l’éducation civique (il expliquera le contenu de la loi Veil), avec éventuellement un zeste de sociologie ou de journalisme (en expliquant quels sont les groupes, en France, qui sont favorables ou défavorables à la dépénalisation de l’avortement). Mais la question du gamin ne portait pas là-dessus : il ne l’interrogeait pas sur un point de droit ou de sociologie, mais sur un point de morale ! Manque de chance pour notre instituteur, sur la valeur morale de l’avortement, la République n’a pas de doctrine, ni même de position. Les Églises, si. C’est une de mes raisons de préférer la République – et d’avoir toujours mis mes enfants à l’école publique.

Un autre élève interroge l’instituteur sur l’euthanasie, sur le suicide, sur le libertinage, sur le sens de la vie, sur la moralité ou l’immoralité du capitalisme… Voilà notre instituteur à nouveau bien dépourvu : sur ces questions, la République ne répond pas, et c’est heureux ; la laïcité le lui interdit. La loi ? Elle répond dans son ordre, qui est juridique, mais rien ne prouve qu’elle ait moralement raison. Par exemple, en France, l’euthanasie est légalement interdite ; cela ne prouve pas qu’elle soit toujours immorale. La propriété privée est légalement garantie. Cela ne prouve pas qu’elle soit toujours moralement innocente.

Imaginons, à l’inverse, que l’instituteur, pour ne pas fuir ses responsabilités, réponde en effet à ces questions. Comme la République ne le fait pas, il ne peut apporter que ses propres réponses, qui dépendent des valeurs et convictions qui sont les siennes. Il pourrait par exemple expliquer, avec Montaigne, que « la plus volontaire mort, c’est la plus belle » ou, avec Proudhon, que « la propriété, c’est le vol ». Et ce sont là, en effet, de fortes pensées, qu’il n’est pas interdit de soutenir. Sauf que les parents, s’ils ne partagent pas ces options, et même s’ils les partagent, pourraient légitimement s’en offusquer. Le rôle d’un instituteur, diraient-ils à juste titre, est d’enseigner ce qu’il sait, non d’imposer ce qu’il croit !

Ou bien – et c’est ce qu’il faut souhaiter – l’instituteur, sans y répondre lui-même, aidera les élèves à réfléchir à ces questions, à les poser mieux, à en débattre peut-être, enfin à se forger peu à peu et au moins provisoirement leurs propres opinions. Par quoi il sera, à nouveau, fort différent d’un curé (qui doit transmettre des dogmes, des préceptes, des commandements), et ce n’est pas moi qui le lui reprocherai !

Que conclure ? Quatre choses. Que la République, fort heureusement, n’est pas une Église. Que la laïcité n’est pas une religion, ni même une morale. Que l’instituteur n’est pas là pour remplacer le curé, le rabbin ou l’imam. Enfin, et surtout, que nous aurions tort de compter sur l’école, chers parents laïques, pour élever nos enfants à notre place !

Le Monde des Religions, no 32, novembre 2008.

Table

Avant-propos

1. L’instituteur et le curé