Mikhaïl Boulgakov

Cœur de chien

Traduit du russe par Vladimir Volkoff

La République des Lettres

I

Hou ! Hou ! Hou ! Hou ! Hou … Oh ! regardez-moi, je crève. Sous la porte cochère, la tempête de neige me chante mon requiem et je hurle avec elle. Crevé, je suis crevé. Un gredin au bonnet crasseux, le cuisinier de la Cantine diététique pour les fonctionnaires du Comité central de l’Economie populaire, m’a jeté de l’eau bouillante et m’a brûlé le flanc gauche. Quel saligaud, tout prolétaire qu’il est ! Seigneur, mon Dieu, comme j’ai mal ! Je suis ébouillanté jusqu’à l’os. Alors je hurle, je hurle, mais ça n’aide pas de hurler.

Qu’est-ce que je lui avais fait ? Je leur bouffe leur part, au Comité de l’Economie populaire, si je fouine un peu dans la fosse à ordures ? Grigou, va ! Vous devriez un jour regarder sa gueule : c’est qu’il est plus large que haut, tiens ! Un voleur sans vergogne. Ô hommes, ô hommes ! C’est à midi que le vieux bonnet m’a régalé d’eau bouillante, et maintenant le soir tombe, il doit être environ quatre heures de l’après-midi, à en juger d’après l’odeur d’oignon qui s’échappe du poste des pompiers de la Prétchistenka. Les pompiers dînent de sarrasin, comme vous savez. Rien de plus mauvais, c’est comme les champignons. Cela dit, il y a des chiens de ma connaissance, du quartier de la Prétchistenka, qui racontaient qu’au restaurant Bar, boulevard Néglinny, on bouffe un plat du jour fait de champignons à la sauce piquante à 3 roubles 75 kopeks la portion. Il faut aimer ça. Autant lécher un sabot. Hou ! hou ! hou !

C’est insupportable comme mon côté me fait mal, et je vois très distinctement ma carrière future : demain j’aurai des plaies, et avec quoi, je vous prie, vais-je les soigner ? En été, on peut fiche le camp au parc de Sokolniki, où il y a une très bonne herbe spéciale, et on peut aussi y bouffer gratis son content de bouts de saucisson, y lécher tant qu’on veut les papiers gras laissés par les citadins. N’était le vieux birbe qui, sur la pelouse, au clair de lune, vous chante Céleste Aïda à vous décrocher le cœur, ce serait vraiment très bien. Mais à cette époque-ci où aller ? On ne t’a pas flanqué des coups de botte ? Si fait. On ne t’a pas jeté des briques dans les côtes ? Gracieuseté reçue plus d’une fois. J’ai tout vécu, je suis résigné à mon destin, et si je pleure maintenant, c’est seulement à cause du froid et de la douleur physique, parce que mon âme n’est pas éteinte … C’est vivace, une âme de chien.

Mon corps, lui, est rompu, fracassé, les hommes l’ont tyrannisé à satiété. Le pire, c’est quoi ? Quand il m’a ébouillanté, c’est entré sous le pelage, et, par conséquent, je n’ai plus rien pour protéger mon flanc gauche. Je peux très bien attraper une fluxion de poitrine, et, dans ce cas, citoyens, je crèverai de faim. Quand on a une fluxion de poitrine, il est d’usage de se coucher dans le vestibule, sous l’escalier, et qui donc à ma place, chien prostré et célibataire, ira faire les boîtes à ordures pour y chercher mon alimentation ? Le poumon atteint, je n’aurai plus qu’à ramper à plat ventre, je perdrai mes forces, et n’importe quel ouvrier spécialisé m’assommera à mort avec un bâton. Et les concierges à plaques me prendront par les pieds et me jetteront sur le tombereau …

De tous les prolétaires les concierges sont les pires des ordures. C’est des épluchures d’homme, c’est la plus basse catégorie. Les cuisiniers, ça dépend. Par exemple feu Vlas, de la Prétchistenka. Il en a sauvé, des vies. Parce que, en cas de maladie, le plus important c’est de manger un morceau. Et voilà, disent les vieux chiens, il arrivait à Vlas de vous jeter un os avec cinquante grammes de viande après. Dieu ait son âme pour le récompenser d’avoir été une vraie personnalité, un cuisinier de grande maison qui avait servi chez le comte Tolstoï et non pas au Comité diététique. Ce qu’ils y concoctent, dans leur diététique, c’est incompréhensible pour une intelligence de chien. Les salauds ! Ils vous font cuire une soupe aux choux avec de la viande salée qui pue, et les pauvres gens n’en savent rien. Ils y courent, ils en bouffent, ils s’en mettent jusque-là.

Prenez une dactylo de onzième classe qui touche cinquante roubles, et en plus, c’est vrai, son amant lui fait des cadeaux : des bas en fil de Perse. Mais pour ce fil de Perse, ce qu’elle doit supporter comme outrages ! Parce que lui, il ne lui fait pas ça à la papa : il lui inflige l’amour à la française. Entre nous, ces Français, ce sont des cochons, encore qu’ils boustifaillent bien, et toujours avec du vin rouge. Ouais … Donc, elle arrive en trottinant, cette dactylo : à cinquante roubles, on ne va pas au Bar. Elle n’a même pas de quoi se payer le cinéma, et pourtant le cinéma, pour une femme, dans la vie, c’est la seule consolation. Elle tremble, elle fait la grimace, mais elle bâfre … Pensez-y seulement : 40 kopeks pour deux plats, alors que ces deux plats n’en valent même pas 15, parce que l’intendant a volé les 25 autres. Vous croyez que ça lui profite, un régime comme ça ? Elle a le haut du poumon droit déglingué, et une maladie féminine pour cause de France, on lui a fait une retenue sur son salaire, à la cantine on lui a fait manger de la viande pourrie, et la voilà, la voilà qui court à la porte cochère avec les bas offerts par son amant … Elle a froid aux jambes, la bise lui gèle le ventre, parce que ses lainages valent mon pelage, et sa culotte lui tient frais, ça n’est rien qu’une illusion en dentelle. Des loques, pour son amant. Si elle en enfilait une en flanelle, si elle essayait seulement, il se mettrait à hurler : « Comme tu manques de grâce ! J’en ai assez de ma Matriona, j’en ai marre de ses culottes de flanelle, l’heure de ma grandeur a sonné, à cause que maintenant je suis président, et tout ce que je volerai, ce sera pour des corps de femme, pour des queues d’écrevisses, pour de l’Abra-Dursso, parce que j’ai eu assez faim dans ma jeunesse, ça me suffit, et il n’y a pas de vie après la mort. »

J’ai pitié d’elle, oui, j’ai pitié ! Mais j’ai encore plus pitié de moi. Je ne le dis pas par égoïsme, pas du tout, mais parce que véritablement nous ne sommes pas à égalité. Elle, au moins, à la maison, elle a chaud, tandis que moi, moi … Où vais-je aller ? Hou ! hou ! hou ! hou !

— Toutou, toutou ! Petite boule, eh, Bouboul … Qu’est-ce que tu as à geindre, mon pauvret ? Qui t’a fait du mal ? Oh là là !

Cette sorcière de tempête de neige sèche a ébranlé le portail et flanqué un coup de balai sur l’oreille de la demoiselle. Elle lui a retroussé sa petite jupe jusqu’aux genoux, elle a dénudé ses petits bas crème et une mince bande de petit linge de dentelle mal lavé, elle lui a étouffé la voix et elle a enseveli le chien.

Mon Dieu, quel temps ! Hou ! … Et mal au ventre en plus. C’est cette viande salée, cette viande salée ! Quand tout cela finira-t-il donc ?

Penchant la tête, la demoiselle se lança à l’assaut, força le portail, et, une fois dans la rue, elle tourna, elle tourbillonna, elle fut jetée de côté et d’autre, puis la vis de la neige s’empara d’elle et elle disparut.

Le chien, lui, resta sous la porte cochère, et, souffrant de son flanc martyrisé, se serra contre le mur glacé, ne respira plus et décida fermement de ne plus bouger de là, d’y crever, sous cette porte cochère ! Le désespoir l’écrasa. Une douleur si amère lui poignait l’âme, il se sentait si seul, il avait si peur, que de menues larmes de chien, telles des pustules, lui sortaient des yeux et séchaient sur place. Son flanc entamé saillait par pelotes feutrées et gelées entre lesquelles on voyait les sinistres taches rouges de la brûlure. Comme ils sont stupides, idiots, cruels, les cuisiniers ! « Bouboul », avait-elle dit. Du diable si « Bouboul » s’appliquait à lui. Une petite boule, c’est quelqu’un de rond, de repu, de bête, qui bouffe des flocons d’avoine, le fils de parents aristocratiques, tandis que lui, hirsute, dégingandé, déchiré, n’était qu’un clochard efflanqué, un chien sans domicile fixe. Cela dit, merci tout de même pour la gentillesse.

De l’autre côté de la rue, la porte qui donnait sur un magasin brillamment éclairé claqua et un citoyen s’y montra. Oui, un citoyen, pas un camarade, et même, selon toute probabilité, un monsieur. Plus proche, il devint plus clair que c’était un monsieur. Vous pensez que j’en juge d’après le pardessus ? Sornettes. Des pardessus, à l’heure actuelle, il y a beaucoup de prolétaires qui en portent. Il est vrai que les cols ne sont pas les mêmes, cela va sans dire, mais de loin on peut s’y tromper. Mais les yeux, que ce soit de près ou de loin, on ne les confond pas. Oh ! les yeux sont chose significative. Comme un baromètre. On y voit tout : qui a une grande sécheresse dans l’âme, qui, sans rime ni raison, peut vous allonger un coup de botte dans les côtes, qui, lui-même a peur de tout. C’est exactement à ce genre de larbin-là qu’on aime choper la cheville. Tu as peur, donc tu le mérites. Rrrr, ouah ouah !

Avec assurance, le monsieur traversa la rue dans une trombe de neige et s’avança sous la porte cochère. Oui, oui, vers le chien, pas de doute. Ce n’était pas lui qui allait manger de la viande salée pourrie, et, si jamais on lui en servait quelque part, il ferait un de ces scandales, il écrirait aux journaux : « Moi, Philippe Philippovitch, on m’a filouté sur la nourriture ! »

Le voilà qui approche de plus en plus. Celui-là, il mange abondamment, il ne vole pas, il ne va pas vous donner de coups de pied, lui-même, il n’a peur de rien, et, s’il n’a peur de rien, c’est qu’il est toujours repu. C’est un professionnel de l’intelligence, avec une barbiche pointue à la française et une moustache grise, duveteuse, conquérante, comme un chevalier français, mais son odeur, qu’apporte la tempête, est désagréable : il sent l’hôpital. Et le cigare.

Qui diable pouvait donc l’amener à la coopérative du Centre économique, je vous le demande ? Le voici tout près … Qu’attend-il ? Hou ! hou ! hou ! Que pouvait-il acheter dans cette sale petite boutique ? La galerie Okhotny ne lui suffit-elle plus ? Qu’a-t-il acheté ? Du saucisson. Seigneur, si vous voyiez avec quoi on le fait, ce saucisson, vous n’approcheriez pas de la boutique. Donnez-le moi plutôt.

Le chien rassembla ce qui lui restait de forces, et, perdant la tête, quitta la porte cochère pour ramper sur le trottoir. La tempête, là-haut, déclencha une fusillade en faisant claquer une banderole de toile sur laquelle on lisait, en lettres énormes : « PEUT-ON RAJEUNIR ? »

Bien sûr, on peut. Cette odeur m’a rajeuni, elle m’a relevé, moi qui étais prostré, avec ses vagues de feu elle m’a écrasé mon estomac vide depuis deux jours, cette odeur a vaincu celle de l’hôpital, c’est l’odeur paradisiaque de viande de cheval hachée avec de l’ail et du poivre. Je le sens, je le sais, dans la poche droite de sa pelisse, il a du saucisson. Il est au-dessus de moi. Ô mon seigneur et maître ! Accorde-moi un regard. Je meurs. Ô âmes d’esclaves que nous sommes, ô destin servile !

Le chien rampe sur le ventre, comme un serpent, s’arrosant de larmes. Prêtez attention au forfait du cuisinier. Mais vous ne m’en donnerez pour rien au monde. Oh ! je les connais, les gens riches ! Cependant, soyons sérieux, à quoi vous sert-il ? Qu’allez-vous faire de viande de cheval pourrie ? Vous ne trouverez nulle part pareil poison, sauf au Mosselprom. Et vous avez déjeuné, vous, aujourd’hui, vous êtes une personnalité d’une importance mondiale grâce à vos glandes sexuelles mâles. Hou ! hou ! hou … Il s’en passe du joli, dans le monde ! Apparemment, il n’est pas encore temps de mourir, et le désespoir, c’est indéniablement un péché. Lui lécher les mains, rien d’autre à faire.

Le mystérieux monsieur se pencha vers le chien, une monture dorée brilla autour de ses yeux, et il tira de sa poche un rouleau de papier blanc, de forme allongée. Sans ôter ses gants marron, il déroula le papier dont la tempête s’empara aussitôt, et rompit un morceau du saucisson qui s’appelait « Spécial de Cracovie ». Tiens, le chien. Ô être désintéressé ! Hou hou hou ! …

— Turlut, turlut, sifflota le monsieur, et il ajouta d’une voix sévère : Prends, Bouboul ! Bouboul !

Et c’est encore Bouboul ! Me voilà baptisé. Au reste, appelez-moi comme vous voudrez. Ce haut fait de votre part vous en rend digne.

Le chien arracha aussitôt la peau, planta ses dents dans la Cracovienne avec des sanglotements et la déglutit en deux temps. Ce faisant, il s’étouffa avec le saucisson et la neige à en pleurer, parce que, par avidité, il avait failli avaler la ficelle. Encore et encore je vous la lèche la main. Je vous baise le pantalon, mon bienfaiteur !

— Pour l’instant, ça suffit.

Le monsieur parlait abruptement, comme s’il commandait. Il se pencha vers Bouboul, lui regarda les yeux d’un air inquisiteur et, chose inattendue, lui passa sa main gantée sur le ventre en une caresse intime.

— Aha ! fit-il d’un ton significatif. Pas de collier. Epatant. C’est justement toi que je veux. Suis-moi.

Il claqua des doigts.

— Turlut-turlut.

Vous suivre ? Mais jusqu’au bout du monde ! Cognez-moi avec vos bottines de feutre, je ne dirai pas un mot.

Le long de toute la Prétchistenka luisaient les réverbères. Quelque mal que lui fît son flanc, Bouboul l’oubliait de temps en temps, n’étant absorbé que par une seule pensée : ne pas perdre dans la cohue la miraculeuse apparition en pelisse et lui exprimer, d’une manière ou d’une autre, son amour et sa fidélité. Et, par sept fois, tout au long de la Prétchistenka jusqu’à la ruelle Oboukhov, il les exprima. Il lui baisa la bottine près de la ruelle Mertvy ; faisant place nette devant lui, par ses hurlements sauvages, il fit peur à une dame à un tel point qu’elle s’assit sur une borne ; et une ou deux fois il poussa un petit hurlement pour entretenir la pitié qu’il inspirait.

Un chat vagabond de la pire espèce, aux fausses allures de Sibérien, apparut au détour d’une gouttière, et, magré la tempête de neige, flaira la Cracovienne. A l’idée que le riche original qui recueillait des chiens blessés sous des portes cochères, serait capable d’emmener aussi ce voleur avec lui et qu’il faudrait alors partager les productions du Mosselprom, Bouboul en perdit la vue. C’est pourquoi il adressa au chat un tel claquement de dents que, l’autre, avec un chuintement semblable à celui d’un tuyau crevé, grimpa le long de la gouttière jusqu’au premier étage. Grrrr … ouahou ! Hors d’ici ! On ne peut pas faire des réserves de Mosselprom pour toute la canaille qui rôde sur la Prétchistenka.

Le monsieur apprécia cette marque de dévouement et, juste devant la station de pompiers, sous la fenêtre par laquelle on entendait l’aimable gargouillement d’un cor d’harmonie, il récompensa le chien d’un deuxième morceau, un peu plus petit, d’une vingtaine de grammes.

Il est drôle. Il veut me séduire. Ne vous inquiétez donc pas ! Je n’ai aucune intention de m’en aller où que ce soit. Je vous suivrai où vous voudrez.

— Turlut-turlut ! Ici !

Dans la ruelle Oboukhov ? Avec plaisir. On la connaît fort bien, cette ruelle.

Turlut ! Ici ! Avec plai … Ah ! non, permettez. Non. Ici, il y a un portier. Or, il n’est rien de pire au monde. C’est beaucoup plus dangereux qu’un concierge. Une race absolument répugnante. Plus dégoûtante que les chats. Equarisseur galonné, va !

— Mais n’aie pas peur, viens.

— Mes respects, Philippe Philippovitch.

— Bonjour, Fiodor.

Ça, c’est quelqu’un ! Mon Dieu, qui mon destin de chien m’a-t-il fait rencontrer ! Qu’est-ce que c’est que cet être qui, sous le nez d’un portier, peut introduire des chiens des rues dans un immeuble résidentiel ? Regardez-le, ce pleutre : pas un son, pas un geste ! C’est vrai qu’il fait nuit dans ses yeux, mais, dans l’ensemble, il paraît indifférent sous le bandeau à galons dorés de sa casquette. Comme si c’était normal. Il est plein de respect, messieurs, il déborde de respect ! Bon, eh bien moi, je suis avec celui-là et je l’accompagne. Prends ça ! C’est du bon ? Ah ! si je pouvais lui mordre son pied de prolétaire couvert de cors ! En échange de toutes les brimades subies de tes pareils. Combien de fois ils m’ont arrangé la gueule avec un balai, hein ?

— Arrive, arrive.

Compris, compris, ne prenez pas la peine de vous inquiéter. Où que vous alliez, on vous suit. Vous n’avez qu’à me montrer le chemin, je ne vous ferai pas attendre, malgré mon côté en capilotade.

Du haut de l’escalier :

— Je n’ai pas de courrier, Fiodor ?

Du bas de l’escalier, avec respect :

— Non, monsieur, non, Philippe Philippovitch.

Et, dans son dos, à mi-voix, sur un ton intime :

— Ça fait trois appartements où on nous a mis des locataires.

Le hautain bienfaiteur de chiens fit brusquement demi-tour sur la marche, et, se penchant sur la rampe, demanda, horrifié :

— Non ? ! …

Les yeux arrondis, la moustache hérissée.

En bas, le portier renversa la tête, adapta sa paume à ses lèvres et confirma :

— Eh si ! Quatre spécimens, pas un de moins.

— Mon Dieu ! J’imagine ce que l’appartement va devenir. Et alors, comment sont-ils ?

— Rien de particulier.

— Et Fiodor Pavlovitch ?

— Il est allé chercher des paravents et des briques. Ils vont monter des cloisons.

— Quelle histoire de tous les diables !

— Dans tous les appartements, Philippe Philippovitch, on en mettra, sauf dans le vôtre. Il vient d’y avoir une réunion. On a élu un nouveau bureau. Les précédents : à dégager.

— Il se passe des choses … Aïe aïe aïe … Turlut.

J’y vais, j’y arrive. C’est mon flanc, voyez-vous, qui se rappelle à mon souvenir. Permettez-moi de lécher votre jolie bottine.

Les galons du portier ont disparu en bas. Sur le palier de marbre, on sent la chaleur venir des tuyaux. On tourne encore une fois, et voilà l’étage noble.

II

Il ne sert absolument à rien d’apprendre à lire, quand, de toute manière, la viande se sent à un kilomètre. Néanmoins, si vous habitez Moscou et si vous avez si peu que ce soit de cervelle dans la tête, vous apprendrez l’alphabet, que vous le vouliez ou non, et cela sans suivre aucun cours. Sur les quarante mille chiens moscovites, il ne s’en trouvera jamais qu’un seul, un idiot absolu, à ne pas savoir composer avec des lettres le mot saucisson.

Bouboul avait commencé à apprendre grâce aux couleurs. Il avait à peine quatre mois quand tout Moscou se couvrit de pancartes azurées avec l’inscription BO-CO (1) — BOucherie-COmmerce. Répétons-le, tout cela ne sert à rien puisque, de toute manière, la viande, ça se flaire. Il y eut même, une fois, une confusion : se guidant sur la couleur bleu acide, Bouboul, dont un moteur avait assommé le flair à force de fumées d’essence, se pointa non pas dans une boucherie mais dans le magasin d’appareillage électrique des frères Azuritch, rue Viandovskaïa. Là, chez les frères, le chien fit connaissance avec le fil électrique, qui cingle mieux qu’un fouet de cocher. Ce moment mémorable doit être tenu pour le début de l’éducation bouboulesque. Dès qu’il eut atteint le trottoir, Bouboul commença à se rendre compte qu’azur ne signifie pas toujours viande. Une douleur cuisante lui faisant serrer sa queue entre ses pattes de derrière, il se mit à hurler et se rappela que, sur toutes les boucheries, l’inscription commence à gauche par un caractère doré ou marron qui ressemble à deux ronds l’un sur l’autre.

Après quoi, il fit encore plus de progrès. Il apprit la lettre N grâce à la poissonnerie au coin de la rue Mokhovaïa et ensuite même le O : il lui avait été plus facile d’aborder le mot Poisson par la queue parce que, sous le commencement, se tenait un agent de police.

Les petits carreaux de faïence recouvrant les immeubles aux angles des rues à Moscou signifiaient immanquablement et...