Couverture

Titre

Copyright

www.lesbelleslettres.com

Retrouvez Les Belles Lettres sur Facebook et Twitter.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

réservés pour tous les pays.

© 2022, Société d’édition Les Belles Lettres,

95, boulevard Raspail, 75006 Paris.

ISBN : 978-2-251-91751-1

Introduction

BIRIBI

Giacomo Casanova a-t-il existé ? Ou du moins a-t-il écrit lui-même ce qu’on nommait naguère ses Mémoires ? Certains en ont douté tout au long du xixe siècle. Ce texte ample et touffu était en quête d’un auteur qui ne fût pas un simple personnage qui aurait prêté son nom à un ensemble de fantaisies érotiques, comme Renard l’avait fait au Moyen Âge pour les cycles narratifs de la ruse.

Depuis les patientes avancées des casanovistes, à partir des années 1920, on a petit à petit établi la réalité historique de l’homme et de bien des contenus de son récit, sans pour autant cerner l’existence de ce sujet qui écrivait et qui avait pourtant amassé un manuscrit de 3 682 pages, sans cesse révisé et remanié, constamment transporté dans ses voyages. Puis, on a tenté de saisir la personnalité de Giacomo en considérant les seuils biologiques de son existence. Depuis les années 1950, plusieurs essais, procédant, de près ou de loin, de la psychanalyse, ont scruté l’enfance qu’il racontait 1. Mais la matière n’abondait pas : n’en relève qu’environ 2 % de l’Histoire de ma vie, sans retours explicites. Puis, c’est le thème de la vieillesse de Casanova qui a fleuri à partir des années 1980 2, dans un esprit qui n’était pas toujours exempt de la moralisation envieuse sur le mode du « retour de bâton ». Le fondement en semblait plus assuré : la narration, commencée en 1792 ne racontait les événements de sa vie que jusque vers 1776, moment tardif de ses débuts littéraires, quand il eut cinquante ans : vingt-deux ans de rumination et d’écriture hors de l’action avaient donc construit ce sujet. Mais, là encore, la dimension nostalgique et mélancolique ne tient qu’une part assez limitée du texte et se perçoit davantage dans sa correspondance. Et, surtout, l’écriture embrasse une période bien plus vaste avec ses fameux « cartulaires » ou carnets intimes, qui n’ont pas subsisté, mais dont Giacomo atteste la pratique continue et attentive.

Cet essai tente de cartographier quelques lieux de jaillissement du sujet Casanova sur le terreau de sa méditation sur l’inertie frénétique du présent. C’est l’écart entre des récits juxtaposés et la réalité inaccessible d’un auteur, sujet toujours en fuite, qui assure la continuité inconstante de l’Histoire de ma vie. Ce titre authentique qui n’a supplanté le titre faux de Mémoires qu’en 1960 l’indique : les historiettes rapportées formaient une masse à sculpter, à historier et dont la portée universelle doit être historicisée.

Le génie propre du sujet Casanova ne peut se réduire à des types humains : le libertin, l’incroyant, le séducteur, car toutes ses catégories sont discutées et mises à distance dans le kaléidoscope de l’Histoire de ma vie. Pour finir, Giacomo apparaît comme un sujet de fortune, comme on parle d’une embarcation de fortune sur laquelle on dérive et survit faute de mieux. La fortune, chez lui, désigne à la fois la chance, le sort et l’aisance matérielle, opposés à la nécessité, qui dit à la fois la pauvreté extrême et la contrainte.

Mais on ne doit pas non plus se contenter d’un sujet joueur et je n’entends pas, en cette entrée en matière, privilégier le thème du jeu chez Casanova : la grande abondance des scènes de jeu, en ses multiples facettes, n’a rien de spécifique 3 ; un grand nombre de mémoires et de romans de ce temps ont fait jouer leurs personnages. Et Casanova avait tenté de gagner sa vie en pratiquant le service ecclésiastique, la finance et même l’industrie, en considérant plus rarement l’agriculture dont feignait de rêver son ami, puis ennemi, Ange Goudar, tricheur professionnel et journaliste, qui avait écrit un pesant traité en éloge de la physiocratie 4, alors en ses débuts. Pour Casanova, c’était l’entregent qui constituait une activité majeure, à la fois profitable et plaisante, ce qui impliquait de participer au jeu, préliminaire ou poursuite indissociable des dîners. Ainsi, il précisait, à propos du biribi, sur lequel on reviendra : « Pour faire ce que les autres faisaient j’ai commencé à jouer aussi » (II, 824). Il déclarait ne pas aimer les « jeux de commerce » qui associaient le calcul au hasard. Il avouait jouer fort mal aux échecs, qu’il ne mentionna qu’une fois. Il réservait ses capacités réflexives à la maîtrise difficile et euphorique des conduites d’autrui par rapport à lui-même. À la stratégie abstraite des échecs, il préférait les tactiques plus sensibles qui s’employaient à l’approche et à la pénétration des volontés humaines. Ce grand manipulateur des croyances ésotériques ne mentionna qu’une fois et implicitement le jeu de tarots 5 : à Saint-Pétersbourg en 1765, quand il parle de Zaïre, jeune paysanne russe qui fut sa maîtresse, il dit son exécration de ce jeu : « Sans sa maudite jalousie qui me désolait tous les jours, et sans la foi aveugle qu’elle avait à ce que les cartes qu’elle consultait tous les jours lui disaient, je ne l’aurais jamais quittée » (III, 270). Le montage de ses « pyramides » astrologiques était de meilleur rendement. Le jeu impliquait à la fois trop de règles et trop d’aléas pour le combler.

Pourtant, c’est par une scène de jeu que j’introduis cet essai parce qu’elle illustre la difficile et interminable tâche de la représentation de soi : on y verra un exemple de la vaine et trompeuse superposition entre un modèle et sa reproduction, entre un sujet et son acte. La scène se passe à Gênes en 1763, lors d’un jeu de biribi (ou biribis pour l’auteur).

Casanova donne une description assez précise du jeu de biribi. Malgré ce nom pittoresque qui fleure bon le xviiie siècle et malgré de régulières interdictions, son principe, assez simple et permanent, se retrouve actuellement dans les lotos ou dans le bingo anglo-américain. Les joueurs misaient sur un tableau généralement composé de quelques dizaines de cases 6 numérotées et souvent ornées d’une figure (des animaux, des comédiens, des scènes mythologiques, etc.) auxquelles étaient associés des billets portant le même numéro ou la même figure. Les billets étaient placés dans des boules creuses en bois tirées au sort par un banquier ; une fois les mises faites, le banquier annonçait le numéro du billet tiré. Si le numéro correspondait à une case sur laquelle un joueur avait misé, celui recevait du banquier autant de fois sa mise qu’il y avait de cases, moins quelques unités qui assuraient le défraiement et le gain du banquier :

Le tableau était de trente-six figures, on payait au vainqueur trente-deux fois la mise. Chaque joueur à son tour tirait la balle hors du sac trois fois de suite. Les tenants [les tenanciers ou organisateurs] du biribis étaient trois. Un tenait le sac, un autre tenait l’argent, le troisième avait soin du tableau pour en ramasser l’argent qui était sur les chances [les cases] d’abord que la balle avait été tirée. La banque était de deux mille cequins à peu près. La table, un beau tapis, et quatre flambeaux d’argent appartenaient aux tenants. On pouvait mettre sur le numéro ce qu’on voulait. Je mettais un cequin chaque fois (II, 824).

Les figures du biribi, qui formaient ce « beau tapis » durent plaire à Casanova parce qu’elles donnaient au joueur, qui tirait lui-même sa boule, le choix d’un décor matriciel du hasard, sans aucune fonction dans la course du jeu, à l’inverse du jeu de l’oie, que Casanova ne pratiquait jamais, peut-être parce qu’il mimait de trop près les aléas de sa vie, entre séjours en prison et retours subits, car les vignettes dirigeaient et provoquaient un parcours. On peut s’y tromper, car un ancêtre catalan du biribi s’intitulait le hoca ou auca (pluriel auques), qui désignait l’oie en vieux catalan, et s’était fixé en une série de vignettes. Mais la seule continuité était graphique. Ce mot de hoca a désigné aussi un autre jeu absent de l’Histoire de ma vie, la roulette, qui se répandit en Italie au début du xviie siècle. Le vocable français de roulette, apparu un siècle plus tard, dérivait du système de production du hasard par une petite roue tournant à l’intérieur d’un cercle de cases. Les joueurs pariaient sur l’endroit où la bille, entraînée aléatoirement par le mouvement de la roue, aboutissait. En ce cas, la mécanique, rigide figure du destin, dut limiter sa séduction.

Giacomo se trouva donc à une séance de biribi :

L’amusement qu’il y eut jusqu’à l’heure de souper fut un biribis, dont les femmes principalement étaient folles. À Gênes, c’était un jeu défendu ; mais dans les maisons on était libre, et le gouvernement n’y avait rien à dire. Les joueurs donc qui le tenaient allaient dans les maisons où on les appelait, et les joueurs avertis s’y trouvaient. Dans cette soirée-là leur malheur voulut qu’ils se trouvassent chez Mme Isolabella, et par cette raison elle avait chez elle cette grande assemblée (II, 824).

C’est son habituelle galanterie qui poussa Casanova à choisir la figure sur laquelle miser : « Dans la salle où on jouait il y avait le portrait de Madame [l’hôtesse, Mme Isolabella], habillée en Arlequine, et sur le tableau du biribis il y avait une Arlequine : pour faire ma cour à la maîtresse [de maison] près de laquelle j’étais assis, je mettais un cequin sur l’Arlequine. » Précisons qu’il ne s’agissait que de l’usage mondain de courtiser son hôtesse : à ce moment, Giacomo était amoureux d’une Clémentine.

Dans un premier temps, la chance ne vint pas : « Mme Isolabella ayant été la première à tirer, et le sac faisant le tour à sa droite, mon tour ne vint que le dernier. Comme les joueurs étaient quinze à seize, quand mon tour vint je perdais déjà presque cinquante cequins ; l’Arlequine n’étant jamais sortie. On me plaignait. » Puis, la fortune se retourne, quand Casanova tire lui-même la boule :

Mais à la fin mon tour vint, je tire la balle, et on trouve l’Arlequine. On me paye trente-deux cequins. Je le[s] mets tous sur la même Arlequine, elle sort, et ils doivent m’en payer mille. J’en laisse cinquante, et je tire ma troisième fois, et l’Arlequine sort. On me donne tout l’argent qu’on a, et n’étant pas assez tout m’appartient, la table, le tapis, le tableau du biribis, et les quatre flambeaux d’argent. On rit, on m’applaudit, on siffle les fripons débanqués, bafoués, et on les met à la porte.

En effet, les organisateurs, toujours un peu escrocs, qui tenaient le biribi et jouissaient de revenus certains, avaient été ruinés par le coup d’éclat de Casanova.

Merveilleuse harmonie du monde : le portrait, son modèle vivant et présent, ainsi que la figure du jeu, se répondaient et portaient une chance méritée par l’attention délicate de Giacomo qui couvait ainsi les œufs ludiques d’un avenir dominé dans un parcours de case en case. Casanova avait aussi misé sur son cher théâtre en jouant sur un personnage de la Commedia dell’arte, qu’il féminisait, circonstance reprise par Apollinaire (« Frôlée par les ombres des morts / Sur l’herbe où le jour s’exténue / L’arlequine s’est mise nue / Et dans l’étang mire son corps 7. »).

Mais l’apparence et la représentation étaient trompeuses, comme l’était déjà le modèle vivant, Mme Isolabella, avec « la peau de son visage couverte de blanc, et de rouge ; mais si maladroitement qu’on s’en apercevait d’abord » (II, 818). Et la vivacité de l’initiative de Giacomo se retourna contre lui :

[Le] comte Rinaldi [père d’une de ses anciennes conquêtes, Irène,] m’embrasse versant des larmes de joie. Il me fait compliment. Trois mille cequins, me dit-il, sont bons. – Oui : force, et bonheur. – Le plaisant de l’aventure, c’est que l’homme qui tenait le sac est aux gages des deux autres maîtres du biribis. – Qu’y trouvez-vous de plaisant ? – Que, sans rien perdre, il dut gagner la moitié de la somme, car sans cette condition il ne se serait jamais concerté avec vous. – Vous croyez donc cela ? – Tout le monde le croit. La chose ne peut pas être autrement. C’est un coquin, qui a fait sa fortune trahissant des coquins 8. Tous les grecs [tricheurs] de Gênes l’applaudissent, et vous célèbrent. – En qualité de coquin encore plus grand. – On ne vous donne pas ce nom-là : tant s’en faut : on vous appelle esprit sublime ; et on vous approuve. – Grand merci. – J’ai su cette histoire de quelqu’un qui se trouva présent au joli combat. Il dit que la seconde, et troisième fois vous avez connu la balle au tact [toucher], par le ministère de l’homme au sac. – Et vous êtes persuadé que c’est vrai. – J’en suis convaincu. Il n’y a pas d’honnête homme qui à votre place n’eût désiré de pouvoir en faire autant. Mais je vous conseille de prendre bien vos mesures sur l’entrevue que vous aurez avec l’homme au sac pour lui donner sa moitié. Vous aurez des espions aux trousses. Si vous voulez je vous servirai (II, 826-827).

Le marquis Grimaldi, magistrat génois, immédiatement consulté tint des propos analogues, avec la même supposition.

Je suis rentré chez moi fâché contre Grimaldi, contre Rinaldi, fâché d’avoir maltraité Irène que j’aimais, et fâché d’être fâché, car j’aurais pu rire de tout ; dans la corruption des mœurs courantes ce fait ne pouvait pas nuire à mon honneur. Ma réputation était celle d’homme d’esprit dans une acception qui ennoblissait, à Gênes plus que partout ailleurs la désagréable idée qu’on attachait chez les jansénistes au nom de fripon. Je réfléchissais enfin que je n’aurais pas eu de scrupule à enlever le biribis par le moyen dont on croyait que je m’étais servi, si effectivement l’homme au sac se fût préalablement accordé avec moi, quand ce n’aurait été que pour amuser la belle compagnie avec le joli exploit ; mais la chose n’étant pas ainsi, je ne pouvais pas endurer qu’on la débitât pour réelle (II, 828).

Il se résolut pourtant à payer son prétendu complice, l’homme qui tenait le sac des boules. Dans ces variations des acteurs, le lecteur peut difficilement saisir des sujets stables en cette gradation continue des modes d’action où chacun se jouait de l’autre : les acolytes au sac trompaient leurs patrons, les banquiers, tout en risquant de subir l’oubli de leur client, Casanova, et les jugements moraux portés sur l’affaire perdaient de leur cohérence : avec cette juxtaposition de l’indignation et de la fierté, le « vrai » Casanova se dérobait et le « pacte autobiographique » 9 se défaisait.

L’affaire se compliqua encore : son factotum du moment, Passano, lui fit parvenir une lettre qui appelait au secours : il avait voulu changer en espèces plus petites une pièce de monnaie de cent livres que lui avait donnée Casanova, mais les commis de la banque d’État l’avaient pesée et constaté qu’elle avait été « rognée », et comportait moins d’or que sa valeur déclarée. Le marquis Grimaldi lui signala le danger : les inquisiteurs génois, institués en 1628 à l’image de l’institution vénitienne, faisaient pendre tout « rogneur » d’or. Passano avait été jeté en prison sans avouer l’origine de la pièce. Par son intervention auprès des inquisiteurs, Grimaldi obtint la libération de Passano. Puis, il intima à Casanova de faire fondre les pièces gagnées au biribi pour en vendre la matière à un orfèvre.

Dans cet épisode, le sujet Casanova s’éparpillait dans la conscience du narrateur et de son lecteur : Giacomo affirmait un moment sa chance pure qui domestiquait le hasard en couronnant l’audace et l’élégance du joueur. Il n’était que victime de la calomnie qui fit fondre son trésor. Puis, un doute des proches l’emportait vers une vanité sensible à l’éloge de son habileté, qui transcendait la tromperie, ce qui lui faisait reconnaître qu’il n’aurait pas hésité à profiter d’un gain douteux. La barrière des faits et des intentions devenait bien fragile. Giacomo, dans sa vie comme dans son récit, explorait d’incertains passages à la limite.

En langage mathématique, on dit que les jeux de hasard, comme la roulette ou le biribi, se comportent en « générateurs de hasard » : ils introduisent le hasard dans un système de règles et d’états du monde, qui, par nature, est déterminé et déterminable. Casanova, qui fut aussi un géniteur de hasard, rencontrant souvent sa descendance, imaginée, fallacieuse ou véritable, se conduisit métaphoriquement en générateur du hasard qu’il a voulu organiser activement, et non subir passivement. Le libertin Giacomo, par ses incessantes combinatoires de paroles et de circonstances, injectait dans un monde qu’il jugeait immobile le mouvement stochastique qu’il nommait liberté.

Le présent essai va tenter de repérer les points de tangence selon lesquels cette sphère en mouvement touchait certains plans fixes et de noter les modes d’invention d’un sujet toujours en errance et en errements, mais souvent en irruption de sens.

Choix

J’utilise la récente édition de Bibliothèque de la Pléiade 10 pour ce texte dont l’édition complète et authentique ne se fit qu’en 1960. Pour éviter la multiplication des notes, je donne les références à l’Histoire de ma vie dans mon texte, en indiquant entre parenthèses la tomaison et la pagination de cette édition.

J’aurais pu utiliser aussi bien l’édition publiée chez Robert Laffont, exactement contemporaine de la précédente, également de très belle qualité 11.

Dans la masse des commentaires, je n’ai utilisé que ceux que je signale en note. L’édition de la Pléiade donne une bibliographie complète des études sur le texte et une histoire détaillée des éditions du manuscrit.

Je pratique l’alternance entre les désignations Giacomo et Casanova sans dessein particulier, mais pour éviter le martèlement des mêmes syllabes.

Sans m’en tenir au découpage en chapitres, assez aléatoire, ni isoler le détail des déclarations de l’auteur hors de leur contexte narratif, je me focalise sur certains épisodes généralement centrés sur une figure féminine, qui débordent parfois le cadre premier du récit. Je croise ces épisodes avec le reste des œuvres de Casanova, qui forment une masse à peu près équivalente à celle de l’Histoire de ma vie.

Remerciements

Je tiens à remercier ma fidèle et constante lectrice Claudine Vassas, qui, passionnée par Casanova, m’a suggéré nombre de parallèles et de variations dans cette œuvre immense. Je sais gré aussi à Michel Gribinski, lecteur généreux, qui avait accueilli et discuté les deux esquisses parues dans Penser/Rêver, point de départ de cet essai.

Je suis aussi reconnaissant à Christian Jouhaud pour ses sagaces remarques.

1. Voir notamment le vigoureux essai du psychanalyste François Roustang, Le bal masqué de Giacomo Casanova, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1985.

2. Avec, en 1918, l’anticipation fort intéressante d’Arthur Schnitzler : Casanovas Heimfahrt, 1918 ; trad. fr. M. Rémon, Le Retour de Casanova, Paris, Les Belles Lettres, 2013.

3. Mon opinion diverge de celle de Colas Duflo, « Le siècle du jeu : l’autoportrait du joueur au XVIIIe siècle : l’Histoire de ma vie de Casanova », dans Le jeu de Pascal à Schiller, Paris, PUF, 1997, p. 55-70.

4. Ange Goudar, Les Intérêts de la France mal entendus, Tome 3 : dans les branches de l’agriculture, de la population, des finances, de la marine, et de l’industrie, Amsterdam, Jacques Cœur, 1756.

5. Ce qui n’a pas empêché des éditeurs peu scrupuleux d’inventer et de diffuser jusqu’à nos jours un « tarot de Casanova ».

6. La version italienne se composait d’abord de 42, puis de 36 cases alors que la variante française en comprenait 64 ou 70.

7. Guillaume Apollinaire, « Crépuscule », dans Alcools (1913).

8. Casanova appelle les tricheurs « coquins », « capons », « fripons », « grecs », « joueurs d’avantage ». Ils « filent la carte », « corrigent la fortune » ou sont « ennemis déclarés de la fortune ».

9. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1975.

10. Giacomo Casanova, Histoire de ma vie, sous la dir. de Gérard Lahouati et Marie-Françoise Luna, avec Furio Luccichenti et Helmut Watzlawick, 3 volumes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2013 et 2015.

11. Casanova, Histoire de ma vie, édition établie par Jean-Christophe Igalens et Erik Leborgne, 3 volumes, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2013, 2015 et 2018. Je désigne cette édition comme « Bouquins2 », pour la différencier d’une première version, dans la même collection : Jacques Casanova de Seingalt, Histoire de ma vie, suivie de textes inédits, sous la dir. de Francis Lacassin, 3 volumes, Paris, Robert Laffont, 1993, 1999 et 2000.