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Présentation de l'éditeur


 


À la suite de son enquête sur le Grand Maître, l’inspecteur Sunderson, désormais à la retraite, n’aspire qu’à se mettre au vert dans un bungalow du Nord Michigan. Aussitôt installé, il découvre que ses voisins, la famille Ames, sèment la terreur dans toute la région. Les autorités locales avouent leur impuissance face à ce clan qui vit en dehors des lois et commet les crimes les plus crapuleux. Quand une série de meurtres éclate en pleine saison de pêche à la truite, Sunderson est contraint de reprendre du service.


Dans Péchés capitaux, Jim Harrison joue ouvertement avec les codes du roman noir et dresse un portrait grinçant de l’Amérique profonde, gangrenée par la violence, où le sexe est plus jouissif et envahissant que jamais.


Jim Harrison est né en 1937 à Grayling dans l’État du Michigan. Il a écrit plus de vingt-cinq ouvrages, dont les célèbres Légendes d’automne, Dalva, De Marquette à Vera Cruz. Son oeuvre a été traduite dans vingt-sept langues. Péchés capitaux est son cinquième livre publié chez Flammarion, après Une odyssée américaine (2009), Les Jeux de la nuit (2010), Grand Maître et Une heure de jour en moins (2012) ainsi que Nageur de rivière (2013).
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Chapitre premier




Sunderson avait une dizaine d'années quand il contracta une angine accompagnée d'une forte fièvre. Le dimanche matin, il dut pourtant se rendre au service luthérien. Sa mère repérait de loin les simulateurs et seule Berenice, qui s'était cassé la jambe au toboggan, avait récemment réussi à échapper au temple. Ce fut affreusement ennuyeux, d'autant que cette semaine-là le pasteur avait fait venir d'Escanaba un confrère à la voix beaucoup trop tonitruante pour permettre à Sunderson de somnoler. Il pensa aux saucisses et aux pancakes qu'il dégusterait à la maison après le service religieux, et à la partie de pêche à travers la glace qu'il ferait peut-être avec son père dans l'après-midi. La voix grave et tonnante de l'homme de Dieu égrena les Sept Péchés Capitaux : l'orgueil, l'avarice, l'envie, la luxure, la gourmandise, la colère et la paresse. Durant le trajet du retour dans leur vieille Plymouth aux ailes et aux pare-chocs rouillés et brinquebalants, il demanda à voix haute ce que signifiait « la luxure ». Son père déclara : « Tu le découvriras quand tu auras quatorze ans », l'une de ces réponses typiques où la vie tout entière se retrouvait otage de l'avenir. Une fois à la maison, il chercha dans le dictionnaire et découvrit que la luxure signifiait un désir sexuel effréné. Toujours obnubilé par ce sujet au petit déjeuner le lendemain, il demanda s'il allait bientôt mourir puisque ces péchés étaient mortels. Si on en commettait un par inadvertance, méritait-on de mourir ? Le fils du médecin possédait le plus beau vélo de toute la ville et, si on l'enviait, alors on mourait. À son âge, c'était moins abstrait que le désir sexuel. Quand on reluquait les cuisses de la maîtresse de CM1 sous sa robe, risquait-on vraiment de tomber raide mort ? Un simple regard était-il de la luxure ?


Trente années devaient s'écouler avant qu'il comprenne que c'était sa fièvre carabinée qui en avait fait une expérience aussi frappante, sinon choquante. Une lumière surréelle avait entouré tout le service, ce qui l'avait rendu inoubliable mais aussi déroutant. Si l'on pouvait pardonner à Marie-Madeleine d'être une putain, pourquoi d'autres devaient-ils mourir sous prétexte qu'ils lui avaient rendu visite ? C'était vraiment déconcertant, et il ne se souvenait pas d'avoir accordé la moindre attention aux paroles d'un pasteur avant ce service. Sa fièvre ne lui permit pas d'aller pêcher à travers la glace, mais on l'avait contraint à se rendre au temple. Ce genre d'injustice pèse lourdement sur les épaules d'un enfant qui en tient la liste pour un éventuel usage ultérieur.


Une cinquantaine d'années plus tard, il pêchait la truite mouchetée dans la partie supérieure de la Driggs River, à l'ouest de Seney, quand son téléphone portable émit un modeste gargouillis. Il savait d'expérience qu'il n'y avait quasiment pas de réseau à cet endroit, mais il vit sur l'écran que c'était sa Diane bien-aimée, son ex-femme, avec qui il était toujours en contact. Elle lâcha, « appelle tout de suite », avant que la communication soit interrompue, si bien qu'il sortit aussitôt du cours d'eau et rejoignit sa voiture à pied en se disant que la route nationale située à une vingtaine de kilomètres au sud serait le premier endroit d'où il pourrait téléphoner. Il s'inquiéta tout du long, car Diane l'appelait rarement et seulement en cas d'urgence.


Il réussit à la joindre une demi-heure plus tard – la malédiction du téléphone portable tenait à sa commodité et à l'emprise qu'il avait sur nous. Les nouvelles étaient vraiment mauvaises. Mona, leur fille adoptive, avait quitté l'Université du Michigan à Ann Arbor avec un groupe de rock de Los Angeles qui s'envolait pour New York. Diane, bouleversée et à bout de nerfs, parlait compulsivement du semestre presque terminé, de Mona qui allait rater ses examens et gâcher son année. Sunderson dit au revoir à son ex, puis appela Emma, la colocataire de Mona, dont le prénom trompeur n'évoquait en rien cette grosse rustre, originaire d'East Detroit. Les nouvelles furent sinistres. Les musiciens du groupe étaient « des connards dégénérés, mais tout ce qu'il y a de plus tendance en ce moment ». Elle proposa de l'accompagner s'il allait à New York pour rechercher Mona. Sous le choc, son cœur se mit à battre la chamade. Il adorait cette jeune paumée, son ancienne voisine, abandonnée par ses parents, puis adoptée par Diane et lui pour la simple raison que tout le monde s'aimait bien et qu'ils pensèrent pouvoir former une famille puisque, après tout, les parents de Mona se montraient parfaitement indifférents à leur fille.


Un peu moins de vingt-quatre heures plus tard, il atterrit à l'aéroport de LaGuardia, puis descendit dans un petit hôtel anonyme que Diane adorait, sur Irving Place, à deux rues de Gramercy Park. Juste avant l'atterrissage, son voisin avait montré le trou béant à la place des tours jumelles comme si lui-même était convaincu de faire partie de l'histoire. À Grand Marais dans la Péninsule Nord, un écrivain alcoolique, pêcheur à ses heures, pensait qu'on aurait dû construire à leur place une volière géante in memoriam, mais ces terrains avaient beaucoup trop de valeur pour ça. La mémoire n'a-t-elle aucune valeur ?


N'ayant jamais mis les pieds à New York, Sunderson se sentit profondément dépaysé, comme on dit, à la réception de l'hôtel où un jeune homme légèrement efféminé et tiré à quatre épingles parut grimacer à la vue de ses vêtements démodés et froissés. « Voyage d'affaires ou tourisme ? » demanda le jeune homme avec un sourire. « Ni l'un ni l'autre, répondit Sunderson. Ma fille a été kidnappée et je la recherche. » Cette explication mit fin à leur échange, mais pas aux jappements d'un caniche miniature au collier de diamants, posé sur le comptoir.


La chambre de Sunderson était baptisée Edith Wharton, un nom qu'il se rappelait vaguement avoir entendu au lycée, en cours de littérature américaine. Ces chambres étaient chères en comparaison des motels qu'il connaissait, mais Diane avait tenu à ce qu'il fût confortablement installé et Sunderson avait toutes les raisons de croire qu'elle avait déjà séjourné dans cette chambre. Il avait trop faim pour faire sa sieste habituelle.


Il descendit l'escalier pour rejoindre le restaurant espagnol d'à côté, le Casa Mono, qui proposait des tapas et des plats. Chaque fois qu'il en avait l'occasion, il aimait commander d'un air autoritaire ce qu'il n'avait jamais mangé. Il demanda une bonne bouteille de vin rouge Priorat, de la seiche, des couteaux, un crabe à carapace molle, un poivron piquillo farci à la viande et rôti. Il réclama une seconde bouteille de vin, appelant d'abord Diane parce qu'il ne voulait pas que l'alcool s'entende dans sa voix. Elle lui dit de regarder les messages sur son téléphone – ce qu'il ne faisait jamais – car Emma avait appelé pour lui indiquer le nom d'un bar du Lower East Side où le groupe traînait souvent. Sunderson fut si heureux de savourer une nourriture délicieuse et de boire ce vin sublime qu'il s'empiffra. Les clients du déjeuner se faisaient rares et il remarqua tous ces teints cireux d'avant les grandes vacances. En terminale, un ami et lui avaient montré leur bravoure en prenant la route dans sa Ford 49 pour une longue virée à travers le Wisconsin jusqu'à Chicago, où les gens avaient le teint tout aussi cireux.


Après une sieste de deux heures, il se réveilla broyé, comme si les parties de son corps ne savaient plus comment fonctionner les unes avec les autres. Il s'offrit une bonne rasade de vodka d'une petite bouteille qu'il gardait pour ce genre d'urgence dans son porte-documents, histoire de se mettre en jambes. Puis il but trois tasses de café hors de prix lors de sa promenade et se dit que ça revenait moins cher de s'offrir une beuverie du samedi soir dans la Péninsule Nord que d'essayer de se réveiller à New York. Au troisième coffee shop, il parla à Emma qui évoqua un autre bar où le groupe traînait, plus précisément le repaire du batteur qui, selon la jeune fille, était l'amoureux de Mona après les concerts. Ce second bar se trouvait dans l'hôtel Carlyle, où logeait la mère du batteur.


Dans le coffee shop, la jeune femme assise près de Sunderson était assez laide mais amicale. Elle travaillait sur son ordinateur et elle eut l'amabilité de chercher des photos du groupe, qui s'appelait bizarrement Arugula. Elle ajouta que c'étaient des « racailles », du moins l'avait-elle entendu dire, et que les deux bars où il devait se rendre se trouvaient à deux extrémités presque diamétralement opposées de Manhattan.


Le premier s'appelait Toad in the Hole (le Crapaud dans le trou) et en y entrant Sunderson se dit que ça sentait vraiment le crapaud mort et enterré dans un trou peu profond. Le visage du barman était gris et flasque, tandis qu'un homme à la musculature colossale, assis au milieu du bar, monopolisait tout l'espace, si bien que Sunderson prit un tabouret près de la porte, d'expérience une bonne idée pour sa sécurité.


« Je vais prendre un double Jim Beam et un verre d'eau. Il paraît que le groupe Arugula traîne dans le secteur ?


— Je parle pas aux flics, dit le barman en servant chichement.


— J'ai pris ma retraite il y a deux ans. Quand serai-je pardonné ?


— Vous autres, vous êtes comme les marines. Vous tournez jamais la page.


— Je suis leur porte-parole. Tu veux savoir quoi ? » dit l'autre type. Quand il pivota vers lui sur son tabouret, Sunderson remarqua ses longues jambes très fines, disproportionnées par rapport à son torse énorme.


« Tu ressembles pas à un porte-parole, lâcha Sunderson.


— Je t'emmerde, petit.


— Ton batteur a laissé un sacré souk derrière lui à L.A. J'enquête pour un ami.


— Lorin fait gaffe à tout. Il va même à l'église. »


Sunderson pensa tout à trac que, si jamais il avait des problèmes avec ce type, il lui servirait une prise digne de ses années de football au lycée de Munising. Tu fonces au ras du sol et tu lui balances un bon coup d'épaule dans les genoux. Les os se brisent comme des allumettes. Il avait sans doute un flingue sur lui, mais on ne vise pas très bien quand on a les deux jambes cassées.


« Je t'assure qu'il s'est rendu coupable d'un délit. Lorin, ton batteur, a tringlé une mineure à Westwood. » Selon la fille du coffee shop, le penchant de Lorin pour les mineures était un secret de Polichinelle, et Sunderson se dit qu'il ne courait aucun risque à improviser dans cette voie.


« J'ai jamais entendu ce mot-là, tringler.


— Pour être plus précis, il l'a enculée dans sa BMW après une répète des chœurs.


— Il voulait pas avoir de procès en paternité. Elle lui a sans doute dit qu'elle avait dix-neuf ans.


— Un joli chèque ou de l'argent liquide pour les parents et il pourra éviter une inculpation.


— Je transmettrai la nouvelle.


— À ta place, je me grouillerais.


— On part demain en tournée européenne.


— Lorin ne va pas en Europe. Soit on trouve un arrangement, soit c'est la prison. »


Le barman appela ce gros type, Ben. Lequel passa un coup de fil sur son portable et rejoignit la porte pour ne pas être dérangé. Le barman, ravi d'être au parfum d'un secret brûlant, servit un verre gratuit à Sunderson.


« Il est au courant de rien du tout, dit Ben en revenant. T'as inventé cette histoire de toutes pièces.


— Il pourra toujours dire ça au juge. Tout le monde est innocent, mais je veux cinquante mille dollars avant minuit. » Sunderson donna le nom de son hôtel, puis il sortit du bar et héla un taxi.


Il repéra Lorin dès qu'il entra au Bemelmans Bar du Carlyle. On aurait dit une fillette de douze ans et en plus c'était quasiment un nain, environ un mètre soixante-cinq. Il était installé avec une femme plus âgée qui lui ressemblait, sans doute sa mère. Sunderson se détourna brusquement, car Mona franchit à cet instant la porte de la réception. Son ventre se contracta quand il vit les vêtements chics et inhabituels que portait sa fille. Il devait, de toute évidence, empêcher ce voyage en Europe. Il sortit son calepin et écrivit, « Vous serez arrêtés à l'aéroport », puis il arracha la page et la tendit au barman avec vingt dollars en lui montrant les destinataires du message. Il sortit du bar sans plus attendre, emprunta l'entrée donnant sur Madison Avenue en pensant que sa sieste ne lui avait pas permis de récupérer de la fatigue du voyage.


De retour à l'hôtel après un lent et ruineux trajet en taxi, il se déshabilla, but un verre de bourbon, prit une douche et appela Diane. Il lui annonça qu'il avait vu Mona au Carlyle, puis lui expliqua son projet de chantage, ce qui ne manqua pas de l'effrayer.


« Tu es toujours resté dans les clous de la légalité, lui rappela-t-elle.


— Mais je ne suis plus flic.


— Pourquoi n'as-tu pas parlé à Mona ?


— Mauvais moment, mauvais endroit. Il faut qu'elle reste un peu seule. Elle m'a semblé amoureuse de ce putain de nabot.


— Alors c'est fichu. Tu te souviens avec quelle énergie mes parents ont tenté de me dissuader de sortir avec toi ?


— J'ai eu l'impression qu'elle habitait chez la mère.


— Cet hôtel accueille une clientèle très riche.


— Alors la sécurité est élevée. Faudra agir dehors.


— Et si jamais elle part demain pour l'Europe ?


— J'aurai pas d'autre choix que de la suivre. Mais ce sera plus difficile. »


Alors qu'il retournait au centre-ville, il fit un crochet par le Toad in the Hole. Gros Ben n'y était pas, contrairement au barman. Il servit un nouveau verre gratuit à Sunderson, pour le remercier de l'info sur le détournement de mineure qu'il avait vendue à un chroniqueur people. Sunderson tenta de profiter de cette bonne volonté toute récente.


« Pourquoi l'Europe ? demanda-t-il. Je croyais que tout le pognon se faisait ici.


— Lorin veut passer une semaine en France avec sa nouvelle petite amie. C'est lui le boss. Il veut faire un break avant d'entamer une tournée de dix semaines. Les dates de leurs concerts figurent sur leur site web. »


Dans sa chambre il appela l'aimable fille du coffee shop. Elle fut surprise d'avoir de ses nouvelles et dit qu'elle allait lui faxer ces dates à l'hôtel. Quelques minutes plus tard, on frappa à sa porte. Il donna un pourboire de cinq dollars en échange de dates qui ne lui furent pas immédiatement utiles, même s'il apprit que le groupe partait le lendemain après-midi pour une tournée de soixante jours, et que le chanteur avait twitté, quoi que ce mot veuille dire, sur Air France. Il ressentit une fois encore combien il était agaçant d'être nul en informatique. Même les mamies indiennes de la Péninsule Nord adoraient échanger des e-mails. En regardant les dates de la tournée, il se demanda quel était le prix à payer, humainement, pour être à Hambourg tel jour, puis à Stockholm le lendemain.


S'accordant un peu de répit, il traversa une dizaine de rues à pied jusqu'à un cinéma où on passait Melancholia, un film qu'il n'aima pas et qui l'emplit d'une colère absurde. Les planètes allaient entrer en collision et quelques riches Suédois organisaient un mariage dans une maison de campagne. L'imminente destruction du monde signifiait la fin de la pêche à la truite et la mort de Diane. Deux catastrophes insupportables, sans parler de Mona qui était tombée amoureuse d'un nain. Quelle tristesse de se dire qu'on n'avait quasiment aucun contrôle sur l'essentiel de sa propre vie ! Quand il reluquait sa voisine Mona par la fenêtre de son bureau, bien sûr qu'il l'aimait. Comment faire autrement ? Une fille brillante au corps merveilleusement souple est courtisée et espionnée par un inspecteur de police à la retraite pendant son yoga, rien de plus normal. Il était lentement devenu le papa de Mona, mais voilà qu'elle fuyait l'université pour Sodome et Gomorrhe.


Sur le chemin du retour vers l'hôtel, il s'arrêta en milieu de soirée dans un bar à cocktails huppé et les Sept Péchés Capitaux revinrent le titiller. Il se demanda ce qui l'avait poussé à réclamer l'argent du chantage et conclut qu'il était jaloux du nain. Tous les hommes présents dans le bar jusqu'au dernier étaient très bien habillés et il se sentit amèrement envieux de leurs vêtements, dont le prix aurait explosé son budget, mais aussi de ces femmes magnifiques attirées par ce luxe. Il se demanda quel effet cela faisait de transpirer le fric. Il commanda un dry martini, qui lui coûta quinze dollars, une somme ahurissante.


« Chez moi, ce même cocktail coûte trois billets.


— C'est où chez vous ? demanda le barman, lui aussi tiré à quatre épingles.


— Tout en haut du Michigan. »


Ils se lancèrent alors dans une discussion de pêcheurs. Le barman était du Maine, un autre État formidable pour les truites mouchetées, du moins Sunderson se l'était-il laissé dire. Ce barman, une sorte de péquenaud, était venu à New York comme son père dans les années cinquante, mais il avait découvert qu'il ne ferait sans doute jamais fortune en bossant dans un bar. Sunderson fut pris d'une certaine tristesse en comprenant que ce garçon n'était pas assez « vif » pour « réussir ». Il aurait certainement dû rester dans le Maine pour patauger dans un cours d'eau à truites. C'était bien sûr l'endroit où Sunderson mourait lui-même d'envie de barboter. Soudain, il eut ce qu'il prit pour une idée brillante : se faire passer pour un inspecteur venu de Los Angeles et tenter de décrocher un rendez-vous au Carlyle avec la minuscule mère du batteur nain dont Mona était amoureuse.


Il se hâta de rentrer et passa le coup de fil. Elle lui parut beaucoup plus rusée qu'il ne s'y attendait.


« A-t-il des ennuis ? »


Question banale de la part d'une mère.


« Peut-être. Quelques soucis. Il faut absolument que j'évoque certains détails avec vous. Tout ce que vous direz restera entre nous et ne saurait être utilisé devant un jury. Nous pensons que certaines personnes mal intentionnées en ont après lui. »


Il suggérait à mots couverts le chantage et le kidnapping.


« Il est essentiel qu'il ne se rende pas au Mexique.


— Le groupe part demain pour l'Europe, objecta-t-elle.


— Qu'il évite l'Italie, lâcha-t-il.


— Ce n'est pas moi qui suis aux commandes.


— Chacun sait que votre fils l'est. Le plus sage serait de reporter ce voyage d'une journée.


— Ce n'est pas à moi d'en décider, monsieur. Je suis prise toute la journée de demain. Je pourrais vous voir à sept heures du matin, au petit déjeuner, dans la salle à manger principale.


— Ça me va », acquiesça Sunderson à contrecœur, car il avait prévu de baguenauder dans le quartier, et voilà qu'il devait se lever aux aurores.


Il raccrocha. Chez lui à Marquette, il avait dû renoncer à boire en public, après avoir convaincu Diane qu'il allait arrêter. Maintenant, s'il voulait se réveiller à temps pour son rendez-vous matinal, il ne pouvait pas s'offrir le luxe de picoler. Avec l'âge, l'horloge interne dont il s'était tant vanté, à laquelle il s'était toujours fié, commençait à le lâcher. L'autre jour, par exemple, alors qu'il campait près de la Driggs River, il avait compté se réveiller à l'aube, vers cinq heures et demie du matin, mais après avoir éclusé plusieurs rasades supplémentaires de sa flasque à côté de son feu de camp, il avait ouvert des yeux pleins de honte à huit heures, ayant ainsi raté les meilleurs moments de pêche. Il s'était senti malheureux toute la journée. Où était donc passé l'homme capable de picoler presque toute la nuit et de pêcher ensuite dès l'aube ? Sa capacité de récupération battait de l'aile. Autrefois, il installait son camp et son matériel de pêche en moins d'une demi-heure. Ce n'était pas tant qu'il désespérait du processus naturel de vieillissement, mais les plaisirs inhérents à son ancien mode de vie chaotique lui manquaient. Chacun connaît le dicton – les cochons aiment leur propre merde – mais les problèmes de Sunderson étaient un peu plus graves. Toutes ses habitudes tendaient à l'autodestruction, sauf la pêche et son goût forcené de la marche. Il s'était souvent dit qu'il était facile de contracter une habitude, mais extrêmement difficile d'y mettre un terme. Il avait pleuré un certain nombre de fois en arrêtant de fumer, puis toujours recommencé. Après son divorce, il découvrit qu'il n'aimait plus la cigarette autant qu'avant. La goutte d'eau qui fit déborder le vase, ce fut quand il n'eut plus le droit de fumer dans son bureau au commissariat. Il fumait toujours une cigarette de temps à autre, mais il était loin de son paquet quotidien d'autrefois. L'alcool lui posait davantage de problèmes. En certaines occasions, il avait absolument besoin de boire un verre, mais pour une raison inexplicable jamais quand il pêchait.


Diane et lui réussirent à adopter Mona ensemble, mais il avait les plus grands doutes quant à un éventuel retour de Diane dans sa vie. Après le décès de son second mari, un médecin, elle avait hérité d'une maison merveilleuse, et leur seul souci vraiment partagé était le bien-être de Mona. Avant de plaquer ses études à l'Université du Michigan, Mona avait obtenu d'excellents résultats.


À minuit tapant on frappa doucement à la porte. Par le minuscule judas il découvrit un énorme Black et marmonna :


« Puis-je vous aider ?


— J'ai votre argent. »


Sunderson ouvrit la porte avec précaution. L'homme lui lança un sac en tissu. « Comptez. »


Sunderson fit mine de refermer la porte.


« J'ai dit : comptez. Je veux pas être accusé de m'être servi. »


Sunderson dispersa l'argent sur le lit en se disant que cinquante mille dollars, même en liasses compactes de billets de cent, faisaient un très gros tas. Il vida rapidement le verre posé sur la table de nuit, puis en proposa un au Black.


« Je bois pas. Ça crée des problèmes.


— C'est sûr », acquiesça Sunderson. Il brassa les liasses d'une main négligente et se dit que le compte était bon.


« Je devrais te réduire la tête en bouillie et prendre le pognon, dit l'homme en riant.


— Tu aurais dû le faire il y a dix minutes. Maintenant tu as un Glock neuf millimètres pointé sur ta bite, une amie que tu n'as pas envie de perdre. » La main droite de Sunderson était au fond de sa poche, alors que son pistolet se trouvait sous son bras dans le holster.


« Relax. » Le Black décampa en vitesse, claquant la porte derrière lui pour montrer qu'il était parti.


Le problème, bien sûr, était maintenant de savoir ce qu'il allait faire de cet argent. Ayant vu un magasin « Tout à un dollar » un peu plus loin dans la rue, il avait eu l'idée d'acheter un sac banane Peanuts qu'il garderait sans cesse sur lui. Il glissa cinq billets de cent dans la poche de devant au cas où il aurait eu envie d'acheter quelque chose. Une fois n'est pas coutume, il n'aurait pas à se demander s'il pourrait se le payer. Cédant à une impulsion subite, il appela la fille du coffee shop qui l'avait aidé avec son ordinateur.


« Oui.


— Puis-je vous offrir un verre ?


— Je suis couchée. Je dois me lever à cinq heures pour aller travailler.


— Je peux vous inviter à dîner à six heures dans le quartier ?


— D'accord. Je passerai vous prendre à l'hôtel. »


Sunderson pensa qu'il achèterait peut-être des vêtements chics après son petit déjeuner aux aurores avec la mère. Il se servit un grand verre qui l'aiderait à s'endormir et regarda les nouvelles locales de NYC, qu'il ne comprenait pas, ignorant tout de leur contexte. Il trouva une chaîne de cul, qu'il éteignit très vite, de peur de ne pas trouver le sommeil après avoir vu une rangée d'adorables derrières.


Il se réveilla à cinq heures du matin, puis tripota vainement la cafetière compliquée de la chambre, une tâche dont s'occupait toujours Diane lorsqu'ils étaient en voyage. Il appela Marion, son meilleur ami, bien qu'il fût quatre heures du matin là-bas, en sachant qu'il était insomniaque et qu'il n'y verrait pas d'inconvénient. Marion eut aussitôt une idée géniale : oublier toute l'affaire, rapporter l'argent au pays et acheter un petit chalet donnant sur l'ouest et Iron Mountain.


« Et Mona ? chuchota Sunderson.


— Elle sait ce qu'elle fait. Elle a toujours un train d'avance sur toi. Le mieux que tu puisses faire, c'est la convaincre d'appeler Diane. »


Sunderson s'avachit sur sa chaise en pensant que ce tas de billets dégageait une odeur étrangement fraîche. Il avait rangé les liasses avec soin dans la banane en pensant que, de toute sa vie, il n'avait jamais gagné une telle somme.


Il prit le métro express à la Quatorzième Rue vers le nord de la ville et descendit à la Quatre-vingt-sixième Rue. Comme il était très en avance, il se promena aux alentours de l'hôtel Carlyle. Il n'y avait personne dans les rues, sauf quelques employés se rendant au travail. Il envisagea avec plaisir de posséder un petit chalet en rondins à proximité de bons coins de pêche à la truite. Peut-être qu'il réussirait même à convaincre Diane de lui rendre visite. Il n'y avait pas de vitrines intéressantes près de l'hôtel, hormis une librairie appelée Books and Company, mais il n'était pas d'humeur à s'y arrêter, et il se contenta du splendide étal d'une boucherie nommée Lobel's. Il n'avait jamais contemplé une telle exposition de viandes premier choix à des prix pareils. Cela lui rappela cruellement qu'il n'avait pas pris son petit déjeuner. Il se dit qu'il la mangerait crue avec du sel et du poivre. Diane avait acheté ce genre de viande pour sa fête de départ à la retraite, en plus d'une caisse de grands crus français. Tout le monde était tombé d'accord pour dire qu'ils n'avaient jamais mangé une viande aussi bonne, mais le vin laissa ses amis perplexes : ils savaient qu'il coûtait cher, mais ils préféraient la bière. Si seulement il n'avait pas fait l'amour à l'une des danseuses embauchées pour l'occasion, pliée en deux sur le tas de bois derrière la maison ! La rumeur du scandale atteignit même les oreilles de sa harpie de mère, retraitée en Arizona. Elle habitait la même rue que la sœur aînée de Sunderson, mariée à un crétin qui dirigeait des campings de caravanes pour les millions de touristes qui affluaient en hiver.


La salle à manger principale du Carlyle était étincelante et impressionnante. En fait, Sunderson ne s'était jamais senti aussi intimidé. Tout le monde semblait être millionnaire, mais c'était sans doute bien en deçà de la vérité. Il se sentit cradingue et croassa le nom de la mère, Felice, au maître d'hôtel. Il se demanda pourquoi elle vivait là plutôt que dans un appartement. Elle se cachait dans un coin derrière son New York Times. Elle se leva pour le saluer. L'espace d'un instant, il eut l'impression embarrassante de la reconnaître.


« Vous étiez à l'Université du Michigan ?


— J'ai fait mes études à Smith, mais je suis allée quelquefois à l'Université du Michigan pour rendre visite à mon frère qui faisait partie de l'équipe de gymnastique.


— C'est là que je vous ai vue. Ma petite amie de l'époque faisait partie de l'équipe des filles. Vous êtes inoubliable.


— Je vous remercie, si c'est un compliment. Mon frère a fini par mourir d'une overdose à L.A., tout comme notre père. Voilà pourquoi je surveille de près mon fils.


— La même chose est arrivée à mon frère à Detroit. Il travaillait dans le monde de la musique. Une fois qu'on commence, c'est la fuite en avant. » Rien ne mettait davantage Sunderson en colère que l'héroïne.


« C'est ce qu'on dit. » Le regard de la femme s'embruma, tout comme celui de Sunderson. Elle picora dans une grande assiette de bacon, qu'elle poussa vers lui. « Ils servent ici le meilleur bacon du monde. Ça fait grossir mais j'ai de la marge.


— Vous êtes terriblement séduisante », rectifia l'inspecteur. Elle était mince plutôt que frêle. Il aurait adoré la serrer contre lui.


« Qu'a donc encore fait mon fils, qui coûte cinquante mille dollars ? »


Il le lui dit. Elle soupira, leva les yeux au plafond comme si la réponse s'y trouvait. « Comment vous êtes-vous trouvé mêlé à cette affaire californienne ?


— Ma fille s'est enfuie avec lui après le concert qu'il a donné à Ann Arbor, où elle est censée faire ses études.


— Mona est votre fille ? Elle est en haut.


— Je suis ravi de savoir enfin où elle est.


— Elle ne désire pas vous voir. Elle veut mener sa vie toute seule. Elle vous est reconnaissante, mais elle a besoin de respirer. J'ai bien failli appeler la police quand vous m'avez fait chanter.


— Vous auriez dépensé beaucoup plus d'argent si la fille avait témoigné. » L'espace d'un instant, Sunderson oublia presque qu'il n'y avait pas de fille, du moins aucune à qui il eût réellement parlé.


« Peut-être pas. Peut-être que je devrais le laisser aller en prison.


— La prison serait bien rude pour un garçon mignon comme lui.


— Aussi rude que ça l'a été pour la jeune fille de Santa Monica ? » Sunderson n'avait jamais parlé de Santa Monica. Peut-être y avait-il pour de bon une fille ?


« J'imagine. À moins qu'elle n'ait été une exception. Je ne comprends absolument pas pourquoi les filles veulent baiser avec des musiciens.


— Dieu seul le sait », dit-elle alors que Mona franchissait la porte principale et les repérait. Elle parut stupéfaite, mais reprit vite ses esprits et marcha vers eux.


« Papa, j'ai eu envie d'être libre pendant un moment. Je n'ai jamais été libre.


— Je te demande d'appeler ta mère, dit Sunderson.


— Ce n'est pas ma vraie mère.


— Si, et tu le sais très bien. Appelle-la. Elle est désespérée.


— Non, je ne supporte pas ça.


— Elle non plus. »


Mona fondit en larmes et s'enfuit. Sunderson dit au revoir et quitta l'hôtel.


Dans le métro du retour, il crut apercevoir le Black de la veille à travers la foule, dans le wagon qui le précédait. Était-il pris en filature ? Il serra son sac banane Peanuts contenant l'argent, puis toucha son pistolet pour se sentir en sécurité. S'il le fallait, il crierait. Il s'arrêta à l'adresse figurant sur la carte de visite de la fille du coffee shop, et lut son nom sur la table, Sonia. Son bureau se trouvait dans un élégant immeuble en pierre de taille donnant sur Washington Square.


« Sonia, un joli prénom, dit-il.


— Je le déteste. »


Ils décidèrent de renoncer au dîner prévu et de déjeuner de bonne heure, puis elle accepta une brève promenade. Dehors, il aperçut le Black de l'autre côté de la rue, caché derrière un arbre, et il agita la main pour le saluer. Ce ballot ne se croyait tout de même pas capable de filer Sunderson. Lequel insista pour aller au Toad in the Hole en faisant comme si de rien n'était. Ce serait une des plus grosses erreurs de son existence, mais il ressentait le besoin urgent de ce qu'il appelait « un remontant », un grand verre d'alcool fort accompagné d'une bière. Il n'était pas en phase avec New York.


« Pourquoi portes-tu un sac banane Peanuts ? demanda Sonia en riant.


— Il contient tout l'argent que je possède sur cette terre.


— Mets-le à la banque, espèce de crétin.


— Je ne sais pas comment m'y prendre. C'est ma femme qui s'occupait de la banque.


— Je vais t'aider. Tu es vraiment un type bizarre. » Sonia était originaire du Michigan elle aussi, mais elle y semblait beaucoup plus attachée que lui.


Le bibendum mal dégrossi était ivre au bar et guère heureux de les voir. Sunderson devina qu'il était au courant du chantage. Il commanda un Manhattan, se rappela qu'il avait oublié d'appeler Diane, ce qu'il fit. Du coin de l'œil, il vit Ben quitter le bar.


Il dit qu'il avait vu Mona et qu'elle avait besoin de liberté. Diane répondit qu'elle aussi lui avait parlé et que leur fille lui avait déclaré la même chose. « Elle part à Paris avec son petit ami. Je crois que c'est fini. » Il vida son verre pendant que Sonia sirotait son vin blanc. À la périphérie de son champ visuel, il décela un mouvement dans la salle située au fond du bar.


Le Black en surgit, assena un coup terrible au milieu du dos de Sunderson et un autre sur les épaules avec une batte de base-ball. Sunderson tomba à genoux, le souffle coupé, se recroquevilla sur lui-même, puis glissa par terre sur le carrelage infect. Levant les yeux, il constata que Sonia venait d'enfoncer les dents dans la main du Black, qui hurlait de douleur. Le sang gicla vers le plafond et l'homme tituba en lâchant la batte. Sonia fondit sur lui comme une chatte en agitant la batte autour de sa tête. Il s'écroula après un coup retentissant et dit adieu au monde avec un bruit sourd. Sunderson vit le barman sortir de derrière le comptoir avec un pistolet. Couché sur son arme, à moitié paralysé, Sunderson tendit le bras et fit trébucher le barman en tordant douloureusement son épaule brisée et son dos. Sonia attaqua aussitôt le barman, le frappa avec la batte de base-ball et, d'un coup de pied, envoya le pistolet à l'autre bout de la salle. Le barman roula vainement à terre en essayant de se protéger le visage. Il poussa un dernier grognement et s'évanouit.


Plusieurs personnes avaient essayé d'entrer dans le bar avant de fuir le carnage. Sonia s'agenouilla près de Sunderson qui, bien que grièvement blessé, réussit à appeler Diane sur son portable. Elle fut bouleversée en apprenant la nouvelle et dit : « Mon Dieu, chéri. » Elle ajouta que quelqu'un allait très vite arriver sur place.


Deux parodies de policiers new-yorkais, qui venaient d'entrer dans le bar, essayaient de paraître blasés et efficaces. L'un s'accroupit près du Black.


« Cette sale petite merde est morte. Blessures à la tête.


— Celui-ci est toujours vivant. Je le connais. C'est un escroc. Il est pas mal amoché. » Il se déplaça vers Sunderson, qui dit : « Inspecteur Sunderson, police du Michigan, Marquette.


— Vous n'avez aucun pouvoir à New York, rétorqua le flic.


— Je n'étais pas sur une affaire. Je suis venu boire un verre et on m'a attaqué. C'était un piège. »


Les flics s'assirent à une table avec Sonia, qui leur relata d'une voix lente et posée ce qui s'était passé.


« Vous allez être accusée de meurtre. C'est une simple formalité, car de toute évidence il s'agissait de légitime défense. Vous avez de la chance de ne pas être morte. Je vais même pas vous mettre au trou, mais restez dans le coin un moment. »


Deux infirmiers arrivèrent en trombe et s'agenouillèrent près de Sunderson. Ils l'examinèrent. « Dos cassé. Va sans doute falloir l'opérer. »


Sonia les accompagna à l'hôpital en tenant la main de Sunderson. Il n'arrêtait pas de gémir.


À l'hôpital, on décida de lui administrer une dose de morphine, ce qui le soulagea beaucoup.


Le lendemain matin, quand il sortit de la salle d'opération, Diane était là. Il redoutait les hôpitaux depuis l'âge de douze ans, quand il s'était cassé la hanche en dégringolant d'une colline pierreuse. Les ambulanciers venus le chercher étaient tombés à leur tour et il fut blessé une seconde fois en roulant sur les rochers. On l'installa ensuite dans une salle réservée aux enfants, à côté d'une malheureuse fillette gravement brûlée, victime d'un incendie dans une caravane. Il entendit qu'on allait la transférer vers l'hôpital de Marquette, puis que ça n'en valait pas la peine. Le deuxième jour, quand elle mourut, il était là et il fut bouleversé. Elle avait sans cesse parlé de son chien, et de combien il l'aimait. Son visage était bandé, mais sa voix restait délicieuse. Sa mère, vêtue d'une vieille robe usée, pleurait à son chevet.


Quand il quitta l'hôpital, Sunderson prit l'habitude de donner à manger à ce chien, un corniaud bien charpenté qui restait seul à dormir dans l'herbe. Un jour, ce chien disparut et la mère de la fillette expliqua que les flics l'avaient « fait piquer » sous prétexte qu'il avait mordu le facteur. Ce fut une cruelle leçon pour Sunderson. La fillette et son chien, morts tous les deux. Il mit des fleurs sauvages sur la tombe du chien dans leur cour et resta assis là jusqu'au crépuscule, quand la mère lui dit de rentrer chez lui, ajoutant que sa maman devait s'inquiéter pour lui. Un autre jour, le père de la fillette l'emmena au cimetière pour qu'il puisse déposer des fleurs sur sa tombe, puis ils firent une brève promenade jusqu'au lac pour changer les idées de Sunderson qui n'arrêtait pas de pleurer. Le père de la fillette dit : « Ce sont des choses qui arrivent. » Il ne cessa jamais de repenser à la voix de la fillette et à son chien courageux.


Diane et Sonia essayèrent de le calmer quand il se réveilla en proie à ce délire qui caractérise souvent les alcooliques après une anesthésie générale. Il imagina de manière saisissante son propre enterrement auquel personne n'assistait, car il n'avait pas d'enfant, puis il imagina ces enfants manquants, une fille dodue et laide mais adorable portant le même prénom que sa sœur aînée, Berenice, et un fils, Robert, comme son frère. Il était ensuite au bord d'une rivière. Robert nageait loin vers l'aval. Il l'appela pour le mettre en garde contre une petite cascade et des rapides, mais sa voix était faible et grêle. Il ne pourrait jamais le sauver, exactement comme son frère. Puis son ami Marion et lui pêchaient dans l'Arctique. Ils étaient dans une rivière profonde, une plaque de glace avec d'énormes ours polaires menaçants les surplombait. Ils chantaient « Rame, rame, rame dans ta barque » à l'ours le plus proche, qui s'assit et sourit. Du museau, cet ours poussa vers eux un phoque qu'il venait de tuer. Ils mangèrent un peu de viande crue, ce qui plut à l'ours. Comme il faisait un froid terrible, ils se pelotonnèrent contre le ventre de l'ours ; Marion étendit sur eux deux son sac de couchage et la chaleur de l'ours les réchauffa.












Chapitre 2




À son réveil il découvrit Diane et Sonia assises à son chevet et il pleura un peu en pensant qu'elles étaient ses épouses, avant de comprendre lentement qu'il n'avait pas cette chance. Elles essuyèrent ses larmes et lui parlèrent doucement. Il se renfrogna en entendant le chirurgien lui déclarer qu'il avait le dos et l'épaule brisés et que sa convalescence serait longue. Il se dit qu'il allait rater le restant de la saison de la truite au pays, tout ça parce qu'il avait eu la bêtise d'aller boire un verre dans un bar. Jamais un verre ne lui avait coûté si cher ! Sonia avait une petite chambre d'amis dans son appartement, qu'elle lui proposa pour éviter des dépenses inutiles, mais Diane avait déjà pris ses dispositions dans un établissement spécialisé. La perspective de cette convalescence était insupportable à Sunderson, mais elle promit de le faire rapatrier chez lui en avion dès que possible. En attendant, malgré les analgésiques qu'on lui administrait à haute dose, son buste bourdonnait d'une douleur sourde.


Son esprit confus était incapable de faire le point sur ce qui lui était arrivé. Il avait toujours été un type costaud, et rester totalement immobilisé à cause d'une blessure au dos lui paraissait inconcevable. Il se rappela un chevreuil percuté par une voiture, qu'il avait vu boiter le long de la route près d'une clôture, sa patte cassée ballottant à chaque pas. C'était début décembre et ce chevreuil n'aurait jamais passé l'hiver. Il s'était arrêté et avait mis fin aux souffrances de l'animal avec son arme de service, avant de jeter la carcasse dans le coffre de sa voiture pour ensuite savourer sa viande délicieuse. Il l'avait emmenée chez Marion pour la découper et lui en avait donné la moitié. Pour Sunderson, cet incident marqua la fin de la chasse au chevreuil. Il trouvait inacceptable que ces animaux manquent à ce point d'instinct de survie. Il se dit qu'un monde sans voitures serait merveilleux. Un retour aux chevaux lui sembla une bonne idée. Sunderson était un luddite invétéré, un Don Quichotte rêvant d'un monde qu'il ne verrait jamais.


Détestant la confusion mentale liée à la prise de narcotiques, il en absorbait le moins possible, mais parfois l'intensité de la douleur le propulsait dans un univers où la souffrance à l'état pur régnait en despote. Sa respiration s'arrêtait presque, puis il inhalait une longue goulée de l'air infect de l'hôpital. Ce phénomène faillit bien rendre Diane folle d'inquiétude, jusqu'à ce qu'elle en comprenne la raison. Elle avait travaillé dans des hôpitaux presque toute sa vie et constaté que les patients réclamaient des narcotiques à cor et à cri pour atteindre un état affranchi de toute douleur et proche de la mort, un brouillard d'inconscience. Ils étaient prêts à tout pour en avoir encore. D'abord infirmière avant d'être administratrice, elle se souvenait d'avoir un jour donné trop de morphine à un patient souffrant de calculs rénaux. Elle ne supportait pas de voir la douleur contracter et raidir le corps de cet homme. Sa sympathie faillit le tuer, mais un de ses amis médecins l'aida à le réanimer. Le lendemain, ce patient confia à Diane que c'était comme si son pénis essayait d'accoucher d'un parpaing en ciment.


Diane rentra chez elle après qu'il eut quitté l'hôpital pour un centre de convalescence situé entre les Vingtième et Trentième Rues Est. Après y avoir passé des semaines, il déclara un jour à Sonia qu'il l'aimait, ce qui la bouleversa. Elle fondit en larmes et dit : « Tu n'es pas amoureux de moi. Et puis, je ne suis pas belle. » Certes, elle n'était pas particulièrement séduisante, mais elle était loin d'être laide. C'était une fille de la campagne, originaire des environs d'Elmira où son père avait travaillé comme fonctionnaire du gouvernement pour la conservation des terres et la protection de l'eau. Elle avait grandi sur une petite ferme et, bien que vivant en ville, elle restait fidèle à ses origines. Elle évoquait très peu son travail, et lui-même respectait la discrétion de Sonia. Mais un jour qu'ils buvaient du vin il apparut qu'elle connaissait beaucoup de choses sur lui. Elle avoua enfin qu'elle travaillait pour une agence de renseignements gouvernementale qu'elle ne pouvait pas citer, mais elle connaissait la rue où il habitait, ses sœurs, l'histoire de son divorce. Ces révélations le poussèrent à se demander pourquoi on se donnait la peine de collecter pareilles broutilles.


Il haïssait le centre de convalescence rempli de malades décrépits. Il se dit que Diane devait payer une sacrée somme pour lui, mais elle refusait d'en parler. Il la rembourserait, sans savoir quand ni comment. Il apprit avec stupéfaction que la moitié de ses frais de séjour était payée par la mère du batteur, avec qui il avait pris ce petit déjeuner. Elle avait confié à Diane qu'elle se sentait coupable. Il apprit aussi que le barman était toujours hospitalisé avec plusieurs vertèbres cervicales brisées.


Sonia se présenta à une audience devant un grand jury et fut acquittée. L'incapacité dans laquelle se trouvait Sunderson de témoigner à cause de ses graves blessures fut un bon point pour la défense de la jeune femme. On avait renoncé à tous les chefs d'accusation le concernant.


Malgré tout, Sonia était bouleversée d'avoir tué quelqu'un. Sunderson lui expliqua que cet homme l'aurait tuée sans hésiter pour lui avoir mordu la main. Ça ne suffisait pas à la consoler. Elle se sentait responsable de cette mort, rien n'aurait pu la faire changer d'avis. Elle lui rendait visite au centre tous les jours et c'était à peu près la seule personne de moins de cinquante ans qu'on y voyait. Sa libido était à zéro, sans doute à cause de la douleur. Un après-midi, par jeu, il lui demanda de relever un peu sa jupe pour voir ses cuisses, mais malgré la porte fermée à clef elle refusa de faire l'amour dans cette chambre. Il se souvint qu'en tout état de cause son dos toujours douloureux limitait grandement ses capacités de mouvement. Ses perspectives de vie après le centre s'étaient longtemps focalisées sur la pêche, mais maintenant il avait l'image des cuisses de Sonia pour le distraire.


Sunderson apprit que son ami Marion allait lui rendre visite durant quelques jours et il l'attendit avec impatience. Marion lui expliqua que Diane était passée le voir avec un billet d'avion et quelques nouvelles préoccupantes. Il avait été une fois à New York, mais il appréhendait d'y retourner. Il s'inquiétait de ce qu'il appelait « la vie verticale ». Il obligea Sunderson à lui raconter toute l'histoire, et le résultat ne fut guère flatteur pour l'inspecteur. Marion secoua la tête d'un air désespéré et dit :


« Ces bourdes que tu fais depuis ton divorce vont te tuer. Autrefois, si tu avais vu ce Black derrière un arbre par la fenêtre, tu aurais marché vers lui, tu lui aurais braqué ton flingue sur le pif en lui demandant, “T'as quoi en tête, petit con ?” Maintenant, regarde-toi un peu – tu paies le prix fort. Peut-être que c'est lié à ton goût pour la picole ? »


Sunderson fit de grands efforts pour se défendre, mais sa voix faiblissait. Il savait au fond de son cœur qu'il n'aurait jamais dû aller à New York. Les gens chics et les cocktails à quinze dollars – tout dans cet endroit inconnu le déprimait et sa méfiance s'émoussait au lieu de croître. Le chantage lui avait d'abord semblé très malin, mais le résultat n'était pas convaincant. Il n'était qu'un petit pois sec prisonnier d'une énorme machinerie qui le ballottait au hasard. Marion poursuivit, disant que Sunderson ne s'était jamais remis de son divorce, et à quoi bon traquer Mona puisque de toute évidence elle désirait suivre son amoureux ? Pourquoi diable vouloir coûte que coûte lui faire réintégrer l'Université du Michigan où elle n'avait manifestement aucune envie d'aller ? Diane et lui étaient beaucoup plus âgés qu'elle, que savaient-ils encore du pouvoir d'un amour juvénile ? En ce moment même, Mona croyait mener une vie excitante en comparaison de la vie estudiantine que ses parents souhaitaient pour elle.


Sunderson continua d'écouter Marion avec une boule dans la gorge pendant une heure. Il commençait à comprendre que tout ce que disait son ami était affreusement vrai. Son divorce avait balayé le peu de jugeote qu'il avait eue jusque-là. Il ne savait pas où cette énergie était passée, mais seulement qu'elle avait disparu. Quand Diane avait quitté le centre en taxi pour rejoindre l'aéroport, il avait pleuré. Ce n'était plus Diane, mais une autre femme dans le même corps, peut-être une deuxième mère, qui surveillait un enfant turbulent. L'amour qu'il y avait eu entre eux s'était évaporé pour elle, mais pas pour lui. C'est son propre comportement qui l'avait éloigné d'elle au fil des années.


Même si les autres visites de Marion furent plus agréables, Sunderson fut content de voir son ami s'en aller quelques jours plus tard, car la vérité de ses paroles le fit souffrir de tout son être. Voilà où il en était après tous ses cafouillages. Le soir suivant le sermon de Marion fut le premier où il ne soudoya pas un infirmier pour lui apporter une pinte de whisky. Il eut beaucoup de mal à s'endormir sans cet alcool, et il fit des rêves tourmentés où apparurent les cuisses de Sonia et le pasteur aboyant les Sept Péchés Capitaux. En sixième, tous les garçons s'asseyaient aux premiers rangs pour s'extasier sur les cuisses de la maîtresse à peine couvertes d'une jupe ample. Il savait que, d'après la Bible, cela pouvait le tuer et, lorsqu'il se réveillait avant l'aube, il essayait de déterminer ce à quoi il croyait du point de vue religieux. Certainement pas que les cuisses nues de Sonia étaient un péché. Tout venait des convictions de sa jeunesse. Il décida de relire le Nouveau Testament quand il serait rentré chez lui, pour voir s'il y croyait vraiment.


Marion et lui avaient prévu de camper et de pêcher durant plusieurs jours pour qu'il récupère plus vite. Lors de sa cinquième semaine de convalescence, il traîna les pieds dans la salle de gymnastique. Cela paraissait miraculeux, mais en définitive il ressentit seulement de la déception. Diane le fit rapatrier dans le Michigan en avion médicalisé. Dieu sait combien cela coûtait. Ensuite, une grosse Finlandaise resta auprès de lui comme gouvernante à temps plein, pour faire les courses, le ménage, cuisiner et l'aider à s'habiller le matin. Il avait perdu toute souplesse et désespérait de pouvoir pêcher. Cette fille marchait près de lui au cas où il tomberait. À chaque fois, ils allaient un peu plus loin. Il tomba un jour en trébuchant contre un trottoir, mais par chance il atterrit dans l'herbe. Il craignit de s'être encore cassé un os, mais fut content de pouvoir se relever – non sans mal. La fille hurla quand il tomba, puis les gens accoururent et ce fut terriblement gênant. Il connaissait tout le monde et expliqua piteusement qu'il s'était brisé le dos à New York. Il vit la jeune Finlandaise nue après la douche, mais fut à peine excité. Comme disent les hommes, il y avait là trop de viande sur pied.


Un matin, alors qu'il marchait avec beaucoup plus de vigueur, il reprit courage. Il passait des heures à la table de la salle à manger pour trier son équipement de pêche avec une chanson qui tournait en boucle dans sa tête. Chaque effort nécessitait un comprimé supplémentaire contre la douleur. Il détestait ces médicaments. Mais il conclut tout de même qu'il avait de la chance de ne pas être mort. Nous sommes emportés par le tourbillon de la vie. Cette considération le laissait perplexe. Nos décisions, tant bonnes que mauvaises, nous font l'effet de nœuds complexes où a disparu toute la limpidité de nos intentions initiales. Il était allé à New York pour récupérer Mona, mais cette explication lui semblait désormais absurde. Pourrait-il faire deux pas dans le quartier sans trébucher sur un crapaud ? Il avait cru jadis que l'humilité conduisait parfois à la bêtise, mais maintenant il voyait très bien que c'était faux. L'humilité n'était que synonyme de sagesse.


Deux mois après son retour, durant l'une de ses promenades quotidiennes, Marion et lui réduisirent leur projet de virée étant donné son état. Une semaine au chalet de Marion pour pêcher un peu et passer le temps à ne rien faire. Brider ainsi leurs ambitions jusqu'à ce qu'il ait complètement récupéré leur semblait raisonnable. Marion, bien plus solide que son ami, pourrait porter presque tout le matériel. Quand Sunderson réunit son équipement en vue du voyage, il constata avec dépit son apparence miteuse, encore un aspect de sa vie qu'il avait négligé.


Diane passa le voir. Elle recevait des nouvelles quotidiennes par l'intermédiaire de la jeune Finlandaise, qui lui avait annoncé qu'il partait camper. Elle exprima ouvertement son désaccord, mais fit marche arrière en constatant qu'il y tenait. Elle avait des larmes d'inquiétude dans les yeux tandis qu'il titubait dans la pièce. La Finlandaise lui avait rapporté que, chaque matin, il restait assis dans son bureau, après avoir retiré un livre de l'étagère pour mater la voisine qui faisait son yoga en body. Diane s'en fichait. Il avait cette habitude depuis des années. Autrefois, c'était Mona toute nue qu'il reluquait.


« Marion est gros et costaud. Si jamais je tombe, il pourra me porter », dit-il.


Soudain, elle le serra dans ses bras, et il frissonna.


« Je t'aime toujours », hoqueta-t-il. Des années après le divorce elle continuait à occuper les pensées de Sunderson.


« Il faut que tu arrêtes et que tu refasses ta vie, dit-elle. Tu es en vrac.


— Je sais. Marion m'a fait un sermon à New York et j'ai clairement vu ma déchéance. J'ai même arrêté de boire. »


En fait, il continuait mais très peu, simplement pour ne pas souffrir d'insomnie. Il avait malgré tout acheté une pinte de whisky en vue du voyage imminent, il adorait en siroter devant la cheminée dans le chalet de Marion. Il ne savait trop quoi penser de tout ça. La sobriété absolue ressemblait au néant. Il ne souffrait pas de sautes d'humeur, ni de délires, et sa vie fantasmatique était au point mort. Les fantasmes sont très importants pour un homme. Lorsqu'on n'a rien et qu'en imagination on peut faire l'amour à la plus belle femme du monde, c'est formidable. Ou attraper un gros poisson, ou gagner tout un paquet de fric.


Sunderson avait caché l'argent de son sac banane Peanuts dans divers livres de sa bibliothèque, en dissimulant quelque part la liste de leurs titres. Il craignait beaucoup de perdre cette liste et de devoir passer en revue deux mille volumes pour retrouver son argent durement gagné, compte tenu de ses blessures. Il avait très envie d'acheter un petit chalet isolé dans le monde sauvage pour ses vieux jours. Il avait lu Thoreau, mais ce n'était pas tout à fait pareil. Et puis, contrairement à Thoreau, il ne voulait pas être en mesure de rejoindre à pied un village. Il aspirait à être vraiment au fin fond de la nature, et il y avait plusieurs régions de la Péninsule Nord pouvant satisfaire à cette exigence. Peut-être une vieille cabane de chasseur qu'il pourrait retaper ? C'était la vie sauvage qui le séduisait ; un monde lointain et sans personne le consolerait de ses terribles échecs, comme la perte de Diane parmi des centaines d'autres erreurs. Il paraît qu'on ne peut pas mourir d'amour, mais juste après le divorce il avait bien failli passer l'arme à gauche, vautré au sol pour finir à l'hôpital après une cuite monumentale.


La pêche le remit un peu sur pied, mais une activité si solitaire convient mal à un monde surpeuplé. Les gens isolés ressemblent parfois à ces chercheurs d'or gâteux qu'on voit dans les vieux westerns. Quand ils viennent en ville, ils font tout de travers, sauf à la taverne. Bon nombre des anciens camarades de beuverie de Sunderson étaient morts ou avaient purement et simplement disparu, et maintenant il buvait le plus souvent seul chez lui, ce qui renforçait son sentiment de solitude. Il n'arrivait pas bien à partager sa vie entre une saison de pêche de cinq mois et le restant de l'année. New York fut une exception, un épisode débile auquel il était mal préparé. Marion avait raison. Il aurait dû aborder directement le type planqué derrière l'arbre.


La veille de leur départ, Marion vint dîner chez lui et il cuisina ses fameuses côtes de porc hawaïennes marinées dans de la sauce soja, du beurre, du gingembre et de l'ail. Sunderson trouvait déprimants ses propres repas préparés à la va-vite, encore une chose à ajouter sur la longue liste de ce qu'il devait changer. Il regarda le gilet de pêche usé et loqueteux qu'il portait depuis l'adolescence. Pourquoi ne pas en acheter un neuf ? Pourquoi un tel attachement sentimental à cette vieille fripe ? Marion, lui, gardait son équipement en parfait état. Quand Sunderson avait ouvert sa boîte à mouches l'autre jour, toutes ses mouches à truites étaient dans le plus grand désordre. Il se dégoûtait. Marion dit à Sunderson qu'à l'époque où lui-même était alcoolique, c'était tellement le bordel dans sa vie qu'il avait laissé sa meilleure canne au bord d'un cours d'eau. Quand il était revenu la chercher, il l'avait broyée en roulant dessus avec sa voiture. Il avait eu le cœur brisé, mais il n'avait pas les moyens de s'en payer une neuve. Sunderson se demanda ce qui rendait les hommes aussi négligents. Ce n'était pas simplement l'alcool, mais leur esprit corrompu qui les poussait à picoler, un malaise général qui les faisait renoncer au bon sens et à l'ordre. C'était le péché mortel de la gourmandise qui l'incitait à boire encore et encore. Il ne pouvait pas incriminer le divorce, car son alcoolisme avait commencé bien avant et en avait même constitué l'une des raisons. Sunderson pensa que sa conception du monde était erronée et qu'il devait en changer. Mais la manière de s'y prendre lui semblait être un défi décourageant. Tous les matins avant de partir au travail, Diane méditait une demi-heure. Elle ne s'en vantait pas. Elle en parlait simplement comme d'une demi-heure de calme absolu, indispensable pour se préparer au maelström de la vie. Sunderson ne comprenait pas très bien. La vie était la vie, qui se perpétuait dans un inévitable tumulte. Néanmoins, il était maintenant conscient de devoir se hisser hors du bourbier qu'était devenue son existence. Ce merdier semblait envahir son âme. Il voulait avoir l'esprit clair et frais d'un garçon de dix ans qui se lève à l'aube pour faire le tour du lac à pied. Il avait soif de cette pureté d'intention plutôt que d'enchaîner les jours dans la plus grande confusion. Il se surprit à envier les vrais croyants, ces gens qui croyaient aux Évangiles et aux Sept Péchés Capitaux, qui lui paraissaient si obscurs.


Il finit son petit déjeuner à six heures du matin, après l'avoir préparé lui-même, parce que la Finlandaise faisait ses bagages pour rentrer chez elle le temps de l'expédition de pêche des deux hommes. Marion ne devant pas passer le chercher avant huit heures, il décida de s'offrir une petite promenade matinale. Il se disputa avec la Finlandaise, convaincue de devoir l'accompagner, selon les instructions de Diane. Il lui opposa un « non » plein de colère. Il rêvait d'être seul.












Chapitre 3




À une rue de chez lui par cette belle matinée de fin d'été, il croisa une joggeuse qui le salua d'un signe de tête. C'était une très jolie fille en short, âgée de moins de vingt ans. L'air était déjà chaud, et son short lui moulait le derrière, qu'elle avait aussi charmant que celui de Mona. Depuis que Diane et lui l'avaient adoptée, il essayait de ne pas penser au corps de Mona. Cet antique tabou de l'inceste, tout nouveau pour lui, le fit légèrement frissonner. La joggeuse en short lui causa le premier spasme de lubricité depuis sa blessure au dos. Cela le rassura tout en le troublant. Qu'allait-il faire de ce désir, certainement pas retourner vers son ancienne copine, sa secrétaire ? Rien qu'à penser à elle et à leurs accouplements ridicules, il fut dégoûté. À l'inverse, cette fraîche jeune fille au délicieux derrière lui convenait bien, même s'il n'avait quasiment aucune chance d'en trouver une comme elle. Il trébucha sur le trottoir et tomba dans l'herbe devant l'ancienne maison de Mona. Il n'arrivait pas à se relever à cause de son dos. Un homme très élégant bien qu'à demi vêtu bondit hors de chez lui et l'aida à se remettre sur pied. C'était le mari de la femme qui pratiquait le yoga. Sunderson expliqua qu'il venait de subir une opération du dos et ils décidèrent de boire un verre en bons voisins. Sa femme sortit en nuisette affriolante pour demander si tout allait bien. Il répondit que oui, tout en regardant le corps de cette femme beaucoup plus sexy que lorsqu'il la reluquait en train de se contorsionner durant ses exercices de yoga.


Il retourna chez lui en pensant à l'ombre en V sous la nuisette. Il inspecta une dernière fois son équipement, but une autre tasse de café et regretta l'époque révolue où il picolait beaucoup et réfléchissait peu. Marion finit par arriver, avec seulement quelques minutes de retard, mais Sunderson avait déjà été irrité par sa chute. Son humeur s'améliora lorsqu'il consacra quelques instants à observer la maison mitoyenne. Il constata avec ravissement que sa voisine faisait son yoga et que sa nuisette remontait si haut qu'il pouvait la voir à moitié nue. Quelle veine ! pensa-t-il en ressentant l'excitation sexuelle au creux de son ventre comme s'il se sentait mal.


Le trajet de trente kilomètres jusqu'au chalet le fit redescendre sur terre. Au cours des sept derniers kilomètres à travers les bois, ils furent brièvement coincés dans une ornière boueuse détrempée par la fonte des neiges. Ils s'en sortirent dans un rugissement de moteur, puis furent enchantés de voir un gros ours près du chalet. Marion le connaissait et supposa qu'il avait beaucoup grossi en dévorant tous les chevreuils morts de froid au cours de l'hiver rigoureux. Les ours atteignent normalement leur poids maximal à la fin de l'automne, mais ce printemps-ci au sortir de l'hibernation ils avaient découvert une sorte de gigantesque congélateur rempli de viande de chevreuil qui les attendait, et ils s'étaient très vite remplumés.


Les deux hommes avaient hâte de vider la voiture et d'entamer la pêche avant le soleil et la chaleur du milieu de journée. Ils firent brûler une grosse branche de cèdre dans la cheminée pour chasser l'odeur de renfermé, une vieille astuce indienne.


Sunderson commença de pêcher à l'endroit où un petit torrent s'écoulait d'un marécage, à moins de deux kilomètres derrière le chalet. Marion s'engagea vers un étang de castors, son endroit préféré. Après cette marche en terrain accidenté, Sunderson souffrit d'une crampe douloureuse près de sa cicatrice, si bien qu'il dut s'asseoir sous un arbre pour se reposer et prendre un antidouleur. Il savait que ces sales cachets allaient l'abrutir, mais cette souffrance n'était pas de bon augure pour la pêche. Se sentant mieux au bout d'une demi-heure, il reprit sa progression, désormais plus lente, vers le torrent.


Il attrapa quelques petits poissons, puis en manqua un plus gros qui devina sa présence et s'enfuit en amont. Peut-être plus tard, quand il se sera calmé, pensa Sunderson. Les poissons ne mettaient guère longtemps à se tranquilliser, après quoi il suffisait de ruser avec eux.


Il se sentit rapidement fatigué et s'assit sur un tapis de douces aiguilles de sapin. Il se dit que dans la littérature nos vies sont des fleuves, mais cette comparaison lui parut inappropriée. La puissance d'un fleuve est indomptable. Nous étions plutôt des ruisseaux ou des ruisselets qui se jetaient dans des fleuves. On pouvait espérer que notre vie soit un ruisseau limpide, fort et tranquille. En faisant bien attention, c'était possible. Sinon la négligence rendait ses eaux boueuses. Sunderson dut se ranger dans cette dernière catégorie, mais rien ne l'empêchait de changer. Il s'abandonna au fantasme d'une vie pure et irréprochable. Il trouverait un petit boulot de retraité pour occuper judicieusement son temps libre. Sa longue carrière d'inspecteur de police l'avait usé. Il appréhendait les nombreuses affaires de sévices infligés à des enfants ou des épouses. Dans la forêt il eut un haut-le-cœur.


Il ne désirait pas changer du tout au tout. Comme la plupart d'entre nous, il choyait ses imperfections, mais il ne voulait plus être ivre. Il en avait marre d'être bourré tous les soirs, vautré sur la table de la cuisine.


Au bout de deux heures, Marion arriva couvert de boue avec un panier rempli de truites, assez pour le déjeuner et le dîner. Il était fier d'avoir traqué et attrapé un gros poisson d'environ deux livres, presque un trophée pour une truite mouchetée. Sunderson fut un peu jaloux, mais jamais son corps infirme n'aurait pu atteindre l'étang de castors au milieu du marécage. Lorsqu'il commença à vaciller, Marion le porta sur son dos. Il était toujours surpris par la puissance de Marion, qu'il expliquait lui-même par de longues années consacrées aux travaux de la ferme dans sa jeunesse, souvent pour seulement vingt-cinq cents de l'heure. Les jeunes Indiens constituaient une main-d'œuvre bon marché, car ils étaient très pauvres. Il dépensait presque tout son salaire pour nourrir sa famille dans le besoin, son père étant mort depuis longtemps. Il raconta à Sunderson combien il avait été fier un jour de rapporter à sa mère un gros rosbif de chez le boucher. Ses frères et sœurs furent ravis et tout le monde s'installa dans la cuisine pour regarder la télé pendant que le rosbif cuisait en dégageant une odeur délicieuse. Une fois, à Noël, ils avaient dévoré trois poulets rôtis que Marion avait achetés vivants à un paysan. Sa mère et lui les plumèrent dehors sous la neige en se moquant du froid.


Sa petite sœur Susan était en prison depuis dix ans pour avoir descendu l'homme qui l'avait violée, mais selon Marion il y avait des chances pour qu'elle en sorte cette année.


Ils firent la sieste après le déjeuner, puis roulèrent quelques kilomètres jusqu'à un cours d'eau plus large où nageaient des truites arc-en-ciel. Sunderson attrapa aussitôt une belle truite brune d'environ deux livres. C'était moins impressionnant et moins bon qu'une truite mouchetée, mais cela le mit d'excellente humeur, comme s'il oubliait d'un coup tous les désagréments de sa vie présente. Il remit dans le courant ce magnifique poisson aux couleurs sauvages. Peut-être pourrait-il l'attraper au même endroit l'année prochaine, quand elle aurait grossi d'une livre. Une pensée qui accompagnait toujours la remise en liberté d'une prise.
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