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    PRÉFACE

    
 LES RÉFLEXIONS

    SUR LA RÉVOLUTION EN FRANCE*1


    PRÉFACE, par Philippe Raynaud


    par Philippe Raynaud


    « Dire que les principes abstraits ne sont que de vaines et inapplicables théories, c’est énoncer soi-même un principe abstrait. Car cette opinion n’est pas un fait particulier, mais un résultat général. C’est donc énoncer un principe abstrait contre les principes abstraits, et, par cela seul, frapper de nullité son propre principe… S’il n’y a pas de principes, il n’y a rien de fixe : il ne reste que des circonstances, et chacun est juge des circonstances. »


    Benjamin Constant,
Des réactions politiques, ch. VIII.


    « On a dit que [Burke] n’avait été whig que par accident ; cela est vrai, si l’on veut dire qu’il ne pouvait l’être que dans un temps où le débat n’était pas encore ouvert entre l’esprit de conservation et celui de révolution. »


    Charles de Rémusat,

    « Burke, sa vie et ses écrits »,
 Revue des deux mondes, janvier-février 1853.


     


    Peu de livres ont eu une importance historique aussi grande – et une postérité aussi variée – que les Réflexions sur la révolution en France : cette œuvre de circonstance, largement inspirée par des débats politiques internes au Royaume-Uni, est au centre des polémiques de l’époque révolutionnaire, et, au-delà, elle est à l’origine de toutes les grandes critiques de la Philosophie du XVIIIe siècle, du conservatisme libéral anglais au romantisme allemand et au traditionalisme des contre-révolutionnaires français.


    Pour les contemporains de Burke, cependant, rien ne laissait prévoir le rôle que celui-ci allait jouer dans la cristallisation d’une opinion « contre-révolutionnaire ». En 1789, en effet, Burke passe pour un whig2 avancé, dont l’influence est certes en déclin, mais qui a derrière lui une brillante carrière politique, due à une activité surabondante au service des grandes causes « libérales » : il a constamment défendu les droits du Parlement contre les abus de la Couronne, il a soutenu les Insurgés américains dans leur combat contre les autorités de la métropole et, depuis qu’il lutte pour l’impeachment du gouverneur Hastings, il mène une campagne violente contre les abus des colonisateurs des Indes. On aurait donc pu s’attendre à ce que Burke devînt un défenseur de l’action de l’Assemblée constituante, dont certaines idées ont des sources « anglaises » que les plus radicaux des whigs ne devaient pas manquer de relever. Or, voilà que Burke, dédaignant de répondre aux avances de Paine3, prend la responsabilité de diviser le camp libéral, en soutenant que, au-delà même de ses excès, la Révolution française repose sur des principes totalement étrangers à la grande tradition du libéralisme anglais : en l’espace de quelques mois, ce théoricien respecté des libertés anglaises et du régime représentatif rompt avec ses amis politiques de toujours (comme Fox4) et devient, pour l’Europe entière, l’ennemi des « Droits de l’homme », et le défenseur du vieil ordre monarchique et aristocratique.


    Les Réflexions… eurent immédiatement un succès considérable : onze éditions en un an, trente mille exemplaires vendus du vivant de l’auteur, les traductions française5 et allemande6 firent bientôt apparaître le livre de Burke comme une référence obligée pour tous ceux qui, sur le continent comme en Angleterre, prenaient parti pour ou contre la Révolution française. Burke opposait aux « Droits de l’homme » revendiqués par la raison raisonnante les droits acquis par les Anglais au cours de leur histoire : c’est à lui que répondent ceux qui, comme Thomas Paine ou William Godwin, s’appuient sur la « Raison » pour défendre la démocratie en affirmant le droit originaire des hommes à désigner et à changer les gouvernants. Aux yeux de Burke, les droits invoqués par les révolutionnaires sont aussi « faux moralement et politiquement » que vrais « métaphysiquement » : la Révolution pose donc le problème général des rapports entre théorie et pratique, qui est au centre des discussions allemandes sur l’expérience française ; de là, en Allemagne, l’importance des Réflexions… de Burke, pour ceux qui, comme Brandes, Rehberg ou Gentz, combattent la Révolution, mais aussi, indirectement, pour ceux qui la défendent avec plus ou moins de vigueur comme Kant, Fichte ou Hegel. La défense de l’Histoire contre le projet révolutionnaire de reconstruction consciente de l’ordre social7 ne va pas sans une apologie des préjugés contre la Raison, et de l’expérience sociale contre le jugement individuel : ces thèmes, amplement développés par le romantisme allemand, font également partie du noyau central de la pensée contre-révolutionnaire française, de Joseph de Maistre et Louis de Bonald au premier Lamennais. Il faut d’ailleurs remarquer que, si la postérité de Burke est si nombreuse, c’est parce qu’elle est très divisée, car elle comprend à la fois d’authentiques libéraux, des réactionnaires hostiles à la totalité des principes modernes de liberté et même des critiques socialistes de la société bourgeoise.


    L’extraordinaire force du livre de Burke tient donc à la fois, outre ses éminentes qualités littéraires, à la clarté avec laquelle s’y expriment tous les thèmes du conservatisme moderne et à la lucidité dont faisait preuve l’auteur, bien avant les développements terroristes de la Révolution française. Plus profondément, l’ambiguïté de l’écrivain politique (libéral et contre-révolutionnaire) n’est peut-être qu’un aspect d’une équivoque plus générale, qui explique les conflits d’interprétation dont sa pensée a été l’objet : Burke serait à la fois un défenseur du droit naturel classique et un représentant de la tradition libérale anglaise, un adversaire et un promoteur de l’historicisme moderne, un défenseur des libertés et un tenant de l’État autoritaire. Traversée par de multiples tensions, étroitement liée aux circonstances, la pensée de Burke a cependant une certaine unité, qui se traduit par la constance de certains thèmes majeurs tout au long de sa vie : la critique de Rousseau, la réflexion sur la représentation, la distinction entre les droits civils et les droits politiques. Ce sont ces idées qu’il nous faut d’abord examiner si nous voulons saisir l’exacte portée des Réflexions.


    
LA PENSÉE DE BURKE AVANT LES RÉFLEXIONS



    Pour apprécier la cohérence et la continuité de la pensée de Burke, le mieux est sans doute de partir de ce qui, aujourd’hui encore, constitue sans doute son apport le plus célèbre à la pensée conservatrice : sa véhémente critique des Droits de l’homme, développée dans un des passages les plus justement fameux des Réflexions sur la révolution en France. De ce texte, on retient surtout en général l’accusation d’abstraction portée contre les idées révolutionnaires ; issue de l’esprit métaphysique et géométrique des Philosophes du XVIIIe siècle, la doctrine des « Droits de l’homme », même si elle est vraie « métaphysiquement », souffre pour Burke d’un défaut majeur : elle est radicalement impraticable, parce qu’elle ne tient aucun compte des conditions réelles de la vie des hommes, qui se déroule toujours dans des communautés déjà constituées. Il faut cependant remarquer que, malgré son hostilité aux principes de 1789, Burke accepte, d’une certaine façon, de partir du point de vue même des auteurs de la Déclaration des droits de l’homme, celui de l’individu abstrait. Dans sa critique, il s’appuie en effet très clairement sur la théorie du contrat social, qu’il présente dans des termes proches de ceux de Hobbes8 :


    Comment donc pourrait-on se prévaloir des conventions de la société civile, pour revendiquer des droits qui ne supposent même pas l’existence d’une telle société, des droits qui sont absolument incompatibles avec celle-ci ? Un des premiers objets de la société civile, et qui devient une de ses règles fondamentales, est que personne ne soit juge dans sa propre cause. De ce seul fait chaque membre de la société renonce au premier droit fondamental de l’homme naturel [uncovenanted] celui de juger par lui-même, et de défendre son propre droit. Il abdique le droit d’être son propre gouverneur et même – dans une large mesure – ce droit de légitime défense, qui est la première loi de la nature. Les hommes ne peuvent jouir à la fois des droits de l’état de nature [uncivil] et de ceux de la société civile. Pour obtenir justice, l’individu renonce au droit de la déterminer dans ce qui lui importe le plus. Et pour s’assurer d’un certain degré de liberté, il s’en dessaisit en totalité pour en confier la garde à d’autres instances.


    Cet emprunt à une théorie aussi typiquement artificialiste que celle du contrat social, chez un auteur qui passe pour l’ennemi juré de la philosophie politique moderne, pose évidemment de nombreuses difficultés. Il nous suffit pour l’instant de remarquer que, au-delà du contexte polémique où elle s’inscrit, l’argumentation de Burke reprend aussi un thème constant dans toute son œuvre : celui de la nécessaire défense, contre le culte de la « Nature », des avantages de la civilisation.


    Ce que Burke reproche en effet en premier lieu aux auteurs de la Déclaration, c’est de vouloir soumettre la société à une norme pré-politique, comme si les liens créés par la civilisation étaient une entrave à l’accomplissement de la nature humaine, alors que, pour lui, ces liens sont précisément la condition de la sécurité et, au-delà, de l’amélioration de l’humanité. Or, il se trouve que ces thèmes sont déjà présents dans la première œuvre politique importante de Burke, A Vindication of Natural Society. Dans ce petit livre, publié en 1756, deux ans après le Discours sur les sciences et les arts de Rousseau, Burke se présente ironiquement comme un émule de Bolingbroke, dont les écrits posthumes9 développent un point de vue déiste et rationaliste hostile aux conventions des sociétés « artificielles ». Le but de Burke était de montrer les avantages et les beautés de l’ordre social, en poussant jusqu’au paradoxe les thèses de ses critiques, mais le pastiche était si réussi que beaucoup de lecteurs prirent à la lettre le pamphlet de Burke, qui fut obligé de préciser ses intentions satiriques dans une préface à la deuxième édition (1757)10.


    Dans la Vindication…, Burke s’efforce de prouver que les mêmes arguments invoqués par les rationalistes lorsqu’ils défendent la « religion naturelle » contre les Églises instituées peuvent être aisément étendus à l’autorité politique11 et, au-delà, qu’ils tendent à détruire toute idée religieuse12 ; il s’agit donc d’une attaque générale contre les courants les plus radicaux du XVIIIe siècle, dont le but est de montrer la solidarité entre l’ordre social, la religion établie et les notions morales communément admises. Mais ce « conservatisme » est déjà inséparable d’un attachement non moins profond à la société libérale naissante. Pour le jeune Burke, en effet, la critique de la civilisation moderne au nom de la « Nature » est en fait la conséquence ultime de l’effort des Lumières pour soumettre toutes les institutions sociales à la critique rationnelle : cela signifie aussi que, chez lui, l’apologie de la tradition doit être comprise comme un moyen paradoxal pour défendre ces fruits de la civilisation que sont le raffinement des mœurs, l’expansion du commerce ou l’essor des sciences et des arts.


    Burke avait vingt-sept ans lorsqu’il a publié la Vindication…, plus de trente ans avant les Réflexions… : on peut donc supposer que les ressemblances entre les deux livres expriment les tendances les plus profondes de sa pensée. Ce qu’il y a de commun entre eux, c’est une attitude profondément ambivalente à l’égard du monde nouveau qui est né en Angleterre avec l’avènement du régime représentatif et le développement de l’économie moderne. Lorsqu’il dénonce les tendances subversives du rationalisme déiste ou de la doctrine française des droits de l’homme, Burke n’a pas d’autre but que de défendre la société libérale anglaise : en ce sens, il n’est pas « réactionnaire » ; mais cet attachement aux valeurs libérales s’accompagne d’emblée d’une profonde méfiance à l’égard de tout ce qui, en les coupant de la tradition (aristocratique et chrétienne) qui a précédé leur avènement, met leur survie en danger, sous prétexte de les accomplir pleinement. Cette position détermine elle-même une attitude complexe à l’égard de la philosophie moderne, dont les prémisses apparaissent déjà chez Hume : le but de Burke est de limiter les prétentions de la raison moderne, il n’est pas de restaurer la pensée classique13.


    La politique de Burke


    Plus qu’un philosophe, Burke est un homme politique, dont la pensée est étroitement liée au contexte des luttes politiques de son temps14. La plus grande partie de son œuvre est composée de discours ou de textes écrits pour soutenir son action dans une conjoncture particulière. Néanmoins, de l’ensemble cette œuvre, qui proclame partout la supériorité de la pratique sur la théorie, se dégage finalement une doctrine assez cohérente, qui s’exprime en particulier dans son interprétation du régime anglais. Comme tous les libéraux, Burke s’est opposé aux tentatives de la Couronne pour étendre son pouvoir au détriment des Chambres, mais il n’était pas pour autant favorable à un renforcement de l’élément « représentatif » du régime anglais ; au contraire, il défendait une interprétation très classique de la constitution anglaise, selon laquelle, si le roi ne peut pas dominer le Parlement, c’est parce qu’il en est partie intégrante (King in Parliament). En outre, il est toujours resté fidèle à une théorie de la représentation qui exclut toute subordination du député aux électeurs, en interdisant les mandats impératifs15, et en admettant que des citoyens ou des communautés puissent être « représentés » au Parlement sans élire eux-mêmes de députés (représentation « virtuelle »). D’un autre côté, cependant, Burke était également sensible aux risques qu’un attachement trop littéral à ces principes aurait fait courir à la liberté anglaise ; c’est pourquoi, tout en refusant l’idée d’une représentation « arithmétique » des électeurs, il admettait que la représentation « virtuelle » devait avoir un « substratum dans la représentation réelle16 » et tenir compte de la structure sociale et démographique de la nation. Tout cela a une certaine cohérence, dès lors que l’on accepte de dissocier la liberté civile de la liberté politique ; la préservation de la liberté civile est bien un des buts du gouvernement, mais la liberté politique est un privilège, qui, même s’il n’y a pas de limites a priori à son extension, est toujours lié à la position sociale de celui qui l’exerce : l’électeur de Burke exerce moins un droit qu’il ne remplit une fonction.


    La politique burkienne a donc toujours présenté deux aspects. Elle comprend une composante antidémocratique, qui explique l’hostilité constante de Burke à l’égard des interprétations radicales de la tradition libérale ; mais elle implique aussi une défense vigoureuse des principes libéraux, qui se traduit par un refus très net de la pure politique de puissance, et par l’acceptation des changements que requiert la préservation de la liberté. Cette dualité se retrouve d’ailleurs dans les grands combats politiques de Burke. Au début de la révolution américaine, par exemple, il a défendu les Insurgés en plaidant pour un compromis entre Londres et les colonies, parce qu’il lui paraissait évident que le combat des Américains pour leur liberté s’insérait dans la continuité de l’histoire anglaise ; inversement, s’il s’est aisément résigné à l’indépendance américaine, c’est aussi parce qu’elle était la condition du maintien du régime intérieur de l’Angleterre : en refusant la suprématie et la souveraineté du Parlement, les Américains s’étaient placés en dehors de l’Empire britannique, et ils n’auraient pu y revenir que si le Parlement avait cessé d’être souverain17. De la même manière, dans sa campagne contre les abus de la Compagnie des Indes orientales et du gouverneur Hastings18, Burke a cherché à la fois à défendre les droits et les libertés du peuple indien et à « préserver la constitution britannique de sa pire corruption19 ». Les droits des Indiens devaient être défendus parce qu’ils étaient liés à l’existence d’une communauté organisée, mais aussi parce que la loi naturelle implique le respect d’un minimum de liberté civile (Burke a même accusé Hastings d’avoir violé les « Droits de l’homme ») ; par ailleurs, la domination despotique de Hastings n’était possible que parce que celui-ci avait failli à la mission que lui avait confiée le Parlement, tout en transgressant la Loi naturelle20 : la défense du régime anglais requérait donc la mise en accusation de Hastings21.


    Avant la Révolution française, Burke a donc défendu une politique libérale souvent audacieuse, qui reposait sur une interprétation subtile du régime anglais, considéré comme un compromis réussi entre la tradition et la modernité. Il ne refusait pas a priori les innovations, et il aurait même pu sans doute accepter une certaine extension du droit de suffrage ; en revanche, tout chez lui s’opposait à l’idéal d’une rationalisation complète de la politique, ou à l’idée d’un droit universel à la participation aux affaires publiques : c’est de là qu’est venue son opposition à la Révolution.


    LA CRITIQUE DE LA RÉVOLUTION


    
Le contexte politique des Réflexions



    Dès le début de la Révolution, Burke a suivi les affaires françaises avec le plus grand intérêt. Il ne parlait pas couramment le français, mais il avait en France plusieurs correspondants (qui n’étaient pas tous hostiles à la Révolution)22, et, surtout, il avait largement accès aux sources françaises officielles, d’ailleurs bien diffusées dans la presse anglaise. Aussi bien, contrairement à ce qu’ont dit ses adversaires (comme Thomas Paine), les Réflexions… reposent-elles sur une information très considérable, même si, pour les besoins de la polémique, Burke en retient surtout ce qui peut le conforter dans son hostilité à la Révolution. Son propos n’était d’ailleurs pas seulement d’expliquer les événements de France, mais surtout de montrer à une opinion publique souvent favorable aux Constituants que la Révolution française n’avait rien à voir avec la tradition anglaise, et que la diffusion de ses principes ne pouvait rien engendrer d’autre qu’une corruption du régime anglais.


    Les Réflexions sur la révolution en France s’insèrent donc en premier lieu dans un débat anglais : elles visent, au-delà des Constituants, les milieux « radicaux », composés de libres penseurs et, surtout, de « dissidents23 » religieux, qui s’inspiraient de l’exemple français pour défendre une interprétation quasi démocratique de la Constitution anglaise, ou pour réclamer des réformes politiques ou sociales. La discussion était d’autant plus complexe que, au sein même du propre parti de Burke, la Révolution comptait de nombreux admirateurs, qui y voyaient la suite naturelle de la Glorieuse Révolution de 1688.


    Le premier effet de la Révolution française en Angleterre fut donc de provoquer de violents affrontements à l’intérieur des milieux libéraux, qui devaient conduire à un bouleversement complet du monde politique et intellectuel. Adversaire de la Révolution, Burke s’est donc trouvé subitement en conflit avec ses amis les plus chers ou avec ses anciens alliés, pendant que ses adversaires d’hier applaudissaient à son combat pour la défense de l’ordre social européen. Au moment de la révolution américaine, Burke avait soutenu les « Insurgés » : il était donc du même côté que le docteur Price, ecclésiastique unitarien aux idées avancées, ou que le quaker Thomas Paine, dont le pamphlet Le Sens commun (1776) fut une des meilleures contributions à la propagande américaine. Pendant la Révolution française, au contraire, Price et Paine comptent parmi les principaux adversaires de Burke : les Réflexions… se présentent comme une réfutation d’un discours de Price favorable à l’Assemblée nationale, et le grand pamphlet de Paine, Les Droits de l’Homme (dont la violence provient en grande partie de la déception éprouvée par l’auteur du Sens commun devant l’attitude d’un ancien ami politique), est avant tout une réponse à celui de Burke. Plus grave encore, la même division qui traverse le monde des publicistes touche aussi les milieux parlementaires eux-mêmes : au cours d’une mémorable séance des Communes, Burke rompt avec son meilleur ami politique, Fox, et, dès lors, il ne cesse pas de protester contre la sympathie des « nouveaux whigs » pour la Révolution française24. Inversement, Burke reçoit des encouragements du roi, et suscite une approbation générale dans les Cours européennes et, plus tard, dans les milieux émigrés25, alors même qu’il se prétend fidèle aux idéaux traditionnels (anti-absolutistes) des whigs.


    Pour comprendre la violence de ce conflit (apparemment paradoxal), il faut d’abord reconstituer les sentiments qui ont conduit de nombreux libéraux à applaudir aux premiers développements de la Révolution, avant même d’examiner les raisons pour lesquelles Burke a refusé tout rapprochement entre les idées de 1789 et la tradition anglaise.


    La sympathie de l’opinion libérale pour 1789 tient d’abord à son hostilité traditionnelle à l’égard de la Monarchie française, qui avait soutenu les Stuarts et était généralement considérée comme le type achevé de l’absolutisme. En outre, à l’époque où Burke publie les Réflexions…, on pouvait encore croire que la Révolution française allait créer une monarchie limitée, en s’inspirant du régime représentatif anglais ; il était tentant, de ce fait, d’interpréter la résistance de l’Assemblée (et du peuple de Paris) aux décisions de la Cour comme un processus de même nature que le conflit de 1688 entre le Parlement et Jacques II, même si l’absence de liberté en France avait favorisé un certain développement de l’agitation et de la violence populaires. Quant aux principes invoqués par l’Assemblée dans la Déclaration des droits de l’homme (août 1789), ils pouvaient également apparaître comme une systématisation – ou mieux : une explicitation – des idées libérales qui sous-tendaient déjà les révolutions anglaise (1688) et américaine (1776), puisqu’ils reprenaient sous une forme nouvelle des revendications libérales déjà fort anciennes : la sécurité, la liberté de conscience, la représentation comme condition de l’impôt, etc.


    Cependant, s’il n’avait été question que de la conformité de la politique française à la tradition libérale anglaise, le débat serait sans doute resté beaucoup plus serein, voire académique, et il aurait sans doute été clos assez vite devant les développements ultérieurs de la Révolution. Mais on trouvait aussi, chez les admirateurs de celle-ci, d’autres préoccupations, politiquement beaucoup plus significatives dans le contexte anglais.


    Le premier problème était celui de la place de la monarchie dans le régime anglais. Sans même parler des différences profondes qui distinguent le système progressivement mis en place par la Constituante du régime anglais26, il est clair que les principes invoqués par l’Assemblée française impliquaient par leur radicalisme un bouleversement profond du système de légitimation de l’ordre politique.


    Relisons de ce point de vue la Déclaration des droits de l’homme d’août 1789 :


    Art. 3 : « Le principe de toute souveraineté réside essentiellement dans la nation : nul corps, nul individu ne peut exercer d’autorité qui n’en émane expressément. »


    La conséquence naturelle de la thèse ainsi exposée est de subordonner toute autorité constituée à la volonté actuelle de la nation, qui est seule titulaire de la souveraineté ; cela signifie en clair que, dans son rapport à la monarchie, la « Nation » n’a pas simplement le droit de faire valoir des « droits acquis » contre d’éventuels empiétements de l’autorité royale, mais aussi celui de désigner et, éventuellement, de révoquer les gouvernants. En outre, puisque le principe de la souveraineté nationale implique que la « Nation » jouit de la plénitude du pouvoir constituant, il est clair que le maintien de la monarchie elle-même (et plus généralement, de la Constitution) dépend strictement de la volonté nationale : comme chez Rousseau27, on peut estimer prudent de ne pas modifier trop aisément l’ordre constitutionnel, mais cela ne saurait être une obligation pour le souverain.


    Transposer en Angleterre les principes de la Révolution française, cela revenait donc, aux yeux de Burke, à dire que l’ordre constitutionnel lui-même y dépendait de la volonté populaire28, et que la « Nation » pouvait à son gré déposer son monarque ou même supprimer la monarchie elle-même, élément pourtant essentiel de l’équilibre interne du régime anglais. Or, en Angleterre, une telle doctrine n’était nullement une hypothèse d’école. Déjà, dans Le Sens commun (1776), Thomas Paine s’était efforcé de montrer que le régime anglais n’était qu’imparfaitement libéral, en s’appuyant sur une interprétation essentiellement démocratique du principe représentatif29 ; pour lui, la monarchie, issue d’un principe étranger à celui de la liberté et de la représentation, ne servait en rien à modérer le régime britannique : elle y introduisait simplement le despotisme en même temps que l’incohérence. Certes, la plupart des radicaux n’allaient pas jusqu’à demander la suppression de la monarchie et beaucoup proclamaient au contraire leur loyauté envers la Couronne ; mais il suffisait pour Burke que cette loyauté fût conditionnelle, suspendue au maintien du consentement populaire, pour que les principes du régime anglais fussent en danger. Tout au long de sa carrière, Burke avait défendu avec énergie les droits des Chambres contre les abus de la Couronne, mais il s’agissait pour lui de préserver un équilibre dont les assemblées représentatives n’étaient qu’un des éléments : cet équilibre aurait été tout aussi menacé par la mise en cause du principe monarchique. D’une certaine manière, l’histoire politique ultérieure de l’Angleterre devait d’ailleurs lui donner partiellement raison : c’est dans le sillage de la Révolution française (et en grande partie sous l’influence des Droits de l’homme de Paine) que devaient se dérouler, un peu plus tard, les premières grandes campagnes pour la réforme constitutionnelle30.


    Radicale dans ses principes, la Révolution française ne l’était pas moins dans ses actes, puisque, en quelques mois, l’abolition des privilèges lors de la nuit du 4 août, suivie de la transformation des biens du clergé en biens nationaux, avait complètement détruit l’ancienne société d’ordres. Là encore, les décisions de la Constituante rencontraient une certaine approbation chez les libéraux anglais, qui n’appréciaient guère la structure excessivement rigide de la hiérarchie sociale française et qui pouvaient regarder avec sympathie les efforts de la France pour émanciper son Église de la tutelle de Rome. Mais l’exemple français pouvait aussi inspirer des revendications beaucoup plus révolutionnaires, qui donnaient d’ailleurs une portée sociale aux revendications institutionnelles. L’abolition des privilèges pouvait servir de modèle à une politique hostile à l’aristocratie et, surtout, dans le contexte anglais, les réformes religieuses favorisaient les efforts de tous ceux qui voyaient dans le désétablissement de l’Église anglicane, ou du moins dans la réduction de ses privilèges, la condition d’une réelle liberté de conscience.


    La division des libéraux face à la Révolution française correspondait donc bien à des enjeux réels : en explicitant les principes sous-jacents aux revendications libérales et en affirmant qu’ils ne pouvaient être mis en œuvre qu’au prix d’une transformation complète de l’ordre social traditionnel, la Révolution risquait de faire voler en éclats le système de compromis sur lequel reposait la politique anglaise depuis un siècle. Les admirateurs de la Révolution voyaient en elle l’occasion d’une régénération de la Constitution anglaise, qui l’aurait épurée de ses éléments traditionnels ; pour ses adversaires, au contraire, on risquait en fait de priver de substance les acquis libéraux de l’histoire anglaise, si on les dissociait du passé aristocratique et religieux de la nation. L’enjeu principal de la controverse était en fait l’interprétation de la « Constitution anglaise » et de ses fondements sociaux. Les radicaux défendaient la Révolution française en la présentant comme une suite naturelle de la « Glorieuse Révolution » de 1688, dont était sorti le régime libéral anglais ; il fallait donc, pour réfuter les thèses radicales, montrer qu’elles étaient étrangères à la tradition issue de 1688.


    1789 et la Glorieuse Révolution


    La cible principale des Réflexions sur la révolution en France est le docteur Richard Price (1723-1792), dont le sermon du 4 novembre 1789, A Discourse on the Love of our Country31, avait été pour de nombreux radicaux et dissidents l’occasion d’un soutien public à la Révolution française32. L’objet de ce sermon était de présenter une interprétation cosmopolitique des principes constitutionnels anglais, de façon à montrer que l’admiration pour les principes de la Révolution française n’était pas incompatible avec un patriotisme anglais bien compris. Selon Price, ce n’est pas parce que les libertés garanties par la Constitution sont « anglaises » qu’il faut les défendre, mais, au contraire, c’est de sa conformité (au moins partielle) aux principes universels des « Droits de l’homme » que le régime anglais tire sa légitimité. Les principes du vrai patriotisme sont donc pour lui opposés à tout chauvinisme ; pour défendre les intérêts de la patrie, il faut lutter pour sa liberté, sans chercher à dominer d’autres peuples, et, tout autant que les ennemis extérieurs, il faut combattre ces ennemis intérieurs que sont les ministres qui prennent prétexte des dangers extérieurs pour asseoir leur domination33.


    Le patriotisme de Price est donc en fait conditionnel ; il en va de même de son loyalisme à l’égard de la monarchie : selon lui, en effet, le roi d’Angleterre est « pour ainsi dire le seul souverain légitime dans le monde, parce qu’il est le seul à devoir sa couronne au choix de son peuple34 ». Or, c’est précisément cette dernière affirmation qui a suscité les attaques de Burke35. Pour celui-ci, l’essentiel, dans le discours de Price, ce n’est pas son loyalisme affiché, mais le « principe abstrait » qui sous-entend sa doctrine : celui de « la souveraineté d’une élection du peuple, pour que la magistrature du peuple soit légalement exercée36 ». Les Réflexions… partent donc du renversement complet de l’argumentation de Price : Burke va s’appuyer sur le sentiment patriotique spontané des Anglais, pour défendre l’intégralité de la Constitution anglaise, pour montrer sa supériorité sur les principes abstraits des radicaux, et pour prouver que l’institution monarchique est une composante essentielle du régime anglais.


    Burke commence par établir que, pour ce qui concerne la prétendue nécessité d’une élection populaire du roi, la situation juridique de l’Angleterre n’est guère différente de celle des autres monarchies européennes. Dans tous les cas, on trouve bien à l’origine des dynasties régnantes quelque chose comme une « élection37 », mais ce n’est pas là ce qui fonde la légitimité actuelle des monarques, dès lors que la Couronne a été transmise à ses héritiers : « Quelle que fût il y a mille ans la nature du pouvoir royal chez nous ou ailleurs, ou de quelque façon qu’aient commencé les dynasties régnantes d’Angleterre ou de France, le roi de Grande-Bretagne règne aujourd’hui en vertu d’un ordre de succession établi par les lois du royaume38. »


    Il reste cependant que la maison régnante en Angleterre a été amenée sur le trône par la révolution de 1688, qui, en écartant les Stuarts, semble bien avoir transgressé les lois de succession du royaume. Or, c’est précisément sur ce précédent que s’appuie Price pour faire de 1789 la vérité de 1688 :


    « […] de crainte qu’on ne prenne son affirmation de la légitimité de la seule monarchie anglaise pour une flagornerie enveloppée dans la rhétorique de la liberté, notre pasteur politique poursuit en posant dogmatiquement qu’en vertu des principes de la révolution de 1688, le peuple anglais a acquis trois droits fondamentaux, qu’il considère comme inséparables et qui tiennent en une courte phrase. Ce sont les droits :


    1. de choisir nous-mêmes ceux qui nous gouvernent ;


    2. de les destituer pour cause d’indignité [misconduct] ;


    3. d’instituer notre propre forme de gouvernement39. »


    Le problème est donc pour Burke de montrer que rien, dans les principes de la Glorieuse Révolution, ne permet d’affirmer qu’elle repose sur de tels droits, puisque le Bill of Rights de 1689 réaffirme au contraire d’emblée le lien indissoluble entre « les droits et les libertés des sujets » et l’« ordre de succession de la Couronne ». En outre, cette interprétation a été confirmée depuis, lors de la succession de la reine Anne (morte sans enfant), puisque le Parlement a rappelé alors que la Couronne devait nécessairement revenir aux descendants protestants de Jacques Ier40 : pour les sujets britanniques, l’existence d’un « ordre de succession positif », loin d’être une limitation de leur liberté, est au contraire une garantie de sécurité.


    Il reste cependant que, en faisant appel à Guillaume, la Révolution « s’écartait de l’ordre strict et régulier de la succession », et qu’en cela elle semblait créer un précédent favorable aux thèses radicales de Price. Pour déterminer la portée de cette exception, Burke note d’abord que, dans la mesure même où elle est liée à une conjoncture très particulière, il est impossible d’en tirer une règle générale de droit public : « Il est contraire à toutes les règles de la jurisprudence d’ériger en principe une loi faite dans un cas particulier et qui concerne un individu particulier41. » Plus profondément, toute son analyse de la révolution de 1688 vise à montrer que, en soutenant Guillaume, le Parlement n’a pas vraiment choisi de s’écarter des lois fondamentales du royaume, mais qu’il a en fait simplement obéi à une nécessité qui s’imposait à lui42.


    Dans l’analyse de Burke, 1688 reste donc une « révolution » au sens classique (astronomique) du terme : loin d’être un acte volontaire et délibéré visant à instaurer un régime nouveau, elle marque simplement le retour de l’Angleterre à sa Constitution naturelle, en mettant fin aux divisions qui l’avaient déchirée pendant la période républicaine et sous la Restauration. Le Parlement de 1688 n’a d’ailleurs à aucun moment cherché à exploiter la situation de crise que connaissait alors le royaume pour s’arroger le pouvoir permanent de choisir les monarques ; au contraire, il a agi comme s’il se méfiait de sa propre audace, en jetant un « voile politique et adroitement tissé » sur tout ce qui, dans le cours de la Révolution, pouvait affaiblir la Constitution traditionnelle. En faisant de cette exception une règle, les défenseurs de l’Assemblée nationale ont déchiré ce voile, pour mettre au premier plan, contre les intentions mêmes du Parlement, la volonté instituante de la « Nation ».


    Curieusement, comme le remarque F. P. Lock, « ce n’est pas l’interprétation de Price qui était réellement innovatrice, mais celle de Burke43 ». Price ne fait en effet que développer, dans un contexte nouveau, des thèmes déjà anciens chez les « vieux whigs », dont beaucoup regrettaient que le régime issu de la Révolution se fût corrompu faute d’avoir vraiment rompu avec le passé44. Burke, au contraire, donne une version très idéalisée des événements de 1688, en gommant leur caractère de compromis entre les factions whig et tory, pour en faire un « acte d’unanimité nationale45 ». En même temps, cette réécriture de l’histoire anglaise manifeste une compréhension aiguê de la nouveauté de la Révolution française et des conflits qu’elle devait engendrer : là où l’Angleterre avait su adroitement mêler l’innovation et la tradition, la Révolution française oblige à choisir en substituant au problème des conditions auxquelles un changement politique est souhaitable et légitime, celui de l’identité du souverain qui, parce qu’il juge de ses conditions, est le véritable maître du changement. L’argument le plus puissant que l’on puisse opposer à Burke est en effet le suivant46 : même si le Parlement a prétendu que c’est la situation d’urgence où se trouvait le royaume qui l’a « obligé » à faire appel à Guillaume, il reste qu’il n’a pu le faire sans s’arroger le droit de décider que la situation politique exigeait une modification, fût-elle exceptionnelle et limitée, de l’ordre de succession et, donc, de la Constitution, ce qui revenait en fait à se proclamer souverain ; la doctrine de la souveraineté nationale ne fait donc qu’expliciter ce qui était en fait déjà implicitement présent dans la Glorieuse Révolution. Or, précisément, affirmer cela, c’est déchirer le voile soigneusement tissé en 1688, pour porter au grand jour ce qui restait alors dissimulé dans les rassurantes références du Parlement à la Constitution traditionnelle. En ce sens, la Révolution française est bien une victoire de la « Raison » abstraite et de la subjectivité, mais cette victoire n’est possible que par l’oubli de tout ce qui, dans la condition politique des hommes, reste inaccessible à toute fondation subjective.


    À travers ce conflit sur l’interprétation de la Glorieuse Révolution de 1688, c’est donc la totalité de la politique anglaise qui est en jeu, en même temps qu’apparaît, de part et d’autre, la logique globale qui sous-tend les différentes analyses de la Révolution française.


    Il faut d’abord noter que, pour ce qui concerne 1688, les deux interprétations présentent des difficultés symétriques. Pour Burke, c’est la Révolution elle-même qui fait problème, car elle brise la continuité de l’histoire du royaume et elle suppose un minimum d’affirmation de la capacité instituante de la nation. Inversement pour Paine qui, dans Les Droits de l’homme, renverse totalement l’argumentation de Burke, la déposition de Jacques II, loin d’être un expédient, est pleinement fondée en droit puisqu’elle est conforme à la volonté nationale, alors qu’en revanche le Parlement a évidemment outrepassé son pouvoir en restaurant l’ancienne Constitution et en prétendant assujettir les générations futures à l’ordre de succession des monarques47.


    Au-delà de l’appréciation de 1688, la Révolution française jette aussi rétrospectivement une lumière nouvelle sur l’histoire récente de l’Angleterre et en tout premier lieu sur la révolution américaine. Nous avons vu, en effet, que, en 1776, Burke s’était trouvé du même côté que Price et Paine, même s’il s’inspirait alors de principes différents des leurs48 ; or cet accord n’avait lui-même été possible que parce que, si radicale qu’elle fût, la révolution américaine conservait encore quelque chose des ambiguïtés de la Glorieuse Révolution. En 1776, les Américains se sont appuyés à la fois sur les libertés traditionnelles des Anglais et sur les droits de l’homme, et s’ils ont proclamé dans la Déclaration d’indépendance le droit des peuples à modifier ou à abolir leur gouvernement, ils ont également insisté sur les limites que la « prudence » impose à de tels changements49. En dernière analyse, les principes les plus radicaux – le consentement nécessaire des gouvernés, le droit du peuple à modifier l’ordre politique – étaient déjà présents dans le texte de 1776, mais ils restaient encore le plus souvent implicites, subordonnés à la loi naturelle : il était donc possible de leur accorder moins d’importance qu’à la continuité évidente qui relie la naissance de l’Amérique moderne à la longue histoire des libertés du peuple anglais. Là encore, cependant, la Révolution de 1789 obligeait à réinterpréter le passé et, comme pour 1688, elle en dévoilait les ambiguïtés : Burke devait d’ailleurs revenir sur la fidélité de l’Amérique à la tradition politique anglaise50, après que Paine eut lui-même expliqué pourquoi, selon lui, la Révolution française était la suite logique de la révolution américaine, puisque ses principes étaient en fait les mêmes51 et 52.


    Plus profondément encore, la controverse anglaise sur la Révolution traduisait aussi un conflit apparemment inexpiable entre deux philosophies. L’attitude de Price ou de Paine est celle de la philosophie des Lumières, qui repose sur la confiance en la raison et en la liberté ; s’ils ne séparent pas la liberté politique de la liberté individuelle, et s’ils choisissent délibérément la raison contre l’histoire, c’est que, pour eux, l’ordre social tout entier peut et doit être reconstruit à partir du principe libéral de l’autonomie. Au cœur de la pensée de Burke, on trouve au contraire un sentiment profond du désenchantement engendré par le progrès des Lumières, et un sens aigu des limites de la raison individuelle. C’est ce conflit qui est à l’arrière-plan de la critique burkienne des « Droits de l’homme ».


    Les « Droits de l’homme » et les « droits des Anglais »


    La critique des « Droits de l’homme » est probablement aujourd’hui l’apport le plus célèbre des Réflexions… à la pensée conservatrice et, au-delà, à la critique de la philosophie politique moderne : en dénonçant la « métaphysique » de 1789, en montrant les multiples contradictions entre le droit et le fait qu’entraîne toute tentative de donner un contenu concret aux « Droits de l’homme », en opposant la diversité de la vie réelle à l’homme « abstrait » de la Déclaration, Burke a d’emblée fourni le modèle de toutes les critiques ultérieures. Là encore, cependant, la portée générale des analyses de Burke ne doit pas faire oublier le contexte précis dans lesquelles elles apparaissent, celui de la critique des projets de réformes constitutionnelle et administrative de l’Assemblée, et des effets que des idées semblables auraient pu avoir en Angleterre.


    Selon Burke, le trait majeur de la politique des Constituants est que, partant de l’abstraction individualiste et égalitaire, elle est incapable d’organiser une véritable représentation des intérêts présents dans la nation, et qu’elle tend au contraire à démembrer celle-ci en la réduisant à un conglomérat d’unités artificielles (les départements), sans unité réelle53. Or, il se trouve que c’est précisément ce système qui fait l’admiration des défenseurs de la Révolution, parce qu’il leur paraît donner la base d’une représentation meilleure que celle qui existe dans le régime anglais ; la référence de Price et de ses amis aux « Droits de l’homme » est d’abord ici un moyen de dénigrer la Constitution britannique54, et inversement, la critique de Burke est liée à la défense d’une certaine doctrine de la représentation, opposée à celle des Français.


    Il faut donc distinguer, dans les attaques de Burke contre l’« abstraction » des droits de l’homme, entre l’apologie de la tradition et de l’histoire, qui traduit un scepticisme profond à l’égard du rationalisme politique, et une critique plus précise de la théorie révolutionnaire de la souveraineté, dont l’objet est de montrer que la liberté politique, si désirable soit-elle, ne peut être érigée en principe universel. Les deux aspects de la critique ne sont néanmoins pas sans relation, car l’interprétation des « droits des Anglais » que donne Burke est étroitement liée à sa conception du rapport entre le « pouvoir » et la « liberté ».


    La défense des « droits des Anglais » prolonge directement l’interprétation de 1688. La Glorieuse Révolution, en effet, est légitime parce que, loin de rompre avec le passé, elle a assuré la continuité de l’histoire anglaise, en restaurant des libertés historiquement acquises ; or ce respect du passé est en même temps la meilleure garantie de la stabilité des droits des Anglais, qui est fondée sur la prescription, ce qui les met à l’abri des contestations dont sont nécessairement l’objet des prétentions sans base historique et sociale. Par là, le Parlement n’a rien fait d’autre que de continuer une tradition déjà ancienne, dont le but a toujours été de conserver l’héritage légué aux sujets anglais par leurs ancêtres, et qui constitue le fonds commun de la doctrine des grands juristes anglais :


    Dans cette loi mémorable de la troisième année du règne de Charles Ier que nous appelons la Pétition des droits, le Parlement dit au roi : “Vos sujets ont hérité cette liberté.” Ainsi, ils n’entendaient pas fonder leurs libertés sur des principes abstraits tels que les “droits de l’homme”, mais bien sur les droits qu’ils possédaient de père en fils en tant qu’Anglais. Selden, et les autres rédacteurs de cette Pétition, tous hommes de grand savoir, ne connaissaient pas moins bien les théories sur les “droits de l’homme” qu’aucun des péroreurs de nos chaires ou de votre tribune ; aussi bien, sûrement, que le docteur Price ou l’abbé Sieyès. Mais pour des raisons propres à cette sagesse pratique, qui l’emportait à leurs yeux sur le savoir théorique, ils ont donné à ce titre positif, authentique et héréditaire aux biens les plus précieux de l’homme et du citoyen, la préférence sur cette sorte de droit vague et spéculatif, qui mettrait leur solide patrimoine à la merci des extravagances, des convoitises et des ravages des disputeurs55.


    D’une certaine façon, cette argumentation peut d’abord être comprise comme un retournement ironique de celle des auteurs de la Déclaration des droits de l’homme, qui prétendaient donner une base certaine et, de ce fait, inébranlable, à la garantie des « droits naturels, inaliénables et sacrés de l’homme » : la tentative de soumettre le droit à la Raison ouvre la voie à des controverses infinies, dont on est au contraire préservé lorsque l’on peut s’appuyer sur la durée56. Plus profondément, elle reprend aussi, dans un contexte nouveau, la critique du culte rousseauiste de la « Nature » dont nous avions déjà trouvé les prémisses dans la Vindication of a Natural Society de 1756. En voulant garantir les « Droits de l’homme », les Constituants raisonnent en effet comme si la situation des hommes dans leur condition « naturelle » était préférable à celle dont ils jouissent dans l’état civil : il est donc logique qu’ils soient conduits à recréer dans le corps politique les déchirements qui caractérisent en fait l’« État de Nature ». Inversement, si l’on veut réellement garantir les droits des hommes et, en tout premier lieu, si l’on veut garantir la sécurité, il faut d’abord créer un ordre politique qui, si libéral soit-il, ne peut exister qu’au prix d’une certaine limitation de la liberté naturelle :


    « Le gouvernement des hommes n’est pas établi en vertu de droits naturels qui peuvent exister et existent en effet indépendamment de lui ; et qui, dans cet état d’abstraction, présentent beaucoup plus de clarté et approchent bien plus près de leur perfection : mais c’est justement cette perfection abstraite qui fait leur défaut pratique. Avoir droit à toute chose, c’est manquer de toute chose. Le gouvernement est une invention de la sagesse humaine pour pourvoir aux besoins des hommes. Les hommes sont en droit d’obtenir de cette sagesse qu’elle réponde à ces besoins. Parmi ces derniers, il faut compter celui d’exercer sur les passions humaines une contrainte suffisante – cette contrainte qui fait défaut hors de la société civile […]. Le pouvoir nécessaire à cet effet ne peut résider dans les intéressés eux-mêmes ; ce doit être un pouvoir indépendant, un pouvoir qui, dans l’exercice de ses fonctions, échappe à cette volonté et à ces passions, qu’il est de son devoir de dompter et de soumettre. Dans ce sens, les contraintes font partie, au même titre que les libertés, des droits de l’homme57. »


    Apparemment, les défenseurs de la Déclaration des droits de l’homme seraient en droit d’estimer que Burke ne rend pas justice ici aux Constituants ; l’intention de ceux-ci, en effet, n’était évidemment pas d’éliminer toute contrainte, mais simplement de déterminer les limites dans lesquelles celle-ci peut légitimement s’exercer et, surtout, de confier à la collectivité politique autonome elle-même le pouvoir de poser par la loi les bornes qui séparent le permis du défendu. Mais, en fait, c’est précisément ce double projet qui est visé dans la critique de Burke, et c’est là le point où sa défense « historiciste » des « droits acquis » des Anglais rejoint sa mise en cause de la doctrine révolutionnaire de la loi et de la représentation.


    Tout d’abord, en effet, il est vain selon Burke de prétendre fixer des limites permanentes au pouvoir de contrainte de la société, qui dépend essentiellement des mœurs : « Comme les libertés et les restrictions varient avec les époques et avec les circonstances et qu’elles admettent les unes comme les autres une infinité de modifications, il n’existe pour les définir aucune règle abstraite et rien n’est si sot que d’en discuter en pure théorie58. » Plus profondément, la conception de Burke repose sur l’idée que, même si l’un et l’autre sont nécessaires, la liberté et le pouvoir (le « gouvernement ») constituent deux termes irréductiblement opposés d’une polarité insurmontable : même s’il est nécessaire à la préservation des droits, le « gouvernement » est la limite de la liberté, il ne peut pas en lui-même être l’instrument de son actualisation. En cela, Burke ne fait d’ailleurs que reprendre une opposition classique dans la pensée libérale anglo-saxonne, liée à l’anthropologie pessimiste qui sous-tend celle-ci : si la liberté exprime la grandeur propre de la nature humaine, la nécessité du « gouvernement » est liée à sa corruption (ou, du moins, à son imperfection)59. Mais c’est aussi par là que Burke est le plus éloigné de l’inspiration profonde des Constituants, dont la doctrine de la loi « expression de la volonté générale » hérite de Rousseau l’idéal d’une synthèse du pouvoir et de la liberté dans la participation au souverain : dans le « contrat social » tel que le conçoit Burke, il est impossible que « chacun s’unissant à tous n’obéisse pourtant qu’à lui-même et reste aussi libre qu’auparavant60 ».


    Il pourrait paraître surprenant de dire que la doctrine de la Déclaration est fidèle à l’esprit du Contrat social, puisqu’elle admet la représentation – que Rousseau refusait –, que toute l’action de la Constituante n’a été possible qu’au prix du refus de tout mandat impératif61 et que la Constitution de 1791 confie systématiquement aux représentants le soin de définir la volonté nationale. À trop s’attacher à ces différences évidentes, on risque cependant de méconnaître tout ce qui, dans les idées révolutionnaires, se rattache (historiquement ou logiquement62) à la doctrine de Rousseau, et qui conduit à une théorie de la représentation profondément différente de celles que l’on pouvait trouver alors dans le monde anglo-saxon. À travers l’idée de la souveraineté de la nation et celle de la prééminence de la loi, « expression de la volonté générale », la Déclaration reste fidèle en effet à trois thèses centrales de la théorie de Rousseau : la subordination des gouvernants à l’association, considérée comme le seul véritable souverain, la priorité donnée à la volonté sur le statut dans l’organisation de l’État, la définition de la liberté par la participation au pouvoir. Or, c’est précisément contre ces thèses que sont dirigées les attaques les plus virulentes de Burke : l’insistance des Réflexions… sur le caractère historique, statutaire et non volontaire de la Constitution britannique est dirigée contre la théorie de la souveraineté nationale et l’opposition entre liberté et pouvoir interdit de considérer la participation aux affaires publiques comme un droit fondamental (puisque les droits des hommes63 peuvent très bien être garantis sans que tous jouissent de la liberté politique).


    Nous pouvons ainsi comprendre un paradoxe apparent des Réflexions… Au début de sa diatribe contre la Déclaration française, Burke se présente comme un défenseur des « véritables droits de l’homme64 » ; il reproche donc moins à la Constituante d’affirmer qu’il existe des droits universels que de confondre deux types de droits très différents.


    D’un côté, puisque « la société civile est faite pour l’avantage de l’homme, chaque homme a droit à tous les avantages pour lesquels elle est faite », et, dans la description de ces avantages, Burke est parfois très proche des formules de la Déclaration française :


    [Tous les hommes] ont droit aux fruits de leur industrie, ainsi qu’aux moyens de la faire fructifier65… Tout ce qu’un homme peut entreprendre par lui-même, sans léser autrui, il est en droit de le faire66.


    D’un autre côté, en revanche, il est absolument exclu que la liberté politique fasse partie des « véritables droits des hommes » :


    Quant au droit à une part de pouvoir et d’autorité dans la conduite des affaires de l’État, je nie formellement que ce soit là l’un des droits directs et originels de l’homme dans la société civile ; car pour moi il ne s’agit ici que de l’homme civil et social et d’aucun autre. Un tel droit ne peut relever que de la convention67.


    Philosophiquement, l’argumentation de Burke opère donc un renversement systématique de la doctrine de Rousseau : contre l’idée de la bonté naturelle des hommes, il reste fidèle à la doctrine chrétienne du péché originel ; à l’éloge de la liberté naturelle, il oppose les bienfaits de la civilisation ; à la synthèse de la liberté et du pouvoir dans la volonté générale, il objecte le caractère insurmontable de la polarité entre gouvernement et liberté ; contre le volontarisme, enfin, il défend une conception à la fois historiciste et statutaire de l’ordre constitutionnel. Il reste à comprendre pourquoi Burke a considéré que ces idées présentaient un danger particulier en 1789, puisque, après tout, la Déclaration était supposée garantir la sécurité et la propriété, et qu’il n’était pas question alors d’instaurer le suffrage universel.


    La défense de l’ordre social


    Les risques venaient d’abord, bien sûr, du caractère « métaphysique » de la Déclaration, qui entraînait en fait la suspension des garanties déjà acquises68 dans l’attente de la (problématique) mise en œuvre des principes nouveaux. Mais ils découlaient aussi, beaucoup plus concrètement, de la transformation considérable que l’individualisme révolutionnaire fait subir au régime traditionnel de la propriété et de la représentation.


    Lorsque Burke accuse la Révolution de ne pas garantir les « propriétés », il ne veut pas dire en effet qu’elle a pour but immédiat une redistribution égalitaire des richesses69, mais bien plutôt que, en grande partie inspirée par les intérêts des « capitalistes », c’est-à-dire en fait de ceux dont la richesse dépend du crédit, de la dette publique et de la circulation de la monnaie (monied interest), elle met en danger la position de la classe des gentlemen, qui dépend essentiellement de la propriété foncière (landed interest)70. En outre, la propriété n’est pas seulement pour lui le fait des individus, mais aussi celui des corps (notamment l’Église), dont la permanence est le symbole de la stabilité de l’ordre social.


    En fait, ce que veut défendre Burke, ce sont les deux principes sur lesquels reposent les institutions anglaises : l’existence d’une aristocratie ouverte (la classe des gentlemen) et celle d’une Église établie. Or, parce qu’elle favorise presque exclusivement la propriété individuelle et les intérêts financiers au détriment des positions acquises et des corps constitués, la Révolution subvertit radicalement la société en opposant les individus et les classes dont l’ascension sociale est récente à celles qui occupent depuis toujours une position éminente dans la société. C’est de là, d’ailleurs, que vient la difficulté de sa position : comme libéral, Burke ne peut pas récuser totalement le principe révolutionnaire de la « carrière ouverte aux talents71 », mais, comme conservateur, il ne veut pas qu’il puisse jouer sans entraves, car cela risquerait de détruire les équilibres complexes dont dépend la survie de la société72.


    Ainsi comprise, la défense de la « propriété », loin d’être fondée sur l’idée que les hommes naissent « libres et égaux », doit être vue au contraire comme un correctif de l’individualisme, dont le libre jeu ne saurait suffire à garantir les propriétés ; c’est sur cette idée, en particulier, que doit reposer l’organisation de la représentation :


    La représentation d’un pays ne peut être juste et adéquate qu’à la condition de faire place au talent [ability] aussi bien qu’à la propriété. Mais comme le talent est un principe actif et plein de vigueur alors que la propriété est apathique, inerte et timide, celle-ci ne se trouvera jamais à l’abri des entreprises du talent, à moins de bénéficier dans la représentation d’une prépondérance écrasante. Il faut aussi, si l’on veut que la propriété soit protégée comme elle doit l’être, qu’elle soit représentée sous sa forme la plus massive, la plus concentrée. L’essence caractéristique de la propriété, telle qu’elle résulte des principes conjugués de son acquisition et de sa conservation, est l’inégalité. C’est pourquoi les grandes propriétés, qui excitent l’envie et qui tentent la rapacité, doivent être mises à l’abri de tout ce qui pourrait venir les menacer. Elles forment alors un rempart naturel autour de l’ensemble des propriétés de moindre importance73.


    On comprend ainsi pourquoi Burke était hostile aux projets de la Constituante. La majorité de l’Assemblée acceptait de faire une distinction entre « citoyens passifs » et « citoyens actifs », mais, aux yeux de Burke, celle-ci n’avait pas vraiment de base naturelle et, de ce fait, la France s’orientait vers un système de représentation tout à fait différent de celui de l’Angleterre, et parfaitement artificiel.


    – Burke remarque d’abord que la composition de l’Assemblée française est tout à fait défavorable à toute espèce de politique modérée, dans la mesure où, au lieu d’être formée, comme en Angleterre, de gentlemen et d’hommes expérimentés, elle est au contraire dominée par des classes sociales naturellement portées à subvertir l’ordre social traditionnel (avocats et hommes de loi de rang subalterne, négociants à l’esprit borné, spéculateurs pressés de devenir propriétaires fonciers, etc.) ; dans ce désordre général, deux classes également favorables au changement, voire à la subversion, sont particulièrement actives : les financiers ou « capitalistes » (c’est-à-dire ceux qui sont attachés au « monied interest ») et les gens de lettres, qui, dans leur masse, sont « rarement ennemis des innovations74 ».


    – Même si le droit de suffrage reste limité, et même si l’éligibilité est soumise à des conditions encore plus restrictives, il n’en reste pas moins que la représentation va être organisée sans tenir aucun compte de la structure sociale réelle du pays, puisqu’elle a été précédée de la destruction de toutes les distinctions sociales ou territoriales traditionnelles75. Ayant ainsi détruit les bases naturelles de la représentation, l’Assemblée leur substitue une triple division « géométrique » (les cantons, les communes et les départements), « arithmétique » (la population) et « financière » (selon les contributions directes) qui montre le caractère à la fois despotique et anarchique de la doctrine des droits de l’homme. D’un côté, en effet, les Constituants traitent la France comme un pays conquis, en refusant de tenir compte de sa religion, de ses mœurs et de ses traditions ; de l’autre, leur politique ne peut avoir d’autre résultat que de fragmenter la nation en une multitude de républiques indépendantes76.


    – Le projet de Constitution illustre enfin le caractère profondément hypocrite de la doctrine des droits de l’homme. En théorie, en effet, l’égalité naturelle des hommes devrait donner à chaque individu un droit égal dans la désignation des représentants et soumettre ceux-ci à un pouvoir réel de l’électeur ; en fait, les conditions sont telles pour être citoyen actif et a fortiori pour être éligible que l’« homme qui n’est protégé par rien d’autre que son égalité naturelle » est exclu du droit de vote et que, du fait de la manière dont le suffrage est organisé, les « électeurs primaires […] ne pourront jamais connaître en aucune manière les qualités de ceux qui doivent les servir et ceux-ci ne leur auront aucune obligation quelconque ».


    – Ce dernier point illustre admirablement ce qui, pour Burke, fait la supériorité de la Constitution anglaise, et ce qui distingue sa théorie de la représentation de celle de Sieyès, alors même que les deux doctrines ont en commun un même refus du mandat impératif.


    Dans le régime anglais, qui est issu d’une longue expérience de la liberté, aucun homme ne se trouve dans une condition telle qu’il ne soit « protégé par rien d’autre que son égalité naturelle », car tous jouissent des privilèges des sujets britanniques qui ont progressivement été étendus à la nation entière. C’est précisément en cela que réside la supériorité des « droits des Anglais » sur les « Droits de l’homme » : alors que les seconds laissent les hommes dans la précarité de leur « condition naturelle » (où un homme n’est jamais rien de plus qu’un homme), les premiers leur assurent les garanties d’une communauté déjà constituée77. Certes, cela se traduit aussi par des inégalités explicites dans la représentation, et par le fait que tous les citoyens ne participent pas aux affaires publiques ; mais ces défauts sont moins graves qu’il n’y paraît, car c’est seulement là où les hommes réels ont été dépouillés de leur être social (comme dans la France révolutionnaire) que la liberté politique devient universellement nécessaire, puisqu’elle est alors le seul moyen de protéger les faibles contre l’oppression78.


    Parce qu’elle n’admet comme base à la représentation que les artifices « géométriques », « arithmétiques » ou « financiers » issus de sa propre reconstruction de la société, l’Assemblée nationale modifie également profondément la signification du mandat représentatif. Nous avons vu que Burke, dans son adresse aux électeurs de Bristol, avait jadis défendu une théorie du mandat apparemment assez proche de celle de la majorité des Constituants, et notamment de Sieyès ; néanmoins, cette doctrine traduisait chez lui une expérience très différente de celle de la Révolution française. Dans la conception de Burke, en effet, la liberté du représentant à l’égard de la volonté de l’électeur n’est pas séparable de sa position sociale de notable ou de gentleman, et, inversement, sa responsabilité politique et la nécessité où il est d’être choisi et reconnu fixent une limite infranchissable à sa puissance, ce qui est un des résultats heureux du processus historique de civilisation. Si on examine maintenant la situation de l’élu à l’intérieur du système représentatif et parlementaire, on verra que, même si celui-ci interdit au député d’être le simple porte-parole d’une coalition d’intérêts particuliers, il n’exclut ni la représentation des intérêts constitués dans la société, ni la division permanente entre majorité et minorité. Enfin, si le représentant est le député de la Grande-Bretagne tout entière et non pas seulement le porte-parole de ses électeurs, c’est d’abord parce qu’il agit dans un ordre qui est irrémédiablement supérieur à sa volonté : il tire son pouvoir des « lois fondamentales » du Royaume-Uni, qui sont issues d’une histoire particulièrement heureuse, et qui ne sont donc pas le produit de la volonté de la nation exerçant son « pouvoir constituant ». Or, la situation du « représentant » français dans les projets de l’Assemblée française et, un peu plus tard, dans la Constitution de 1791 est entièrement différente. La base de sa supériorité sur l’« électeur primaire » (le fameux « marc d’argent79 ») est fragile parce qu’artificielle pendant que, d’un autre côté, il a peu de contact avec eux et qu’il n’en dépend qu’indirectement. L’interdiction des mandats impératifs s’inscrit dans une politique générale qui transpose dans la représentation nationale la méfiance de Rousseau envers les « sociétés partielles » et les factions et qui, de ce fait, contourne les divisions de la société et substitue au jeu majoritaire la recherche de l’unanimité. Enfin, à supposer même que la Constitution soit clairement considérée comme supérieure à la loi ordinaire80, elle n’est pas une loi fondamentale au sens traditionnel que Burke donne à ce mot, puisqu’elle est issue de la volonté souveraine de la nation.


    La France et la liberté


    Plus égalitaire dans ses principes que la Constitution anglaise, le régime inventé par les Français leur donnait donc en fait moins de garanties de leurs droits et même moins de pouvoir sur leurs représentants que n’en avaient les sujets britanniques. Le problème était donc d’abord, pour comprendre ce qui, dans la Révolution française, interdisait de donner une fondation solide à la liberté, d’expliquer l’échec des modérés de la Constituante et de leur tentative pour acclimater en France des institutions libérales de type anglais.


    Ce qui frappe d’abord aujourd’hui dans l’analyse de Burke, c’est la façon tout à fait remarquable dont il voit la dynamique ouverte par la Déclaration des droits de l’homme, qu’il met en relation avec les principes invoqué par les Constituants et avec les intérêts sociaux en présence : c’est ce qui explique sa compréhension aiguê de certains traits majeurs de la Révolution française que, depuis Tocqueville, les meilleurs historiens n’ont pas manqué de relever. Cependant, il faut aussi remarquer que la critique burkienne pose aussi une difficulté politique considérable, qui devait lourdement peser sur sa réception en France. La critique de l’« abstraction » des droits de l’homme en effet, est inséparable de l’apologie du caractère concret, historiquement fondé, des droits des Anglais ; en même temps, comme libéral, Burke doit admettre qu’il y a quelque chose de légitime dans l’aspiration des Français à la liberté : il lui faut donc montrer que, même dans l’ancienne « Constitution » française, on trouve des éléments représentatifs, qui auraient pu servir de point d’appui pour une transformation positive du régime français. Cet élément libéral de la Monarchie française, Burke le trouve dans l’organisation traditionnelle des états généraux, dont la division par ordres lui paraît de nature à lier la liberté et la modération :


    Vous possédiez dans vos vieux états la variété d’organes correspondant à la société des classes dont votre communauté était heureusement composée ; vous aviez tout ce jeu de combinaisons et d’oppositions d’intérêts, ce système d’action et de réaction qui, dans le monde politique comme dans le monde naturel, fait naître l’harmonie du choc de toutes les forces discordantes […]. Cette diversité des intérêts et des membres eût assuré à la liberté générale autant de garanties qu’il y avait de vues distinctes dans les différents ordres ; et en soumettant l’ensemble à l’autorité d’une véritable monarchie, on eût empêché toute distorsion de l’une ou l’autre des parties et maintenu chacune à la place qui lui était assignée81.


    Ce que Burke aurait souhaité, c’était donc que la convocation des états généraux aboutît à faire de ceux-ci une représentation permanente de la nation française, contrebalancée par la monarchie, et où la division des ordres aurait fini par jouer un rôle semblable à celui de la dualité des Chambres dans la Constitution anglaise82. Malheureusement, il semble bien qu’une telle évolution ait été d’emblée très improbable, pour des raisons à la fois sociales, juridiques et historiques.


    Tout d’abord en effet, une évolution à l’anglaise aurait supposé une transformation profonde de la noblesse française83, qui semblait peu probable tant celle-ci apparaît, malgré ses efforts d’autoréforme (et même en partie à cause d’eux84), comme une caste fermée.


    Plus profondément, le scénario « à l’anglaise » de Burke contredit la doctrine française de la monarchie, qui s’oppose terme à terme à celle de la Constitution britannique : la roi de France, monarque « absolu », est de plein droit souverain – ce qui exclut l’idée de l’équilibre ou de la « balance » des pouvoirs –, et les états généraux ne sont pas de droit une assemblée délibérative – là où les Anglais placent le roi « dans son Parlement », la Monarchie française laisse les « états » hors de la souveraineté. Vouloir en 1789 un régime de type anglais, c’est donc, déjà, demander un bouleversement politique.


    Enfin, si, aux XVIIe et XVIIIe siècles, la Monarchie française s’est de plus en plus conçue comme « absolue », c’est précisément parce que l’histoire de France a en fait continuellement suivi un chemin en quelque sorte inverse de celle de l’Angleterre ; contrairement à celle qui fonde les droits des Anglais, la tradition sur laquelle devrait s’appuyer les Français est en fait en lambeaux, comme Burke le reconnaît du reste discrètement85, tout en minimisant la portée de cette évolution. Il a d’ailleurs très vite modifié l’interprétation relativement optimiste de l’histoire de France qu’il donne dans les Réflexions… ; dans une lettre de mars 1791, il anticipe ainsi les plus célèbres analyses de Tocqueville, et voit dans la Révolution une conséquence de l’absolutisme tout autant qu’une brisure de l’histoire de France :


    Pour se renforcer elle-même, la monarchie a affaibli toutes les autres forces ; pour unir la Nation à elle-même, elle a dissous tous les autres liens. Une fois que la chaîne qui retenait le peuple eut été brisée, le système tout entier de l’État se trouva démembré. Il n’y eut plus aucune force ni aucune unité pour soutenir la monarchie, la noblesse ou l’Église86.


    Nous comprenons ainsi la difficulté qu’éprouva Burke à se trouver des alliés dans la politique française. Les événements l’ont conduit, bien sûr, à se rapprocher des milieux immigrés ; mais il ne pouvait pas se satisfaire de ce qui, chez ces derniers, poussait à une pure et simple restauration de l’absolutisme et de l’Ancien Régime ; « pour ma part », écrit-il à son fils en septembre 1791, « bien que je préfère sans aucun doute l’ancien cours des choses – et même n’importe quelle situation – à cette vile chimère et à ces rêves de malades sur le gouvernement, je ne pourrais pourtant pas aller de bon cœur et avec une conscience claire vers l’installation d’un despotisme monarchique87 à la place de ce système d’anarchie »88. Cependant, en plaidant pour la continuité contre la Révolution, il s’est d’emblée coupé de l’ensemble des acteurs de 1789, y compris ceux dont les idées étaient les plus proches des siennes.


    Rien n’est plus significatif, à cet égard, que ses rapports avec le groupe des Monarchiens (Mounier, Lally-Tollendal, Malouet, etc.). Il les cite avec approbation dans les Réflexions…, et l’on voit bien, en effet, ce qui les en rapproche. Comme Burke, en effet, Mounier et ses amis sont des admirateurs de la Constitution anglaise, qui auraient souhaité importer en France un système bicaméral, et laisser une place plus importante au roi ; comme Burke, Mounier est sensible au rôle éducateur de l’Histoire89, et il cherche aussi à combiner les aspirations libérales avec la reconnaissance des bienfaits de l’obéissance civile et des hiérarchies sociales : de là, au cours des débats sur la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, son insistance pour que l’on intègre les droits de l’homme dans un ensemble plus vaste qui tienne compte de l’état général de la nation, puis son refus, lors de la discussion de l’article premier, des formulations, trop radicalement égalitaires à son goût, qui furent finalement adoptées. En s’appuyant sur les écrits des Monarchiens (notamment Lally-Tollendal), Burke veut d’ailleurs marquer que, s’il refuse la politique de l’Assemblée nationale, il sait bien que le régime français devait être profondément réformé.


    Néanmoins, quelque chose sépare irrémédiablement Mounier90 et ses amis de Burke, et c’est cela même qui fait que, malgré tout, ils appartiennent à la Révolution : l’interprétation de la Monarchie française comme régime essentiellement absolutiste, qui les conduit tout droit à l’idée révolutionnaire. Créer un régime « à l’anglaise », c’est, en effet, donner une Constitution à la France (et non pas seulement retrouver la Constitution ancienne), puisqu’en France « rien n’était réglé d’une manière précise, ni les droits de la Couronne, ni ceux du peuple, ni ceux des tribunaux » ; autrement dit, dans la mesure même où ils voulaient définir rigoureusement les attributions des différents pouvoirs, les Monarchiens raisonnaient comme les autres députés de 1789 : « Toute société dans laquelle la garantie des droits n’est pas assurée, ni la séparation des pouvoirs déterminée, n’a point de constitution91. » Le projet des Monarchiens est donc d’emblée infiniment plus « volontariste » que celui de Burke92. C’est pourquoi, tout en se battant pour un système différent de celui qu’allait adopter l’Assemblée constituante, les Monarchiens ont dû, bon gré mal gré, accepter de se placer dans le même cadre intellectuel que les autres Constituants : pour défendre leur projet de Constitution, ils ont dû admettre que l’Assemblée jouissait du « pouvoir constituant93 » ; pour tenter d’amender la Déclaration, ils ont dû en accepter le principe et ils ont fini par en voter le texte définitif. Inversement, malgré la similitude apparente entre leurs idéaux politiques et les siens, Burke ne pouvait pas s’accorder pleinement avec les Monarchiens ; quant à leur compréhension des institutions anglaises, voici comment il devait en parler un peu plus tard, à propos de Lally-Tollendal :


    Quant à ses plans pour transposer en France la Constitution britannique, c’est là ne connaître ni la France, ni l’Angleterre, ni en vérité quoi que ce soit de l’humanité et des affaires humaines. Je suis sûr qu’il ne connaît rien de notre Constitution et de son mode d’existence, et tout aussi peu du processus par lequel elle s’est faite et de la manière dont elle produit ses effets94.


    LA PHILOSOPHIE POLITIQUE DE BURKE


    
Une postérité divisée95



    À la fois libérale et contre-révolutionnaire, l’analyse burkienne de la Révolution reste donc jusqu’à un certain point ambiguê. Or, cette équivoque semble elle-même être la traduction d’une difficulté plus profonde, dont témoigne la division de sa postérité.


    Ce qui fait l’unité des héritiers de Burke, c’est sans doute leur intérêt pour sa critique de la modernité philosophique et politique, mais cet intérêt peut lui-même traduire des préoccupations très différentes, qui vont de la redécouverte du droit naturel classique à une formulation nouvelle des principes économiques et politiques libéraux, ou encore à la recherche d’une philosophie politique d’inspiration phénoménologique.


    La première orientation est celle des nombreux critiques96, souvent issus du conservatisme anglo-saxon, qui ont insisté sur la dette longtemps méconnue de Burke envers le droit naturel classique, tel que le comprenaient Aristote ou saint Thomas : le droit naturel suppose ici la convenance à une situation donnée, à une cité singulière à laquelle il permet de tendre vers sa perfection propre. Il n’y a donc de droit que par rapport à des situations concrètes – même si celles-ci peuvent varier au cours de l’histoire : l’héritage accumulé des libertés anglaises étend progressivement les libertés aristocratiques à l’ensemble du peuple anglais.


    C’est dans cet esprit, notamment, que Michel Villey, défenseur éminent de la tradition jusnaturaliste aristotélicienne, a pu faire l’éloge de la doctrine de Burke, qu’il considérait comme une adaptation au monde moderne de la doctrine classique du droit naturel. La négation des « Droits de l’homme » ne conduit pas, chez Burke, à l’abandon du devoir d’humanité des juristes, ni au refus de reconnaître des « droits » à tous les hommes. D’une part, certes, les « libertés des Anglais ne sont pas pour l’homme en général, seuls les Britanniques en ont “hérité” », mais, d’autre part, Burke a aussi défendu les « droits et les libertés des peuples et classes les plus divers97 ». S’il n’y a pas de contradiction entre ces deux positions, c’est parce que, une fois abandonné le pseudo-universalisme des « Droits de l’homme », nous devons reconnaître que, pour « prendre au sérieux » « les droits des Irlandais, des Hindous, des Américains », il faut leur assigner un contenu « consistant, substantiel » et reconnaître qu’ils sont « divers98 ». Des analyses de Burke, on retiendra ainsi la dénonciation de l’hypocrisie inhérente à l’universalisme abstrait des révolutionnaires : que signifient la proclamation de la propriété en regard de la spoliation du clergé et de la noblesse, ou la garantie de la liberté et de la sécurité devant les excès des journées révolutionnaires ?


    D’un autre côté, les thèmes burkiens se retrouvent également dans un contexte beaucoup plus « moderne », celui des critiques ultralibérales du « constructivisme » des Lumières et de ses descendants démocratiques ou socialistes, telles qu’on les trouve notamment dans l’œuvre de F.-A. von Hayek.


    Certes, ce dernier ne dédaigne pas de faire appel ici et là à des notions antiques (opposition Kosmos/Taxis), mais il reste que le cadre général de sa réflexion est bien celui de la modernité libérale : primauté de l’économique et de l’ordre du marché sur les communautés naturelles, égalité civile sinon politique, refus des aristocraties statutaires, « constitutionnalisme », etc. De la même façon, si Hayek est sans doute sensible aux sources « antiques » de la pensée de Burke, ce sont surtout ses aspects modernes qui retiennent son intérêt : il voit avant tout dans Burke un représentant éminent des Lumières écossaises (par opposition au courant français issu du cartésianisme)99 et un défenseur de la conception libérale du droit (rule of Law)100. Ce qui l’intéresse au premier chef, c’est que Burke aurait transposé dans la « théorie politique » une idée déjà présente dans l’école de la Common Law et dans l’économie politique, celle de la « formation de types réguliers de relations entre les hommes qui n’étaient pas le but conscient des actions humaines101 ». Les « magnifiques formulations du grand visionnaire Edmund Burke102 » reposeraient donc sur un schéma évolutionniste avant la lettre : l’histoire anglaise a elle-même produit, sans que cela corresponde à un dessein conscient, des institutions mieux adaptées aux mœurs nationales que celle que la raison humaine aurait pu concevoir. L’opposition de Burke aux « Droits de l’homme » serait ainsi un épisode du conflit, interne à la modernité, entre deux conceptions de la rationalité sociale : le « constructivisme » et la confiance en l’« ordre spontané ».


    La troisième interprétation a trouvé une formulation vigoureuse chez Hannah Arendt, dont nous avons déjà noté qu’elle avait beaucoup d’admiration pour Burke, alors même que son but était de retrouver le « trésor perdu des révolutions modernes » :


    Les problèmes posés par les Droits de l’homme sont multiples, et le célèbre plaidoyer de Burke contre eux n’est ni périmé ni « réactionnaire ». À la différence des amendements de 1791 à la Constitution des États-Unis d’Amérique, qui servirent de modèle à la Déclaration des droits de l’homme, cette dernière était censée définir des droits positifs et premiers, inhérents à la nature humaine et distincts du statut politique de l’homme : elle essayait en fait de ramener la politique à la nature103.


    Ainsi, en réclamant le maintien des droits naturels de l’homme, indépendamment de toute organisation politique, les révolutionnaires français méconnaissaient les contraintes et la grandeur de la condition proprement politique des hommes ; en ramenant la condition politique des hommes à l’abstraction et à la nudité de la « Nature », ils prenaient en outre le risque de priver les peuples et les individus de la protection que pouvait seule leur donner l’appartenance à une communauté historique ; en demandant simplement que les hommes aient « le droit d’avoir des droits », Hannah Arendt ne faisait d’ailleurs que reprendre l’opposition burkienne entre les droits « métaphysiques » et les « véritables Droits des hommes104 ».


    Selon Hannah Arendt, le grand mérite de Burke est donc de retrouver, au-delà de l’idéologie naissante, les conditions d’une expérience politique authentique, dont la première est sans doute l’appartenance à une communauté concrète, appuyée sur une tradition, et qui seule peut garantir effectivement des droits. Le « conservatisme » de Burke est donc bien fondé : il repose sur l’idée que la communication entre les hommes n’est possible qu’à partir d’une expérience qu’il n’est jamais entièrement possible d’expliciter105. Cette interprétation s’oppose évidemment à celles des libéraux par le primat donné à la politique sur le droit et l’économie ; elle se rapproche, en revanche, de celle de Villey par son caractère antimoderne, mais elle s’en distingue par son caractère antinaturaliste et par l’accent mis sur l’historicité de la condition humaine. En fait, elle ne se comprend qu’à partir de la tradition phénoménologique. Ce que Burke attaque dans les Lumières et dans l’idée des Droits de l’homme, c’est en effet une politique qui prétend faire abstraction du « monde vécu », et qui repose sur l’illusion de la transparence du monde social pour la subjectivité ; or, c’est contre une illusion analogue que Heidegger, et Jaspers, ont construit leur interprétation du projet phénoménologique, qui se trouve à l’arrière-plan de la pensée politique de Hannah Arendt.


    Si l’on en juge par sa postérité, Burke serait donc à la fois un héritier du droit naturel antique, un représentant des Lumières écossaises et de l’économie politique – et un précurseur de la phénoménologie. Pour comprendre ce qui fait l’unité de sa position, il nous faut donc d’abord reconstituer les discussions dans lesquelles ses divers arguments – aristotéliciens, « économiques », antirationalistes – interviennent.


    Prudence et Loi naturelle


    Pour comprendre la sympathie de Burke pour l’idée classique du Droit naturel, il faut évidemment partir des raisons de son hostilité au Droit naturel moderne, tel qu’il s’est exprimé dans la philosophie des Lumières et dans la Révolution française. Celui-ci se caractérise à la fois par son individualisme – il privilégie les droits (natural rights) subjectifs par rapport à la Loi naturelle (Natural Law) – et par son rationalisme : il dévalorise la prudence au profit de la Raison ; Burke est donc logiquement conduit à la fois à tenter de restaurer la doctrine classique de la Loi naturelle et à insister sur l’irréductibilité de la prudence ou de la sagesse pratique à la Raison « abstraite ». Il faut remarquer, cependant, que, à l’époque moderne, la doctrine classique du Droit naturel avait déjà connu, du fait des influences combinées du stoïcisme, du christianisme et du rationalisme, une inflexion très importante chez ceux-là même qui se voulaient ses défenseurs106 : de Suarez107 à Wolf108, le « Droit naturel » reste « classique » en ce sens qu’il repose toujours sur l’idée d’une nature ordonnée et finalisée, mais il devient progressivement plus « rationaliste », tout en accordant une place de plus en plus grande à la fois à la loi et aux « droits » (subjectifs) des individus. Par son hostilité au rationalisme politique et par sa critique virulente des « Droits de l’homme », Burke reste évidemment à l’écart de cette évolution. Peut-on dire pour autant, comme Michel Villey, que sa doctrine est une authentique redécouverte de la philosophia perennis et de la « doctrine du droit naturel », qu’elle aurait simplement enrichi « de nouveaux contenus », en « lui insufflant une forme nouvelle, un vêtement approprié au monde moderne où nous vivons109 » ? Pour répondre à cette question, il nous faut à la fois déterminer le sens exact que la « Loi naturelle » pouvait avoir pour Burke, et examiner quelle relation il établit entre la Raison et la prudence.


    Rappelons en premier lieu tout ce qui rapproche Burke des théoriciens modernes de la Loi naturelle, dont les conceptions sont d’ailleurs déjà profondément imprégnées de christianisme et de stoïcisme.


    Tout d’abord, Burke se présente comme un défenseur de la Loi naturelle dans tous ses grands combats « libéraux », et notamment, lors de sa campagne pour l’impeachment de Hastings ; c’est la Loi naturelle, en effet, qui interdit aux autorités politiques, instituées en vue du bien commun, d’exercer un pouvoir arbitraire ou tyrannique : c’est d’ailleurs pourquoi, très logiquement, Burke admet aussi l’idée classique du droit de résistance, qui ne repose pas sur un hypothétique « droit » des peuples de déposer à leur convenance les gouvernants, mais qui exprime, au contraire, la nécessité que soient effectivement sanctionnées les perturbations de l’ordre naturel. Inversement, parce que la Loi de Nature s’impose à la fois aux gouvernés et aux gouvernants, elle joue aussi, selon lui, contre la doctrine de l’Assemblée constituante, qui, en absolutisant les « droits » de l’homme, subvertit radicalement la condition politique des hommes, qui implique toujours un minimum de hiérarchie ; c’est pourquoi, contre la Révolution française, Burke invoque l’idée cicéronienne de la Loi naturelle :


    Ces deux types d’hommes [les élites éclairées et le peuple] se meuvent dans la même direction, quoique dans des positions différentes. Tous deux se meuvent conformément à l’ordre de l’univers. Ils connaissent ou ils sentent cette grande et ancienne vérité : Quod illi principi praepotenti deo qui omnem hunc mundum regit, nihil eorum quae quidem fiant in terris acceptius quam concilia et caetus hominum jure sociati quae civitates appelantur110.


    En outre, la distinction des « véritables Droits des hommes » et des « Droits de l’homme » de l’Assemblée constituante peut elle-même être rapprochée des réserves que la philosophie classique avait émises à l’égard de la démocratie : les hommes ont tous « droit » à un bon gouvernement, mais, du fait de l’inégalité des facultés humaines, celui-ci a plus de chance d’être réalisé sous la direction d’une « véritable aristocratie naturelle ». Plus généralement, Burke apparaît à la fois comme un « classique » et comme un chrétien « traditionnel » par son insistance sur l’idée que ce n’est que dans la cité (et non dans l’état de nature) que l’humanité de l’homme s’accomplit pleinement, et par son insistance sur l’ordonnancement hiérarchique de la Création111.


    Parti d’une critique générale de l’individualisme et du rationalisme des Lumières, Burke est donc conduit, de proche en proche, à contester l’ensemble des idées qui caractérisent le Droit naturel moderne : au primat des droits subjectifs de l’individu ou du « souverain », il oppose celui de la Loi naturelle et de la préservation de la communauté112 ; à la supériorité de la législation (résultat d’une action volontaire et délibérée), il substitue celle de la coutume et de l’ordre constitutionnel. Mais cet apparent retour à des positions de type classique s’accompagne aussi d’une inflexion décisive, qui vient de la façon dont Burke conçoit les relations entre la Raison et la Loi naturelle.


    Au point de départ de sa réflexion, il y a la conviction très ancienne que la politique moderne souffre d’un mal particulier et nouveau, qui provient de l’importance qu’y a prise l’esprit de spéculation au détriment de la sagesse pratique et de la prudence. C’est pourquoi, dans sa conception de la Loi naturelle, il s’écarte du rationalisme des stoïciens et, plus encore, des penseurs comme Suarez : loin d’être directement accessible à la Raison humaine, la « Loi naturelle » ne peut être appréhendée qu’indirectement, par la voie de l’analogie entre la Création et l’ordre politique ; dans la pratique, ce refus du rationalisme conduit évidemment à dire que, puisque les lois humaines ne peuvent être qu’une imitation imparfaite de la raison divine, c’est la prudence – et non pas la fidélité littérale aux vérités « métaphysiques » de la philosophie moderne – qui est la vertu première du politique :


    Les « droits » dont nous parlent ces théoriciens [les défenseurs des « Droits de l’homme »] ont tous le même caractère absolu ; et autant ils sont vrais métaphysiquement, autant ils sont faux moralement et politiquement. Les Droits des hommes se situent dans une sorte de juste milieu qu’il est impossible de définir, mais qu’il n’est pas impossible de discerner. En ce qui concerne le gouvernement de la Cité, les Droits de l’homme consistent dans les avantages qu’il lui procure ; or ces avantages résultent souvent d’un équilibre entre plusieurs biens, et de compromis entre un bien et un mal, et même parfois entre deux maux. La raison politique est un principe de supputation, à soustraire, à multiplier, et à diviser de vraies quantités morales – étant bien entendu que ces opérations sont d’ordre moral et n’ont rien ni de métaphysique ni de mathématique113.


    À première vue, Burke, qui considère la politique comme une « imitation de la nature », opère donc un retour à Aristote, afin de restaurer l’antique notion de prudence et de rappeler que la théorie reste toujours insuffisante lorsqu’il s’agit d’œuvrer dans le monde humain, où la contingence est inéliminable. En fait, comme le remarque Leo Strauss, Burke s’écarte profondément de la tradition classique, dans la mesure où il tend à nier radicalement la valeur de la théorie ou de la Raison, entièrement identifiées à la philosophie moderne, dans son orientation « géométrique » et unificatrice :


    Burke ne se contente pas de défendre la sagesse pratique contre les empiétements de la science théorique. Il fausse compagnie à la tradition aristotélicienne en dépréciant la théorie et particulièrement la métaphysique […]. La distinction de Burke entre la théorie et la pratique est radicalement différente de celle d’Aristote car elle n’est pas fondée sur une conviction nette de la supériorité ultime de la théorie et de la vie théorique114.


    Chez Aristote, la prudence et l’art ne font pas qu’imiter la nature ; ils pallient ses défaillances, en l’aidant à atteindre ses propres fins, dont la découverte – qui implique une hiérarchisation – est l’objet propre de la Raison. Chez Burke, l’imitation de la nature apparaît parfois comme le résultat d’un renoncement à la réflexion, qui conduit à s’en remettre à l’histoire, considérée comme une approximation spontanée de l’ordre naturel ; c’est ce qu’illustre le cas particulièrement heureux des « droits des Anglais » : ceux-ci ne sont pas le résultat d’une recherche consciente, mais au contraire d’une « imitation de la Nature qui, bien au-dessus de la réflexion, est la sagesse par excellence » – et ils s’accomplissent dans la Constitution libérale anglaise, qui ne peut servir de modèle universel115 et dont le mérite essentiel est de permettre, autant que faire se peut, le libre déploiement des facultés humaines.


    La relation de Burke avec le Droit naturel antique est donc doublement paradoxale. Pour ce qu’elle a d’universaliste, elle est d’une certaine façon déjà moderne – et en tout cas plus chrétienne que grecque – puisqu’elle est sous-tendue par l’idée de l’universalité des « véritables Droits des hommes » (les libertés civiles)116 ; quant à ses aspects plus proprement aristotéliciens (la réflexion sur les limites de la théorie et la réhabilitation de la prudence), ils s’insèrent dans une logique relativiste, à la fois « irrationaliste » et « historiciste »117 qui nous éloigne elle aussi considérablement de la tradition classique.


    L’économie politique et les Lumières écossaises


    Quelle que fût sa sympathie pour certains aspects de la pensée antique, il y a au moins chez Burke un élément qui est indiscutablement moderne : son attachement, maintes fois réaffirmé tout au long de sa carrière, à l’économie politique anglo-écossaise et, notamment, aux thèses d’Adam Smith. Sa confiance dans le développement spontané de la civilisation, par opposition à l’ordre artificiel que tente de créer le rationalisme français, ne se comprend d’ailleurs que si l’on se souvient de la thèse majeure qui, de Mandeville118 à Smith, sous-tend l’apologie du marché : le bien commun – conçu comme intérêt général – n’est pas le produit d’une construction délibérée mais au contraire d’activités qui, en elles-mêmes, visent simplement la satisfaction d’un intérêt particulier.


    Le problème posé par l’influence de l’économie politique sur un auteur qui passe pour traditionaliste a été analysé, dans une perspective marxiste, par C.B. Macpherson, dans un petit livre brillant et suggestif119 qui attire l’attention sur la présence, chez Burke, de deux conceptions profondément hétérogènes de l’ordre social : l’idée hiérarchique d’une chaîne de subordination naturelle (qui légitime la défense de l’aristocratie et du clergé dans les Réflexions…) coexiste avec la notion moderne, virtuellement individualiste et égalitaire, d’une régulation spontanée des relations sociales par les mécanismes du marché.


    Le texte le plus frappant à cet égard est sans doute les Thoughts on Details on Scarcity (1795)120, rédigées quelques années après les Réflexions…, dans le contexte des discussions de l’époque sur les conditions de la protection des pauvres.


    La cible principale de Burke est ici le système dit de Speenhamland, qui fut institué au moment même où se créaient les conditions d’un marché national du travail. Dans l’Angleterre traditionnelle, la protection des pauvres était assurée grâce à un régime mi-paternaliste, mi-clérical, dont le centre était le servage paroissial (parish serfdom), qui attachait chaque ouvrier à sa paroisse mais qui, en contrepartie, le protégeait quelque peu contre les aléas de la vie économique. Dès lors que l’on s’orientait vers une réorganisation libérale de l’économie, il était clair que ce régime ne pouvait subsister et il disparut en effet à la fin du XVIIIe siècle avec le développement de l’économie de marché et, surtout, avec l’assimilation progressive du « travail » à une marchandise comme les autres. En même temps apparaissait un problème nouveau, dont on sait quelle importance il a eu dans la formation du socialisme moderne : l’accroissement de la richesse matérielle due à l’émancipation de l’économie semblait aller de pair avec le développement de la misère ou, du moins, avec la dégradation des conditions de vie des travailleurs manuels. C’est dans ce contexte que les juges du Berkshire, réunis le 6 mai 1795 à Speenhamland, mirent au point un système nouveau de protection, qui devait progressivement être étendu à toute l’Angleterre rurale, et qui ne fut aboli qu’en 1834. L’idée maîtresse des juges de Speenhamland consistait à verser aux travailleurs des compléments de salaire, en fonction de l’importance de leur famille et du prix du pain, afin d’assurer un revenu minimum indépendamment de la fourniture d’un travail salarié ; il ne s’agissait donc pas de revenir à l’organisation traditionnelle du travail, mais de superposer une protection sociale au régime nouveau du travail « libre »121.


    Le système de Speenhamland s’attira d’emblée l’opposition farouche des théoriciens les plus militants de la liberté économique, et en premier lieu de Bentham, pour qui il perturbait l’ordre de marché, et contredisait les principes utilitaristes : le travailleur n’avait plus d’intérêt à améliorer sa productivité ou à s’adapter au marché, puisque, si son salaire était trop bas, on lui versait automatiquement un complément de revenu. Or, si éloigné qu’il fût de l’utilitarisme benthamien122, Burke ne devait pas raisonner différemment, et sa critique de l’expérience de Speenhamland, loin de plaider pour une restauration des protections traditionnelles, se situe entièrement du côté du libéralisme économique le plus strict et même le plus étroit : la pauvreté des travailleurs manuels est la conséquence naturelle de leur grand nombre, l’État doit s’abstenir de nuire aux citoyens mais il ne peut faire leur bonheur, l’imposition des riches pour venir en aide aux pauvres est une atteinte au droit de propriété, etc. Si des idées traditionnelles ou hiérarchiques sont invoquées, c’est simplement pour rappeler que l’inégalité s’inscrit dans les desseins de Dieu et, surtout, pour montrer que, puisque l’ordre de marché est providentiel, on ne doit pas chercher à le corriger ; la Providence de Burke, qui, dans le marché, « oblige les hommes, qu’ils le veuillent ou non, à lier l’intérêt général à leur succès individuel en poursuivant leurs propres intérêts égoïstes », semble donc finalement très peu différente de la « main invisible » d’Adam Smith.


    Dans ces conditions, la combinaison de l’éloge du marché avec l’idée hiérarchique d’une chaîne continue de subordination (qui irait du propriétaire aux salariés et, au-delà, aux instruments de travail) pourrait assez aisément s’expliquer, en termes marxistes, par la « position de classe » de Burke qui était à la fois attaché aux hiérarchies traditionnelles et soucieux de favoriser les conditions de l’« accumulation primitive » :


    Chacun voit que Burke a toujours été le défenseur d’un ordre social hérité et traditionnel, fondé sur la subordination d’un rang à l’autre. Ce que l’on n’a pas vu généralement, c’est que cet ordre social traditionnel n’était pas seulement un ordre hiérarchique quelconque, mais un ordre capitaliste. Ses arguments contre les principes français étaient les mêmes que contre les principes de Speenhamland : l’un et l’autre auraient détruit la société traditionnelle en détruisant les conditions préalables de l’accumulation capitaliste, c’est-à-dire l’existence d’une classe salariée docile123.


    Burke serait ainsi le père de cette forme particulière de conservatisme, promise à un riche avenir, qui associe la défense de la contrainte impersonnelle du marché à l’apologie de la subordination politique de la classe ouvrière. Une telle position est évidemment très significative dans le XVIIIe siècle anglais, puisque ce qui caractérise l’Angleterre, c’est l’absence de séparation statutaire tranchée entre l’« aristocratie » et la « bourgeoisie »124 : elle explique assez bien, en tout cas, l’hostilité des Réflexions… à toute dissociation du landed interest et du monied interest.


    L’intérêt de l’œuvre de Burke resterait cependant assez limité s’il n’avait pas su donner à ces thèmes en eux-mêmes assez plats une portée beaucoup plus vaste, due à son effort pour reconstruire la problématique libérale, de façon à ce qu’elle puisse jouer contre les tendances subversives des Lumières libérales et du capitalisme. Le problème n’est pas seulement de savoir pourquoi Burke défend l’ordre de marché tout en dénonçant la complicité de l’esprit révolutionnaire et de la mentalité capitaliste, mais comment il réussit à fonder cette position sur une interprétation originale et cohérente de l’histoire européenne.


    Cette question – une des plus difficiles que pose une œuvre particulièrement complexe – a été profondément renouvelée par J.G.A. Pocock125, qui a donné une analyse précise et sans doute définitive des relations de Burke avec l’historiographie libérale anglo-écossaise et, notamment, avec les grands historiens de la société civile126.


    Un des principaux buts de la pensée écossaise était de donner une légitimité nouvelle à la société moderne, fondée sur l’expansion du commerce et le progrès des sciences et des arts, en montrant la supériorité de ses fins et de ses réalisations propres – la richesse et la « civilisation » – sur celles des sociétés antérieures. Les historiens de la société civile étaient donc animés par une intention polémique, dirigée d’abord contre la dévalorisation chrétienne de ce monde127, mais aussi contre les divers courants issus de l’humanisme civique de la Renaissance128, qui s’efforçaient de faire revivre l’idéal de la citoyenneté antique. Le citoyen antique leur apparaissait donc comme un type humain « sous-développé » (Pocock), à la fois économiquement et socialement : obligé d’exploiter les esclaves faute du crédit nécessaire pour payer des salariés, il vivait dans un univers borné, limité qu’il était à la guerre et à la participation politique d’une part, à la religion et à la métaphysique de l’autre. L’homme moderne, au contraire, grâce à l’expansion du commerce – et au crédit – et, surtout, grâce à l’adoucissement et au raffinement progressif des « mœurs » (manners), vivait dans un système beaucoup plus riche de relations interhumaines, qui lui offrait des expériences infiniment plus variées129.


    Que Burke appartienne bien à cette famille de pensée, le simple rappel des thèses de la Vindication of a Natural Society et de son accord général avec celles d’Adam Smith suffirait à l’établir. Mais l’originalité de J. G. A. Pocock est ici de montrer que, même dans sa défense de l’esprit de chevalerie et de l’organisation traditionnelle de l’Église anglicane – ou dans son attaque contre l’ère des « sophistes, des économistes et des calculateurs » –, Burke reste jusqu’à un certain point fidèle à l’inspiration des Lumières écossaises. Pour celles-ci, en effet, les différences entre l’histoire européenne et celle des autres sociétés tenaient, entre autres raisons, aux particularités du système féodal et du régime juridique créé par le clergé. La montée de la chevalerie avait aidé des guerriers farouches à s’adoucir et à se civiliser en réglant leurs conflits par un code d’honneur rigoureux et en les poussant à protéger les faibles et à modifier leurs relations avec les femmes ; parallèlement, le droit canon, bien que lié à la superstition, avait contribué à rationaliser la société, en réduisant l’importance de la violence et en confiant l’interprétation des règles de droit à des lettrés130. C’est évidemment à ce modèle que pense Burke dans son plaidoyer pour le passé de l’Europe occidentale :


    S’il est une chose certaine, c’est que dans notre monde européen les mœurs et la civilisation, et toutes les bonnes choses qui tiennent à elles, dépendent depuis des siècles de deux principes et résultent de leur combinaison : je veux dire l’esprit de noblesse et l’esprit de religion. La noblesse et le clergé, celui-ci par profession et celle-là par patronage, ont perpétué l’existence du savoir même aux époques où tout n’était que combat et confusion, et où les gouvernements existaient plutôt dans leurs éléments que dans leur véritable forme131.


    Néanmoins, Burke s’écarte de ses prédécesseurs sur un point essentiel, car il inverse les relations que ceux-ci avaient établies entre le commerce et les mœurs. Pour Robertson ou Hume, c’est le développement des échanges et de la production qui sous-tendait celui des mœurs et des Lumières ; pour Burke, au contraire, « le commerce ne peut fleurir que sous la protection des mœurs – et les mœurs requièrent la prééminence de la religion et de la noblesse132 ».


    L’hostilité de Burke à la Révolution française et sa dénonciation de l’alliance des capitalistes et des gens de lettres ne contredisent donc nullement son attachement à la « société civile » : en s’attaquant à la noblesse et au clergé, en opposant le capital monétaire et la propriété foncière, les révolutionnaires français ont imprudemment détruit les racines mêmes de la civilisation moderne. Inversement, le projet de Burke n’est nullement de restaurer le passé médiéval, mais simplement de préserver dans les conditions de la modernité les « anciennes opinions » et les « anciennes règles de vie » qui avaient permis l’épanouissement de la civilisation et des mœurs.


    Parti de l’apologie libérale de la société civile, Burke est donc conduit à formuler dans toute sa rigueur le problème central de la pensée conservatrice – qui dépasse de beaucoup celui des conditions de l’accumulation primitive. Sa pensée est d’ailleurs plus sociologique qu’économique, puisqu’elle porte en fait sur les conditions « culturelles » de la société libérale. On peut, par exemple, la rapprocher des réflexions désenchantées et pessimistes de Schumpeter sur l’avenir de la société « capitaliste », progressivement minée par le fait qu’elle détruit elle-même les « couches protectrices » qui avaient permis sa naissance : « En brisant le cadre pré-capitaliste de la société, le capitalisme a donc rompu, non seulement les barrières qui gênaient ses progrès, mais encore les arcs-boutants qui l’empêchaient de s’effondrer133. » Tel est, finalement, l’apport principal de Burke à la problématique libérale : en attaquant à la fois le rationalisme des Lumières (qui renie le monde vécu historique dont il est issu) et l’autonomisation progressive de l’économie monétaire (qui s’éloigne de plus en plus de l’économie « réelle »), il donne toute sa portée à l’idée d’une dialectique des Lumières et de l’émancipation.


    La sécheresse de la Raison


    Le « traditionalisme » de Burke consiste donc simplement à souhaiter que le monde moderne, qui est en lui-même bon, ne cède pas à l’illusion d’une rupture complète avec la tradition aristocratique et chrétienne d’où il est issu : Burke est conservateur, mais il n’est pas réactionnaire. Cependant, pour monter le caractère dévastateur des « abstractions » révolutionnaires (dont nous percevons maintenant le lien qui les relient au monde des intérêts « monétaires », sans base « réelle »), Burke doit aussi dévaloriser, dans la vision moderne du monde, tout ce qui favorise les tendances démocratiques et utilitaristes dont la Révolution française est pour lui l’image effrayante. C’est pourquoi, même s’il n’est pas encore lui-même un « romantique », la logique de la polémique le conduit à inventer les catégories centrales de ce qu’on appellera plus tard le « romantisme politique134 », dont l’orientation fondamentale est à la fois antiéconomique et « irrationaliste ».


    Quel que soit son attachement à l’économie libérale, Burke s’insurge en effet violemment contre tout ce qui pourrait suggérer que le sens ultime des relations sociales réside dans le développement du marché et de ses dérivés. C’est pour cela, comme nous l’avons vu, qu’il modifie l’interprétation « écossaise » de l’histoire de la société civile : le marché n’est pas le moteur secret de la civilisation, puisqu’il est lui-même conditionné par un système de mœurs et d’institutions qui le transcendent ; pour la même raison, il refuse toute réduction de l’obligation politique à un calcul utilitaire : l’État ne repose pas sur un contrat de même nature que ceux qui régissent la vie économique135, et le respect de l’autorité ne peut s’appuyer seulement sur la crainte des risques que fait courir la transgression des lois136.


    À l’origine de la critique burkienne du radicalisme moderne, il y a d’abord, bien sûr, le schéma théologique classique, qui impute à la révolte et à l’orgueil de la créature les tentatives des hommes pour sortir des limites que leur impose leur condition finie ; l’intérêt de la réflexion de Burke, c’est que ce thème banal s’intègre à une analyse puissante des effets de la rationalisation sociale, dont le but est de montrer que, paradoxalement, les fins propres de la société moderne (l’adoucissement des mœurs et la liberté) ne peuvent être atteintes que lorsqu’elles restent implicites. C’est cette idée qui inspire notamment quelques-unes des pages les plus justement célèbres des Réflexions…, celles où Burke évoque, pour montrer ce qui devait être défendu dans l’« Ancien Régime », la figure jadis glorieuse et aujourd’hui outragée de la reine Marie-Antoinette137.


    Dans la société d’ordres et dans la « chevalerie », Burke ne défend pas seulement l’organisation hiérarchique ; le mérite principal de la liberté aristocratique, c’est en effet selon lui qu’elle produit une certaine forme d’égalité, sans pour autant la rechercher :


    C’était ce même principe qui, sans confondre les rangs, produisait une noble égalité et la faisait pénétrer à tous les niveaux de la vie sociale. C’était cette opinion qui mitigeait la fierté des rois jusqu’à en faire des compagnons, et qui élevait les particuliers jusqu’à l’amitié des princes. C’est l’esprit de chevalerie qui est parvenu, sans recourir à la force et sans rencontrer de résistance, à dompter la frénésie de l’orgueil et du pouvoir, à contraindre les souverains à se courber sous le joug bienfaisant de l’estime sociale, à plier l’autorité rigide aux règles de l’élégance et à imposer au despotisme, vainqueur de toute loi, l’empire des bonnes manières138.


    En soumettant les relations hiérarchiques à un principe minimal de réciprocité et, plus généralement, à un système d’opinions et de mœurs universellement admis, la « chevalerie » avait permis une réduction considérable de la violence ; en ruinant ce consensus sans pouvoir lui substituer des croyances comparables, les revendications révolutionnaires ne peuvent donc conduire qu’à un nouveau déchaînement de la violence, d’autant moins maîtrisable que l’on ne verra plus dans le pouvoir que l’incarnation de la force : « Le pouvoir d’une nature ou d’une autre survivra au choc qui a anéanti les mœurs et les opinions, et il trouvera d’autres moyens plus fâcheux pour se soutenir… Les rois deviendront tyrans par politique, lorsque leurs sujets seront rebelles par principe139. »


    L’apologie des racines « aristocratiques » ou « chrétiennes » de la société civile repose donc en fait sur une conception très particulière de l’opinion publique, qui retourne contre elle-même les conceptions rationalistes de la « publicité ». Si, dans l’Europe traditionnelle, l’« opinion » a pu limiter le pouvoir, ce n’est pas parce qu’elle l’aurait obligé à comparaître devant le tribunal de la Raison : c’est au contraire parce que le pouvoir a dû renoncer à user de la force brute pour s’incliner devant des croyances plus fortes que lui. Inversement, en déchirant les voiles dont l’opinion publique non rationalisée avait su envelopper la domination, la « Raison » moderne – « cette sorte de raison qui bannit toutes les affections » – a tout simplement détruit les protections dont jouissaient les hommes, en même temps qu’elle privait l’expérience sociale de ce qui faisait sa substance :


    Dans le nouvel ordre des choses, un roi n’est plus qu’un homme comme un autre et une reine qu’une simple femme ; quant à la femme, ce n’est qu’un animal, et encore pas de l’ordre le plus évolué […]. D’après le système de cette philosophie barbare, qui n’a pu naître que dans des cœurs glacés et des cervelles brouillées – système aussi dépourvu de sagesse et de solidité que de bon goût et d’élégance –, les lois n’auront plus d’autre gardien que la terreur qu’elles inspirent […]. D’après les principes de cette philosophie mécanique, nos institutions ne doivent jamais s’incarner, si je puis m’exprimer ainsi, dans des personnes, de manière à faire naître en nous l’amour, la vénération, l’admiration ou l’attachement140.


    Burke vise sans doute plus particulièrement ici la combinaison particulière de matérialisme et d’utilitarisme qui dominait en France dans la dernière génération intellectuelle des Lumières (celle d’Helvétius et de d’Holbach)141 ; en ce sens, curieusement, son analyse semble annoncer le Directoire et le Consulat, plus encore qu’elle ne décrit 1789142. Mais sa critique doit aussi être vue, plus généralement, comme l’esquisse d’une dialectique de la modernité, qui montre comment le travail des Lumières se retourne contre leurs intentions premières. Le principe de cette dialectique, cependant, n’est nullement l’affirmation de la vérité des anciennes croyances ; critique des Lumières, Burke n’en redoute les effets que parce que, pour lui, l’« empire irrésistible des Lumières et de la Raison » a réellement mis à jour « la nudité de notre tremblante nature » que les « fictions » traditionnelles s’attachaient à « voiler143 » : c’est pour cela que, dans un geste déjà « romantique », il leur oppose l’idée que l’imagination donne au corps politique une assise plus stable que la raison.


    Pour préserver ce qui fait le prix de la vie humaine, les individus doivent donc renoncer à faire de leur conscience individuelle le juge souverain des mœurs et des institutions. Mais cette limitation de la subjectivité est en fait une autolimitation, car elle satisfait à la fois aux exigences du cœur et à celles de l’intelligence : ces idées « que l’imagination nous représente comme le luxe mobilier de la morale », « le cœur [les] avoue et l’entendement [les] ratifie ». En défendant les « vieux préjugés » dans un « siècle de Lumières », Burke ne se contente donc pas d’humilier l’orgueil des individus : il leur conseille aussi la voie la plus conforme à leur intérêt bien compris ; c’est pourquoi le passage le plus notoirement « traditionaliste » des Réflexions… parle aussi la langue de l’économie politique et de l’utilitarisme :


    C’est que nous craignons d’exposer l’homme à vivre et à commercer avec ses semblables en ne disposant que de son propre fonds de raison, et cela parce que nous soupçonnons qu’en chacun ce fonds est petit, et que les hommes feraient mieux d’avoir recours, pour les guider, à la banque générale et au capital constitué des nations et des siècles. Beaucoup de nos penseurs, au lieu de mettre au rebut les préjugés communs, emploient toute leur sagacité à découvrir la sagesse cachée qu’ils renferment144.


    Ainsi, dans sa critique du rationalisme moderne, Burke s’appuie moins sur la vérité de la tradition que sur sa capacité à satisfaire l’imagination et, lorsqu’il défend les « préjugés », c’est à travers une doctrine qui fait de la tradition un quasi-équivalent du marché145 ; jusque dans son « romantisme », cet « antimoderne » reste donc toujours fidèle à l’héritage de Hume et d’Adam Smith.


    L’unité de l’œuvre de Burke


    Aux origines de la réflexion de Burke, dans la Vindication of a Natural Society, il y a avant tout le sentiment que le monde moderne et la « société civile » sont menacés par des courants qui sont eux-mêmes nés avec les Lumières et avec la modernité : en absolutisant les revendications individualistes d’authenticité et d’autonomie, l’individu risque de détruire les mœurs et les croyances qui ont permis l’amélioration de sa condition. De la Vindication… aux Réflexions sur la révolution en France, Burke n’a donc jamais cessé de mettre en garde ses contemporains contre les mêmes dangers, dont les Lumières françaises, violemment antitraditionnelles146, et la pensée de Rousseau lui paraissaient une évidente incarnation. On peut donc considérer que, au-delà des tensions jamais surmontées qui la traversent, son œuvre doit son unité à un thème constant : héritier partiellement infidèle de la tradition libérale anglaise, Burke ne cesse de dénoncer l’illusion de l’autosuffisance individuelle. À ses yeux en effet, qu’il s’agisse de produire des richesses, de découvrir la vérité ou de construire l’État, l’analyse de la volonté et de la raison individuelles font apparaître des contradictions qui ne peuvent être résolues que par l’appel à une rationalité plus profonde, qui dépasse les capacités des sujets finis.


    C’est cette intuition qui donne d’abord sa coloration particulière, quasi « autoritaire », à sa reprise des idées d’Adam Smith. Chez tous les théoriciens du marché, le schème de la « main invisible » présente un double aspect : il conduit d’un côté à célébrer l’émancipation de l’individu, qui peut en toute quiétude poursuivre ses buts propres, et, de l’autre, à dénoncer l’illusion de la liberté, lorsque celle-ci conduit les individus à vouloir soumettre l’histoire et la société à la volonté et à l’intelligence humaines. Le marché est donc bien le lieu où les individus goûtent pleinement les fruits des mœurs et de la « société civile », mais il est aussi celui où ils font l’expérience de leur finitude, puisque la réalisation de l’intérêt général n’est qu’une conséquence involontaire et inconsciente de leur action. Sans renier jamais la première idée, Burke met l’accent sur la seconde, et, s’il insiste sur le caractère providentiel du marché, c’est surtout pour inviter les hommes à se soumettre à un ordre qui transcende leur entendement et leur désir propres.


    La même orientation sous-tend son analyse de la tradition et son éloge des « préjugés ». À l’origine, il s’agit surtout pour lui de reprendre, contre le légicentrisme « continental », les idées maîtresses de la pensée juridique anglaise, qui a toujours mis en valeur les mérites de la Common Law et de la jurisprudence147. En ce sens, la réflexion de Burke conduit à une théorie moderne et quasi utilitariste de la tradition : c’est en effet le sujet lui-même qui choisit de s’en remettre aux préjugés, et il le fait au terme d’un calcul, implicite ou explicite, qui l’amène à considérer que la « Raison collective », parce qu’elle dépasse les perspectives individuelles, est supérieure au jugement de l’individu raisonnant « par lui-même »148. D’un autre côté, cependant, la théorie burkienne de la tradition a aussi une évidente signification théologique, lorsqu’elle dénonce l’orgueil qui est à l’origine des Lumières.


    Mais c’est sans doute dans la manière dont elle infléchit la problématique contractualiste que la logique interne de cette position apparaît le plus clairement. Nous avons vu que, dans sa critique de la doctrine française, Burke fait appel à une argumentation qui remonte à Hobbes : la sécurité des individus n’est possible que là où ils renoncent à une partie au moins de leurs droits naturels pour se placer sous la protection de l’État149. Il s’agit donc d’abord de montrer comment, du point de vue individualiste lui-même, l’appartenance à une communauté est plus avantageuse que la revendication abstraite de la liberté : les « droits des Anglais », acquis par prescription au cours de l’histoire, seront toujours mieux garantis que les « Droits de l’homme ». Mais cette argumentation conduit en fait à un renversement de l’individualisme, en établissant que l’activité individuelle présuppose elle-même la continuité de la tradition150, et qu’elle n’est, en dernière analyse, qu’« un double affaibli de l’alliance conclue puis renouvelée par Dieu avec le genre humain151 » :


    Le contrat propre à chaque État particulier n’est qu’une clause dans le grand contrat primitif de la société éternelle – de cet ordre universel qui rattache les natures plus basses à celles qui sont plus élevées et qui relie le monde visible au monde invisible, conformément au pacte immuable, sanctionné par un serment inviolable, qui maintient toutes les natures physiques et morales chacune à sa place assignée152.


    Il ne s’agit plus seulement là de dire que, socialement, la liberté des individus présuppose les acquis de l’histoire européenne : c’est l’ensemble du monde humain qui se voit sommé de reconnaître sa dépendance à l’égard du Créateur et de ses desseins surnaturels.


    Une fois que nous avons compris que la cohérence de l’œuvre de Burke tient surtout à la continuité de sa réflexion et des problèmes qui l’ont nourrie, sans que cela élimine les difficultés ni même les contradictions, nous pouvons voir aussi ce qui lui donne sa place singulière dans l’histoire de la pensée politique.


    Burke est sans doute avec Rousseau le premier grand critique de la modernité : tous deux dénoncent à leur manière l’insuffisance du « progrès des sciences et des arts », qui tient à l’incapacité de la société civile à satisfaire pleinement les aspirations des individus, alors même qu’elle en a multiplié les « besoins » ; c’est pourquoi d’ailleurs ils ont en commun une même méfiance devant le monde « cosmopolite » qui naît à l’époque des Lumières, et un même souci de préserver les formes de vie qui distinguent les communautés historiques les unes des autres153. En même temps, Rousseau et Burke se situent bien aux deux extrémités de la pensée du XVIIIe siècle : là où le premier dénonce la dénaturation de l’homme par la société bourgeoise – le règne universel de l’amour-propre –, le second voit dans les mœurs (manners) le fruit fragile d’une histoire qui a libéré les hommes de la sauvagerie naturelle. La quête sans fin de Rousseau a pour but de retrouver la transparence première de l’homme pour lui-même ; la fureur de Burke est dirigée contre ceux qui, en déchirant le voile des conventions, font apparaître la « nudité de notre tremblante nature »154.


    
LES RÉFLEXIONS ET LA CULTURE POLITIQUE OCCIDENTALE



    Que l’on s’accordât ou non avec ses analyses, l’œuvre de Burke est très vite apparu comme la critique la plus profonde de la Révolution et, surtout, comme une attaque d’un type inédit contre ce qui, dans l’esprit des Lumières, avait pu préparer 1789. C’est pourquoi, au-delà même de l’interprétation des événements français, elle a favorisé, dans tous les grands pays occidentaux, une redéfinition durable des positions politiques : elle a introduit un clivage durable dans le libéralisme anglo-saxon, elle a contribué à la naissance du romantisme politique en Allemagne, et, enfin, elle a paradoxalement aidé les libéraux français à comprendre et – dans une certaine mesure – à accepter des éléments importants de leur propre tradition révolutionnaire.


    
Burke, Paine et le libéralisme anglo-saxon



    Nous avons vu comment, en Angleterre, le débat sur la Révolution française avait mis à jour des divisions de l’opinion libérale qui restaient jusqu’alors latentes, en provoquant l’éclatement du parti whig et en favorisant un développement considérable du mouvement démocratique. Dans les débats qui ont accompagné ces changements, il faut évidemment accorder une des premières places au livre de Thomas Paine sur Les Droits de l’homme qui part d’une réfutation systématique de l’ouvrage de Burke, pour proposer une interprétation radicale de la tradition libérale anglaise155.


    Pour Paine comme pour Burke, la première question posée par 1789 porte en fait sur la signification des précédents révolutionnaires de 1688 et de 1776. Aux yeux de Burke, la Glorieuse Révolution n’est légitime que parce que son objet était de restaurer un équilibre à la fois historique et naturel menacé par la dynastie des Stuarts : le Parlement britannique, loin de s’arroger la souveraineté, n’a fait en l’occurrence qu’obéir à la loi de la nécessité156. Pour Paine, ce qui fait la grandeur de 1688, c’est, au contraire, le fait que le Parlement ait eu alors le courage d’agir en représentant de la nation pour bouleverser l’ordre politique ; ce que son adversaire voit comme le signe de sa sagesse (sa modération dans l’action réformatrice, qui l’a conduit à conserver la monarchie) est donc pour lui une usurpation, qui place les vivants sous la domination des morts :


    Le Parlement d’Angleterre de 1688 fit pour lui et pour ses commettants une chose qu’il avait le droit de faire, et qu’il paraissait juste de faire. Mais outre le droit qui lui avait été délégué, il s’en arrogea un d’une autre nature, celui de lier sa postérité jusqu’à la consommation des siècles. On peut donc diviser ce sujet en deux parties, savoir : le droit qu’il possédait par délégation, et le droit qu’il prit lui-même. J’admets le premier ; quant au second, je réponds :


    – Il n’y eut, il n’y aura jamais, il est même impossible qu’il y ait jamais dans aucun temps ni dans aucun pays un Parlement qui ait le droit de lier la postérité jusqu’à la consommation des siècles, ou de commander de quelle manière le monde doit être gouverné et par qui il sera gouverné jusqu’à l’éternité ; c’est pourquoi toutes clauses, actes et déclarations de cette nature, par lesquels leurs auteurs s’efforcent de faire ce qu’ils n’ont ni le droit ni le pouvoir d’exécuter, sont de toute nullité. Chaque siècle, chaque génération doit avoir la même liberté d’agir, dans tous les cas, que les siècles et les générations qui l’ont précédé157.


    Paine affirme donc très haut son accord avec ce qui fait le fond même de la doctrine française : la priorité de la volonté sur la tradition et sur le statut, l’exigence d’une subordination explicite de l’ordre politique à la volonté actuelle de la nation. C’est pourquoi il est logiquement conduit à s’opposer à Burke sur presque tous les points mis en lumière dans les Réflexions… : il considère le régime « mixte » de l’Angleterre comme un compromis instable entre la « sagesse » et la « folie » ; il dénonce dans l’existence d’une Église établie une inspiration « papiste » incompatible avec le véritable idéal protestant (la liberté de conscience et non la tolérance) ; il revendique la priorité absolue des talents sur l’hérédité et sur les privilèges. On ne sera donc pas surpris qu’il consacre une longue réfutation aux deux idées que Burke oppose au radicalisme révolutionnaire : celle des bienfaits du principe héréditaire et celle de la formation traditionnelle du droit, dont la Constitution anglaise est l’exemple privilégié.


    Paine reproche en premier lieu à l’aristocratie (et donc à l’âge de la chevalerie) de tirer son origine de la pure domination et il insiste beaucoup sur les effets corrupteurs qu’ont les privilèges sur ceux-là même qui en bénéficient. Mais l’essentiel de sa critique repose en fait sur un renversement de la façon dont Burke défendait les hiérarchies traditionnelles. Pour Burke, l’aristocratie, comme la monarchie et toutes les autres conventions du code traditionnel de l’honneur, sont pour tous les hommes une protection, parce qu’elles adoucissent la domination, mais surtout parce qu’elles dissimulent la nature animale de l’homme, en donnant au respect et à l’admiration une base vécue que le travail des Lumières risque toujours de ruiner. Pour Paine, au contraire, c’est le principe de l’hérédité qui est lui-même la négation de l’homme, parce qu’il nie ce qui seul peut fonder son humanité : la liberté, la vertu et le talent, par quoi l’individu peut s’élever au-dessus de l’animalité. « Comme la république des lettres engendre » – dit Paine – « les meilleures productions littéraires en donnant au génie une chance universelle, de même le système représentatif de gouvernement est calqué pour produire les meilleures lois, en recueillant la sagesse partout où elle se trouve158. » Avec le principe héréditaire, au contraire, la grandeur propre des hommes se trouve ensevelie sous le poids de la routine, et les élites elles-mêmes risquent de dégénérer159, puisque l’ordre social est indifférent au caractère des hommes :


    Nous avons entendu appeler les Droits de l’homme un système de nivellement ; mais le seul système auquel le mot nivellement soit applicable, est le système de la monarchie héréditaire. Il admet indistinctement toutes sortes de caractères à la même autorité. Le vice et la vertu, l’ignorance et la sagesse, en un mot toutes les qualités, bonnes et mauvaises, sont mises au même niveau. Les rois se succèdent non pas comme des êtres raisonnables, mais comme des animaux. Leur caractère moral et leurs facultés spirituelles sont des choses indifférentes160.


    Ainsi, aux yeux de Paine, si le régime représentatif est le milieu naturel où les talents peuvent se développer pleinement et tourner au bénéfice de la société, c’est précisément parce qu’il remet continuellement en cause les situations acquises et donne ainsi à toute la « sagesse » présente dans la société l’occasion de se manifester161 ; pour que le principe représentatif joue pleinement son rôle, il faut donc bien, comme l’ont compris les Français, l’émanciper à la fois de la noblesse, de l’Église et de la Monarchie. La Constitution anglaise n’a donc nullement les vertus que lui prête Burke ; dans la plupart des cas, elle est incohérente lorsqu’elle n’est pas despotique ; ce qu’elle a de bon est le résultat d’une lutte continue de la nation et, quant à son ancienneté, elle n’est que l’indice de l’irrationalité de ses origines. En défendant la tradition contre la Révolution, Burke ne fait donc que manifester son attachement à un ordre social qui, parce qu’il est fondé sur la force, doit refuser la transparence : « Il est impossible que les gouvernements qui ont jusqu’ici existé dans le monde aient commencé par aucun autre moyen que par la violation entière de tous les principes sacrés et moraux. L’obscurité dont leur origine est enveloppée marque l’iniquité et la disgrâce par lesquels ils ont commencé162. »


    Ainsi, loin de favoriser l’éclosion de la raison sociale, la doctrine de Burke revient donc, à l’exact opposé de ses prétentions, à soumettre la société à un principe bien plus abstrait que celui des droits de l’homme, puisqu’elle prétend fixer définitivement le lieu où se concentre le talent :


    Le système représentatif prend la société et la civilisation pour bases ; la nature, la raison et l’expérience pour guides.


    L’expérience de tous les siècles et de tous les pays a démontré qu’il est impossible de contrôler la nature dans la distribution des facultés spirituelles. Elle les accorde comme il lui plaît ; quelle que soit la règle selon laquelle elle les répand, nous semble-t-il, parmi les hommes, cette règle est un secret pour l’homme. Il serait aussi ridicule de tenter de fixer l’hérédité de la beauté que celle de la sagesse. Quelle que soit la sagesse, c’est comme une plante sans semence, on peut la cultiver quand elle paraît, mais on ne saurait la reproduire à volonté. Il y a toujours une quantité suffisante à toutes les fins dans la masse de la société ; mais elle n’a pas de point fixe, elle grandit continuellement163.


    Jusqu’au bout, la polémique entre Burke et Paine apparaît comme une controverse interne à la tradition libérale, dont la Révolution française avait dévoilé les ambiguïtés. Les deux hommes s’opposent sur presque tout ce qui est en jeu dans la Révolution, mais ils ont en commun la même conception fondamentale du régime politique propre à la modernité (fondé sur le principe représentatif) et ils considèrent l’un et l’autre que le problème central est celui du bon équilibre entre pouvoir et liberté. De la même façon, si Paine refuse d’assujettir la Raison aux préjugés, il cherche lui aussi un principe qui permette de dépasser l’étroitesse du jugement individuel ; l’image du marché, conçu comme un « ordre spontané » (Hayek) et comme un instrument de sélection des informations, sous-tendait chez Burke l’apologie de la tradition et la critique de l’orgueil individuel : elle est, chez Paine, le modèle implicite qui permet de penser la formation de l’opinion publique dans le régime représentatif. Avec Burke et Paine, nous assistons donc à la cristallisation d’une divergence durable entre les deux tendances fondamentales, conservatrice et progressiste, du libéralisme moderne : c’est par là que leur controverse constitue un événement central dans l’histoire de la pensée politique anglo-saxonne164.


    
Burke et la critique allemande des Lumières165



    Le considérable succès des Réflexions… en Allemagne s’explique d’abord, bien sûr, par l’extraordinaire impact qu’y ont eu les événements de la Révolution française : référence majeure de ceux qui, d’emblée, ont condamné la Révolution, le livre de Burke a par la suite nourri la réflexion de ceux que l’évolution de la politique française entre 1789 et 1793 a amenés à réviser leurs premières appréciations positives. Néanmoins, pour mesurer pleinement l’importance qu’a eue la pensée de Burke en Allemagne, il faut aussi noter que celle-ci reposait sur des idées très proches des objections que, dès avant la Révolution française, des penseurs allemands avait adressées au rationalisme moderne et aux Lumières (à l’« Aufklärung »). Pour la majeure partie de l’opinion allemande, en effet, la Révolution française n’était pas seulement un bouleversement politique : elle est apparue comme une tentative pour mettre en œuvre une politique déduite des principes de la Raison et, de ce fait, le débat allemand sur la Révolution s’inscrit dans une série de controverses qui ont une portée à la fois philosophique et politique, car ce qui est en jeu dans la discussion de la valeur pratique du rationalisme, c’est aussi, plus concrètement, le bilan des réformes modernisatrices de l’État prussien à l’époque du grand Frédéric.


    L’œuvre la plus marquante est sans doute ici Une autre philosophie de l’histoire166 de Herder, publiée en 1774, dont certaines thèses annoncent déjà les idées majeures des Réflexions… Le livre de Herder est d’abord dirigé contre le rationalisme français (incarné notamment par l’Essai sur les mœurs de Voltaire), dont l’irréligion et l’activisme réformateur sont présentés comme une menace contre la tradition. L’esprit français est pour Herder le résultat d’une combinaison du classicisme et des Lumières, qui se définit par le goût de l’abstraction et des généralités, et par une critique dogmatique des préjugés au nom d’une raison abstraite et mécanique ; c’est dans ce cadre qu’il est amené à présenter une apologie des préjugés qui anticipe largement sur la problématique de Burke :


    Le préjugé est bon en son temps, car il rend heureux. Il ramène les peuples à leur centre, les rattache plus solidement à leur souche, les rend plus florissants selon leur caractère propre, plus ardents et par conséquent aussi plus heureux dans leurs penchants et leurs buts167.


    On rappellera également que, dans sa structure formelle, le débat provoqué par les Réflexions… et par les écrits qui s’en inspirent peut être perçu comme une transposition de celui qui, lors du « Pantheismusstreit » (querelle du panthéisme) de 1785-1786, avait opposé Mendelssohn et Jacobi. Contre le rationalisme des Lumières, Jacobi avait dénoncé l’incapacité de la Raison à penser la « vie » et l’existence, en s’efforçant de montrer que le rationalisme conduit nécessairement à un « panthéisme » où la richesse de la vie s’abolit dans l’indétermination de la substance ; en opposant au rationalisme des révolutionnaires l’infinie complexité de la politique réelle, les critiques de la Révolution réactivaient en fait cette querelle : de ce fait, le débat sur la Révolution fut en grande partie déterminé par une controverse sur les rapports de la « théorie » et de la « pratique », dont certains protagonistes avaient déjà joué un rôle de premier plan dans la querelle du panthéisme.


    Ce qui intéressait les Allemands chez Burke, c’est donc, en premier lieu, sa critique des prétentions de la Raison moderne à dominer la politique. Il faut noter cependant que l’intérêt des conservateurs allemands pour les Réflexions… tient aussi à des affinités politiques plus précises. En effet, plusieurs des principaux adversaires de la Révolution (comme Brandes et Rehberg, les deux premiers émules de Burke) sont en fait des admirateurs de la Constitution anglaise, dont la perplexité devant les événements français traduit des sentiments très proches de ceux des libéraux conservateurs anglais : ennemis de la Révolution, ils ont néanmoins une certaine sympathie pour les Monarchiens, et ils ne dédaignent pas d’opposer la modération anglaise aux erreurs de la Constituante. En outre, si tous critiquent la Déclaration des droits de l’homme pour son abstraction (ou pour son incohérence), ils attaquent en fait surtout, comme Burke lui-même, l’exigence d’universalisation de la liberté politique, plus que la volonté de garantir les libertés civiles ou religieuses.


    Les plus célèbres disciples allemands de Burke sont Ernst Brandes168, August Wilhelm Rehberg169 et Friedrich Gentz170. Brandes et Rehberg sont tous les deux des fonctionnaires du Hanovre, dont le souverain, depuis la Glorieuse Révolution de 1688, était le roi d’Angleterre et dont le régime pouvait passer pour assez proche de la Constitution anglaise. Leur réaction à la Révolution française est donc celle d’hommes d’autorité, mais non dénués de certaines préoccupations réformatrices ou même libérales.


    Le premier livre de Brandes, Considérations politiques sur la Révolution française (Iéna, 1790)171, était presque entièrement écrit lorsque les Réflexions… sont parues, mais, cependant, on peut considérer que c’est de lui que date l’influence de Burke en Allemagne : Brandes connaissait bien Burke qu’il avait rencontré quelques années auparavant en Angleterre et, surtout, il cite à plusieurs reprises son grand discours du 9 février 1790. Son évolution devait d’ailleurs le rapprocher de Burke. Dans son premier livre, en effet, Brandes s’efforce encore de défendre une position nuancée, proche de celle des Monarchiens : la Révolution était nécessaire et en partie légitime, mais la doctrine constitutionnelle de l’Assemblée est inadaptée à la France. Dans son essai Sur quelques conséquences de la Révolution française par rapport à l’Allemagne (Hanovre, 1792)172, il se montre au contraire beaucoup plus hostile à la Révolution, et, donc, beaucoup plus proche de l’inspiration de Burke.


    Rehberg a été d’emblée un observateur très attentif des affaires françaises, car il était chargé de la critique des livres français dans l’importante Allgemeine Litteratur Zeitung, où il a recensé de manière quasi exhaustive la littérature politique de l’époque révolutionnaire. Ce sont ces recensions qui fournissent la matière du second volume de ses Recherches sur la Révolution française173, dont la première partie est une étude systématique de la politique de l’Assemblée nationale. Rehberg se place au point de vue du praticien des affaires publiques (de l’homme de terrain, pourrait-on dire) pour dénoncer les admirateurs allemands de la Constitution française et c’est à partir de là qu’il développe une critique d’ensemble de la Révolution, dont les idées centrales se rattachent bien à la pensée de Burke.


    L’apport le plus connu de Rehberg est sa critique de la confusion opérée par les révolutionnaires entre la volonté générale (toujours droite) et la volonté de tous (tout aussi faillible que celle des individus, puisque dominée par les passions). Mais, pour comprendre pleinement cette critique, il faut se rappeler que, pour Rehberg, la confusion entre volonté générale et volonté de tous est un effet d’une méprise plus générale, qui méconnaît le rôle indispensable de l’expérience politique dans la direction des affaires publiques : le but de Rehberg est de montrer que, paradoxalement, l’ordre politique de l’Europe classique (la Monarchie, éclairée par des élites parlementaires ou non) permet en fait une approximation meilleure de la volonté générale que la domination pure et simple d’une Assemblée « représentative ». Dans un langage différent – qui prend mieux en compte l’apport de Rousseau –, on a bien là une position similaire à celle de Burke, qui avait dénoncé l’inexpérience des députés français, et dont les conceptions s’efforçaient déjà de combiner l’éloge (irrationaliste ou empiriste) de l’expérience avec la confiance dans les élites politiques.


    Plus précise et plus détaillée que celle de Burke, la critique que fait Rehberg de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen est néanmoins, elle aussi, très proche de celle des Réflexions…, dont elle reprend en fait les idées essentielles : la Déclaration transpose dans la société les droits dont jouissent les hommes dans l’état de nature, elle est contradictoire, car elle réintroduit elle-même l’inégalité après l’avoir niée (avec la distinction des citoyens actifs et des citoyens passifs), elle est à la fois anarchique et despotique, quand elle essaie de compenser l’absolutisation de la liberté des individus par la toute-puissance de la loi. Tout au plus peut-on remarquer que, fidèle à Pufendorf, Rehberg se distingue de Burke par son refus radical de l’idée de droit de résistance, ce qui l’amène d’ailleurs à faire des concessions au « légicentrisme » révolutionnaire174.


    Les conservateurs allemands ont donc trouvé chez Burke, outre une mise en question du rationalisme politique qui rejoignait des préoccupations anciennes chez eux, une critique plus précise de la politique de la Constituante, qui montrait comment celle-ci mettait en danger l’ordre social européen, en radicalisant des aspirations qui étaient restées au second plan dans les révolutions antérieures. Ce qui fait le mérite propre de Gentz – le plus original des disciples allemands de Burke –, c’est d’avoir assez bien distingué ces deux éléments, en tentant une conciliation entre un rationalisme d’origine kantienne et une pensée politique fortement influencée par les thèses de Burke175.


    Gentz, qui ne venait pas du Hanovre mais de Prusse-Orientale, a suivi un itinéraire très différent de celui de Brandes et de Rehberg : issu des milieux favorables à l’Aufklärung, il a d’abord été un défenseur de la Révolution, avant de publier sa traduction des Réflexions…, commençant ainsi l’évolution qui devait faire de lui le conseiller de Metternich et le secrétaire du congrès de Vienne. Cependant, du moins dans ses premiers textes critiques sur la Révolution, Gentz reste assez éloigné de Burke pour ce qui concerne les rapports de la Raison et de la politique ; il a conscience du fait que, dans le monde nouveau, la défense de la tradition nécessite un effort nouveau de rationalisation : « Le panégyriste des nouveaux systèmes trouve partout des passions de son côté ; le défenseur de l’ancien état de choses est contraint de s’adresser à la Raison176. » Aussi, dans sa critique de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen177, procède-t-il de manière interne, pour montrer que, même du point de vue de la détermination a priori des droits fondamentaux de l’homme, la doctrine française conduit à des équivoques inacceptables. On peut, bien sûr, considérer que le choix de ce type d’argumentation correspond surtout à des préoccupations stratégiques (retourner contre l’adversaire ses propres armes) ; il faut ajouter, néanmoins, qu’il traduit aussi la fidélité de Gentz à certains aspects de l’Aufklärung, qui s’exprime aussi par la suite dans sa méfiance devant le romantisme politique de son ami Adam Müller178.


    Dans le contenu de sa critique, en revanche, Genz reste très proche de Burke : il reproche à la Déclaration d’avoir érigé en principes politiques les droits présents dans l’état de nature ; il accepte l’universalisation des « Droits civils » tout en refusant celle de la liberté politique ; il considère comme insurmontable la polarité entre liberté et gouvernement. La critique interne de la Révolution aboutit d’ailleurs au même résultat général que celle de Burke : tout en défendant les « vrais Droits des hommes », Gentz montre que la doctrine de la Déclaration aboutit à une contradiction permanente entre théorie et pratique.


    En fait, le mérite propre de Gentz est sans doute de comprendre que, même si la rationalisation doit toujours, comme l’avait vu Burke, conserver un lien vivant avec le monde traditionnel qui lui a permis de naître, la critique conservatrice ne peut être réellement fondée que si elle s’appuie sur un rationalisme minimal qui permet seul de répondre aux « nouveaux systèmes » qui apparaissent avec la Révolution française.


    D’une certaine façon, l’évolution ultérieure de la pensée allemande a confirmé cette intuition, alors même qu’elle avait refusé le compromis proposé par Gentz. Chez les romantiques, on admire les Réflexions…, ce « livre révolutionnaire contre la Révolution » (Novalis), mais c’est pour donner à l’éloge de la « chevalerie » un caractère réactionnaire qu’il n’avait pas chez Burke, où il devait servir à la défense du monde de la société civile179. Chez Hegel, il y a beaucoup de thèmes qui viennent de Burke (et des romantiques)180, mais ils sont repris dans une philosophie rationaliste de l’histoire qui fait de la Révolution un « superbe lever de soleil » – et qui refuse catégoriquement les principes traditionnels de la politique anglaise. En ce sens, dès la première génération passée, l’influence de Burke a surtout servi à clarifier les tendances propres de la philosophie allemande, dans son effort pour réconcilier l’Histoire avec la Raison.


    Libéralisme et Contre-Révolution en France


    Rien n’est plus révélateur des difficultés de la position de Burke que la manière dont son œuvre a été reçue par la pensée politique française : les contre-révolutionnaires lui ont repris maints arguments, mais ils ont dû épurer sa pensée de ce qu’elle avait de libéral ; les libéraux pouvaient s’accorder avec lui dans la condamnation des tendances « despotiques » ou « anarchiques » de la Révolution, mais ils ne pouvaient pas la rejeter complètement puisque, pour eux, 1789 marquait bien le début de la liberté en France.


    Ce problème apparaît dès les Réflexions… dans le jugement ambigu de Burke sur les Monarchiens, et dans sa tentative pour trouver des éléments libéraux dans l’ancienne « Constitution » française181 et on le retrouve tout au long de l’histoire intellectuelle du XIXe siècle français. Nul ne l’a mieux analysé que Charles de Rémusat, dans deux articles qui montrent les difficultés symétriques que l’œuvre de Burke pose aux libéraux et aux contre-révolutionnaires182.


    L’erreur de Burke, dit Rémusat, c’est d’avoir raisonné comme si la France avait eu la même histoire que l’Angleterre, sans voir que, pour les Français, le problème était bien d’instaurer la liberté et non de protéger ou de restaurer des droits anciennement acquis :


    Burke omet une chose, c’est de découvrir [à la France] des traditions dont elle pût se faire des droits : comme on invente des aïeux à qui veut vieillir sa noblesse, il lui fallait refaire son histoire pour que la liberté fût historique ; mais en France, la liberté est une nouvelle venue qui devait être la fille de ses œuvres… Là est le faible de l’argumentation de Burke. Si pour être libre il faut l’avoir été jadis, si, pour se donner un bon gouvernement, il faut l’avoir eu, si, du moins, il faut s’imaginer ces deux choses, la situation des peuples est immobilisée par leurs antécédents, leur avenir est fatal, et il y a des nations désespérées. Or Burke ne frappe pas la France d’un arrêt si cruel. Il ne lui prêche pas l’absolutisme ; il ne le condamne pas à la servitude à perpétuité ; il nous permet d’en sortir, et retombe ainsi dans la faute qu’il nous reproche, car c’est nous prescrire une révolution après nous l’avoir interdite et la violence dans ces attaques ne sert qu’à mettre plus en relief la vanité de ces conseils.


    Rémusat refuse donc de prendre au sérieux les conjectures de Burke sur les virtualités libérales de l’Ancien Régime français ; il ne les néglige pas pour autant, car les illusions de Burke sont précisément à l’origine du « malentendu intellectuel » (F. Draus) qui l’a rapproché de Maistre et de Bonald : « L’Ancien Régime qu’ils regrettaient n’était pas le sien. La monarchie de ses rêves n’était pas celle de leurs vœux183. » Or, dit Rémusat, rien n’est plus éloigné du style intellectuel de Burke que celui des contre-révolutionnaires français :


    Chez nous, les écrivains éminents de la Contre-Révolution ont réfuté le rationalisme par le rationalisme. Ils ont opposé idée à idée, le pouvoir à la liberté. Leurs théories logiquement déduites condamnent le gouvernement anglais comme les Constitutions françaises, 1688 comme 1789, le protestantisme comme la philosophie… Burke eût étouffé sous le régime de M. de Bonald et du comte de Maistre184.


    Rémusat a merveilleusement expliqué pourquoi il ne pouvait y avoir, en toute rigueur, de « burkisme » français. Il reste cependant que, chez les libéraux comme chez les contre-révolutionnaires, on retrouve à maintes reprises des thèmes et des arguments qui évoquent fortement les Réflexions sur la révolution en France ; le problème est donc de comprendre ce qui a permis aux deux camps opposés de s’approprier chacun une partie de l’héritage burkien, tout en refusant l’un et l’autre la manière dont Burke avait tenté de combiner son « libéralisme » et son « conservatisme ».


    Nous avons vu comment, chez Burke la problématique du contrat social, d’abord reprise pour fonder la restriction des droits de l’homme dans l’état civil, était progressivement modifiée pour se trouver finalement subordonnée à une vision quasi mystique de l’ordonnancement de la Création et de l’alliance entre Dieu et les créatures. On pourrait ici résumer le mouvement qui anime la pensée de Bonald et de Maistre en disant qu’il se caractérise par une radicalisation de la tendance mystique (et autoritaire) des Réflexions…, au détriment des thèmes contractualistes et de l’apologie libérale de la « société civile ». Ainsi, chez Bonald, l’idée centrale est que la priorité de la société sur l’individu (qui se traduit par celle du langage sur la conscience) est elle-même fondée sur la dépendance radicale de la société à l’égard de Dieu : le langage n’est pas le produit du développement des échanges interhumains, il en est la condition et il est lui-même la trace d’une « révélation primitive ». De manière similaire, chez Maistre, la validité de tout contrat – et, donc, du contrat social lui-même – ne peut être fondée que si, à la source de la norme qui veut que l’on obéisse aux contrats, il existe une autorité suprême qui seule peut en garantir la validité185 et 186 ; en outre, la supériorité des « préjugés » sur le jugement individuel manifeste clairement l’infirmité de la Raison humaine.


    Les idées de Bonald et, plus encore, de Maistre sont donc jusqu’à un certain point fidèles à celles de Burke, mais elles s’en distinguent par une hostilité radicale à tout ce qui pourrait assurer l’autonomie du monde humain : c’est pourquoi les « théocrates » français sont, beaucoup plus que Burke, éloignés à la fois du Droit naturel classique et de la Doctrine libérale. La chose est manifeste pour ce qui concerne Louis de Bonald, dont la théorie de la « révélation primitive » dévalorise radicalement la nature politique187, comme le fait aussi son effort pour subordonner l’ordre politique et civil à l’Église et à la religion. Elle n’est pas moins vraie, en dernière analyse, de Joseph de Maistre. Chez celui-ci, on rencontre parfois un éloge paradoxal de la Constitution anglaise188 qui pourrait faire croire à une véritable parenté avec la politique de Burke : la Constitution anglaise est « le plus bel équilibre de forces qu’on ait jamais vu dans le monde », alors même qu’elle n’est pas le produit d’une action délibérée189, mais l’« ouvrage des circonstances190 », et sa valeur vient de sa fidélité toujours maintenue aux formes traditionnelles (féodales) de la représentation. Cependant, la signification de l’exemple anglais n’est pas la même dans les deux cas. Chez Burke, si la Constitution anglaise est un miracle d’équilibre, c’est parce qu’elle est réellement supérieure aux autres régimes : c’est pourquoi, même s’il est exclu qu’elle puisse être comblée par une rupture violente avec le passé, l’aspiration à la liberté qui est à l’origine de la Révolution ne peut pas être entièrement condamnée ; chez Maistre, au contraire, le régime anglais n’est qu’une exception dans l’histoire européenne, dont la vertu essentielle est précisément de manifester le caractère non universalisable des revendications libérales191.


    Le problème posé aux libéraux est pour ainsi dire le symétrique de celui des contre-révolutionnaires : il est de montrer que, quels qu’aient été les excès de la Révolution, un libéral ne peut qu’en approuver le principe initial, sauf à découvrir ce qui a pu provoquer les violences populaires et les excès de la Terreur. De ce fait, les critiques libéraux ont été très vite conduits à découvrir un thème qui n’a jamais disparu depuis de la tradition libérale – celui de la discontinuité qui sépare 1789 de 1793 et, plus tard, du Consulat et de l’Empire. Distinguer la révolution libérale de 1789 de l’anarchie et du despotisme ultérieurs, c’est en effet dire que la critique du « dérapage » (F. Furet et D. Richet) de la Révolution ne doit pas pour autant conduire à accepter rétrospectivement les critiques de Burke. Mais, pour montrer cela, il fallait aussi réfuter les arguments que Burke avait opposés au projet des hommes de 1789, en détachant à nouveau l’apologie de la « société civile » de celle de la tradition et de la « chevalerie » et en montrant que la Raison pouvait, tout autant que les « préjugés », donner naissance à un ordre social viable.


    Les auteurs les plus remarquables ici sont sans nul doute Germaine de Staêl192 et, surtout, Benjamin Constant, qui a fait une critique systématique des thèses contre-révolutionnaires (notamment de celles de Burke) dans ses ouvrages de la période du Directoire193.


    Le point de départ de Constant, expliqué dans sa brochure De la force du gouvernement actuel de la France et de la nécessité de s’y rallier (1796), c’est l’idée que, dès lors que la Révolution a engendré une société nouvelle, c’est du côté de ses ennemis que se trouve la subversion, puisque l’Ancien Régime ne pourrait être rétabli qu’au prix de nouvelles violences, qui conduiraient à parcourir à nouveau, mais à l’envers, le cycle complet des conflits de la période révolutionnaire194. Plus profondément, Constant remarque aussi que l’histoire, loin de plaider pour la « réaction », semble plutôt montrer le recul progressif des hiérarchies traditionnelles, en même temps qu’elle manifeste la force des idées – de ce que Burke appelait des « abstractions » :


    Jamais une idée mise en circulation n’en a été retirée. Jamais une révolution fondée sur une idée n’a manqué d’en établir l’empire, à moins que l’idée ne fût incomplète. Alors la révolution n’était qu’un symptôme avant-coureur d’une crise, et elle s’est achevée dès que l’idée complète est revenue à la charge.


    Celle de l’égalité est une idée mère, qui n’a jamais été tout à fait expulsée du cœur de l’homme. Il a mêlé cette idée à tout. Il n’y a pas une Religion naissante, qui ne l’ait consacrée, et il a toujours fallu que la fraude sacerdotale dénaturât l’institution pour l’en écarter.


    L’origine de l’État est une grande énigme, mais sa marche est simple et uniforme. Au sortir du nuage impénétrable, qui couvre sa naissance, nous voyons le genre humain s’avancer vers l’égalité, sur les débris d’institutions de tout genre195.


    Ce que reprend ici Constant, c’est en fait l’interprétation « écossaise » de la formation de la société civile, dont il donne simplement, à l’opposé exact de Burke, une interprétation « radicale » : le passage progressif de l’ordre hiérarchique traditionnel à l’égalité de la société civile se fait à travers une série d’étapes (les castes, l’esclavage, la féodalité, la noblesse) qui toutes doivent disparaître « irrévocablement196 ». L’histoire européenne montre donc pour lui à la fois la puissance des idées abstraites – des « principes » – et la nécessité d’une rupture avec la tradition197 : c’est cette thèse qui, dans sa brochure suivante (Des réactions politiques [1796]), sous-tend la réfutation de Burke. Constant y analyse les raisons qui font croire à la supériorité des préjugés sur les principes rationnels. La force des préjugés vient de ce qu’ils sont liés au monde vécu traditionnel, alors que, si l’on ignore les « principes intermédiaires » qui les rendraient praticables198, les « principes » semblent heurter de front les intérêts constitués :


    Lorsqu’on jette tout à coup, au milieu d’une association d’hommes, un principe premier, séparé de tous les principes intermédiaires qui le font descendre jusqu’à nous et l’approprient à notre situation, l’on produit sans doute un grand désordre ; car le principe arraché à tous ses entours, dénué de tous ses appuis, environné de choses qui lui sont contraires, détruit et bouleverse ; mais ce n’est pas la faute du principe premier qui est adopté, c’est celle des principes intermédiaires qui sont inconnus : ce n’est pas son admission, c’est leur ignorance qui plonge tout dans le chaos. […] Les préjugés, au contraire, ont eu ce grand avantage, qu’étant la base des institutions, ils se sont trouvés adaptés à la vie commune par un usage habituel : ils ont enlacé étroitement toutes les parties de notre existence ; ils sont devenus quelque chose d’intime ; ils ont pénétré dans toutes nos relations ; et la nature humaine, qui s’arrange toujours de ce qui est, s’est bâtie, des préjugés, une espèce d’abri, une sorte d’édifice social, plus ou moins parfait, mais offrant au moins un asile199.


    Cependant, même si cette apparente supériorité des préjugés permet de comprendre ce qu’a pu avoir de bouleversant la Révolution, c’est en fait aux principes rationnels que doit revenir le dernier mot. Les principes, en effet, ne sont que l’expression de ce qu’il y a de commun aux intérêts de tous et, une fois déterminées les modalités qui leur permettent de prendre corps (les « principes intermédiaires »), ils auront en plus de leur force propre le même caractère d’évidence « naturelle » qui était auparavant celui des préjugés200. Ceux-ci – l’hérédité, par exemple – sont d’ailleurs tout aussi « abstraits » que les principes, et dans un monde déjà transformé par l’idée, ce sont eux qui paraîtront destructeurs201.


    Chez Germaine de Staêl et Benjamin Constant, la réflexion sur la Révolution passe donc par une réinterprétation de la tradition anglaise qui, si elle n’a pas le caractère « radical » de celle de Paine, conduit néanmoins, elle aussi, à réhabiliter le moment fondateur de 1789, en écartant la version la plus conservatrice du libéralisme anglais. D’une certaine façon, la grande tradition libérale française n’a jamais rompu avec cette position ; c’est pour cela notamment que, quelle que fût leur antipathie pour le jacobinisme, des esprits aussi différents que Rémusat, Guizot, Tocqueville et même Chateaubriand n’ont jamais renié la Révolution : en France, la liberté politique naît en 1789. Il reste cependant chez beaucoup de libéraux français quelque chose comme une nostalgie, qui a lourdement grevé la politique du courant « orléaniste » : le regret, malgré tout, que la France n’ait pas eu la même histoire que l’Angleterre protestante, commerçante et libérale ; chez d’autres au contraire, comme Stendhal, l’approbation des résultats de la Révolution et le mépris pour les notables de la Restauration conduit aux frontières du républicanisme jacobin, tant il est vrai, comme l’avait dit Burke, que le jacobinisme est d’abord une insurrection du talent et de l’énergie contre la « société ». S’il en est ainsi, c’est sans doute que les contradictions mêmes de Burke exprimaient bien par avance des traits essentiels de la politique française.


    Ce que révèlent à la fois la division des libéraux, la réflexion des Allemands sur les limites des Lumières et la perplexité des libéraux français devant les thèses des Réflexions…, c’est en fait le paradoxe central qui fait l’unité de l’œuvre de Burke : philosophiquement intenable, sa pensée déploie cependant des thèmes et des idées qui sont en quelque sorte inéliminables pour tous ceux qui veulent comprendre la condition politique de l’homme moderne.


    Que la pensée de Burke ne puisse fonder une position satisfaisante, on peut le dire à la fois à la manière de Hegel et à celle de Tocqueville. Si même on admet que c’est à l’Histoire qu’il revient de réaliser la « Raison », il reste que cette réalisation ne se conçoit pas sans l’universalisation des droits considérés comme rationnels ; c’est pourquoi, alors même que, comme Burke, Hegel opposait à l’abstraction des Lumières et de la Révolution l’idée qu’on ne « fait » pas une Constitution, il tenait pourtant pour un progrès décisif que les « Droits de l’homme » aient été explicités – qu’ils aient fait l’objet d’une « déclaration » – et il voyait dans la généralisation de la citoyenneté un trait constitutif de la modernité. De façon analogue, si Tocqueville a souvent adressé à la Révolution et aux Lumières françaises des critiques similaires à celle de Burke, il considérait néanmoins 1789 comme un moment à la fois sublime et juste de l’histoire ; en dernière analyse, quelle qu’ait été la vigueur de la liberté aristocratique, la liberté des démocraties, fondée sur l’égalité, a pour elle le privilège de la vérité – et son principe est celui-là même que dénonce les Réflexions… : la fondation et l’universalisation de la liberté politique sur la base même de l’autonomie des individus.


    D’où vient, dans ces conditions, la force persuasive des Réflexions sur la révolution en France ? Leur charme naît de l’art incomparable avec lequel Burke a su évoquer les limites que la finitude humaine donne à l’action politique : l’impossibilité de déchirer sans traumatisme le « voile » des conventions, la nécessité où nous sommes de comprendre le lien social à partir d’un « monde de la vie » dont les principes ne sont jamais totalement explicitables, l’enracinement de l’émancipation elle-même dans la dépendance qui marque toute éducation.


    Ph. R202.

    Janvier 1989

    


    
      
        * Nous profitons de cette nouvelle édition pour adopter un titre plus conforme à l’original. Comme l’a souligné David Bromwich, la formulation « inhabituelle et frappante » qu’a choisie Burke, « la révolution en France », évoque « une crise générale. Une révolution est en train de déferler sur le monde. Nous la voyons pour le moment en France. Il se peut qu’elle éclate bientôt ailleurs » (The Intellectual Life of Edmund Burke, From the Sublime and Beautiful to American Independence, The Belknap Press of Harvard University Press, 2014, p. 13). La suite des événements confirma l’intuition de Burke. (G. L. et Ph. R.)

      


      
        1 Cette préface reprend et prolonge des analyses développées dans les études suivantes : « Les Réflexions sur la révolution de France », dans F. Châtelet, O. Duhamel, E. Pisier (éd.), Dictionnaire des œuvres politiques, Paris, PUF, 1986 ; « Burke et la déclaration des droits de l’homme », Droits, no 8, octobre 1988.

      


      
        2. On appelle « whig » le parti des défenseurs des droits des Communes, hostile aux empiétements de la Couronne et lié aux intérêts commerciaux et financiers (monied interest), par opposition au parti tory, qui défendait la « prérogative » royale et les privilèges de l’Église anglicane, et soutenait les intérêts de la noblesse et des propriétaires terriens (landed interest).

      


      
        3. Voir la lettre de Paine du 10 janvier 1790, dans The Correspondence of Edmund Burke, The University of Chicago Press, vol. VI, p. 67-76. Thomas Paine (1773-1809), né à Thetford (comté de Norfolk), originaire d’une famille quaker, émigra en Amérique ; il publia en 1776 Le Sens commun, plaidoyer pour l’indépendance des colonies anglaises d’Amérique et pour le gouvernement républicain qui fut un des textes les plus importants de la révolution américaine. De retour en Angleterre en 1787, il répliqua aux Réflexions… de Burke dans Les Droits de l’homme (1791-1792) et dut s’enfuir en France où il fut élu député à la Convention ; lié aux Girondins, il refusa de voter la mort du roi et fut détenu pendant presque un an sous la dictature jacobine. Il publia encore divers ouvrages politiques et religieux, dont Le Siècle de la Raison (1795) et Justice agraire, opposée à la loi agraire et au monopole agraire ; de retour aux États-Unis (1802), il finit sa vie isolé à cause de ses prises de position « radicales » et de ses opinions déistes intransigeantes.

      


      
        4. Burke rendit publique sa rupture avec Fox lors d’un célèbre débat aux Communes, le 6 mai 1791, où il répondait à l’éloge vibrant que Fox avait fait, quelque temps auparavant, de la Constitution de 1791 (« The most stupendous and glorious edifice that has been erected on the foundation of human integrity in any time or country », 15 avril 1791). Il s’est longuement expliqué sur les raisons de cette rupture avec ses amis politiques dans son livre An Appeal from the New to the Old Whigs, in Consequence of some Late Discussions in Parliament Relative to the Reflections on the French Revolution (août 1791), où il analyse la différence entre la tradition libérale anglaise et les nouvelles idées françaises. On trouvera dans la seconde partie de ce volume de larges extraits de cet ouvrage.

      


      
        5. La traduction de Dupont, publiée en novembre 1790, a eu cinq éditions, sans compter les contrefaçons.

      


      
        6. La plus célèbre traduction allemande des Réflexions… est celle de Gentz, publiée à Berlin en 1793, mais il en existait déjà deux autres, parues à Vienne en 1791 et en 1793. Voir sur ce point : Frieda Braune, Edmund Burke und die Deutschland. Ein Beitrag zur Geschichte des historisch-politisch Denkens, Heidelberg, 1917.

      


      
        7. Cf. le mot de Rabaut Saint-Étienne : « Notre histoire n’est pas notre code. »

      


      
        8. Réflexions sur la révolution en France, infra, p. 62.

      


      
        9. Publiés en 1754 par David Mallet. Henry Bolingbroke (1678-1751) est une des figures les plus intéressantes de la politique anglaise. D’abord un des leaders du parti tory, il prit part à la négociation du traité d’Utrecht (1713). Lors de l’accession au trône de George Ier, il s’exila en France après avoir déclaré son allégeance au prétendant Jacques Stuart et écrivit alors les textes sceptiques auxquels s’en prend Burke dans la Vindication of a Natural Society. Amnistié par le roi en 1723, il revint en Angleterre mais repartit en France en 1736, avant de revenir définitivement dans sa patrie en 1743. Dans ses grandes œuvres politiques (A Dissertation upon Parties, 1735 ; A Letter on the Spirit of Patriotism, 1736 ; The Idea of a Patriot King, 1738), il analyse l’esprit de la Constitution anglaise et du système des partis qui naît alors, et il défend une doctrine inspirée de Machiavel et de l’idéal de l’« humanisme civique ».

      


      
        10. Apparemment, cette mise au point ne suffit pas à lever toute ambiguïté, puisque, à la fin du XVIIIe siècle, William Godwin s’inspira de la Vindication… pour présenter sa propre critique de l’ordre social. En fait, la difficulté tient à ce que Burke a une position très originale, que l’on comprend mieux si l’on rapproche son livre de la polémique entre Rousseau et Voltaire : Burke cherche, comme Voltaire, à montrer les bienfaits de la civilisation, mais il se rapproche de Rousseau dans sa critique des effets destructeurs des Lumières.

      


      
        11. Préface : « Le but était de montrer que, sans mettre en œuvre des forces considérables, les mêmes machines qui ont été employées pour la destruction de la religion, pourraient l’être avec un égal succès pour la subversion du gouvernement… »

      


      
        12. Ibid. : « Si nous devions examiner les œuvres divines avec les idées que nous donnent notre raison et nos capacités, en y utilisant la même méthode d’attaque avec laquelle certains ont pris d’assaut la religion révélée, nous pourrions avec autant de vraisemblance, et avec le même succès, faire croire à bien des gens que la sagesse et la puissance de Dieu ne valent pas mieux que la folie. »

      


      
        13. L’appartenance de Burke à la modernité est évidente dans sa Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, publiée en 1757, mais rédigée sans doute plusieurs années auparavant. Dans cette œuvre de jeunesse, qui doit beaucoup à la psychologie sensualiste de Locke, Burke fait une sévère critique de l’esthétique classique, pour dissocier les idées de Beau et de Sublime de celles de proportion ou d’harmonie, pour émanciper la sensibilité de la tutelle de l’intelligence, et pour valoriser le « sublime » et l’« obscurité ». Ce texte, dont la problématique d’ensemble est à la fois « subjectiviste » et irrationaliste, nous éclaire sur l’orientation de la philosophie de Burke et de sa critique des Lumières : celle-ci n’est pas simplement dirigée contre le rationalisme « géométrique » des modernes, car elle atteint en fait toutes les formes de rationalisme ; cf. sur ce point les remarques de Leo Strauss dans Droit naturel et histoire (1953), trad., Paris, Plon, « Recherches en sciences humaines », 1954, p. 322-323 et 333-334.

      


      
        14. Edmund Burke (1729-1797) était né à Dublin d’un père protestant et d’une mère catholique. D’abord attiré par la littérature, il eut néanmoins une carrière essentiellement politique à partir de son élection au Parlement en 1765, qui fit de lui un opposant véhément au gouvernement tory de l’époque. Sa vie politique fut vouée à cinq « grandes, justes et honorables causes » : la défense des Communes contre les empiétements abusifs de George III, l’émancipation des colonies d’Amérique, la défense des droits et des intérêts de l’Irlande catholique, la lutte contre les abus de la Compagnie des Indes orientales et, enfin, la lutte contre la Révolution française, qu’il continua jusqu’au Directoire inclus.

      


      
        15. Voir son célèbre discours à ses électeurs de Bristol (3 novembre 1774) : « Le Parlement n’est pas un congrès d’ambassadeurs d’intérêts différents et hostiles […], mais le Parlement est une assemblée délibérative d’une seule Nation, avec un seul intérêt, celui du tout, où ce ne sont pas les buts, les préjugés locaux qui doivent guider, mais le bien général, résultant de la raison générale du tout » (The Works of the Right Honourable Edmund Burke [cités plus bas : Works], Londres, 1876, I, p. 477).

      


      
        16. Letter to Sir Hercules Langrishe (1792), Works, III, p. 305.

      


      
        17. Voir sur ce point les remarques de J.G.A. Pocock : « 1776. The Revolution against Parliament » (1980), repris dans Virtue, Commerce and History, Cambridge, CUP, 1985, notamment p. 85-86 (trad. Vertu, commerce et histoire, Paris, PUF, coll. « Leviathan »).

      


      
        18. Sur cette affaire, voir par exemple : Michel Ganzin, La Pensée politique d’Edmund Burke, Paris, J. Vrin, 1972, p. 78-82.

      


      
        19. Works, II, p. 176, cité par M. Ganzin, op. cit., p. 79.

      


      
        20. Burke parle de la mission de Hastings comme d’un trust ; or, la notion anglo-saxonne de trust ne se réfère pas seulement à la volonté du législateur, mais aussi aux fonctions que celui-ci doit obligatoirement remplir ; le trust n’est pas un simple mandat, ce qui amène Burke à considérer que, l’eût-il voulu, le Parlement n’aurait pas pu donner à Hastings le droit d’exercer une domination arbitraire et despotique (puisque la Loi naturelle instituée par Dieu ne lui reconnaît pas à lui-même ce droit).

      


      
        21. Selon la procédure de l’impeachment.

      


      
        22. On peut suivre les réactions de Burke aux événements français, et l’évolution de son attitude devant la Révolution, dans le volume VI de sa correspondance (The Correspondence of Edmund Burke, VI, 1789-1791, The University of Chicago Press, Chicago, 1967), notamment p. 39-50, la lettre de novembre 1789 à Charles-Jean-François Depont, qui répond aux prévisions optimistes de ce dernier.

      


      
        23. C’est-à-dire de protestants (presbytériens, unitariens, quakers) appartenant à d’autres confessions que l’Église anglicane.

      


      
        24. Voir supra, p. XIII, note 1.

      


      
        25. Sur les rapports complexes de Burke avec les Émigrés, voir la communication de Colin Lucas au colloque de l’École des hautes études en sciences sociales sur La Révolution française et la culture politique moderne (14-18 septembre 1988), dans The French Revolution and the Creation of Modern Political Culture, vol. 3 : The Transformation of Political Culture 1789-1848, éd. François Furet et Mona Ozouf, Oxford, Pergamon Press, 1989, p. 101-114.

      


      
        26. La différence essentielle vient de ce que la Constituante a transféré à la « Nation » la plénitude de la souveraineté jusqu’alors détenue par le roi, alors que, dans le régime traditionnel anglais, le roi fait partie intégrante du Parlement.

      


      
        27. « Il n’y a et il ne peut y avoir nulle espèce de loi fondamentale obligatoire pour le corps du peuple, pas même le contrat social », Du contrat social, liv. I, ch. VII ; « Il est vrai que [les] changements [de gouvernement] sont toujours dangereux, et qu’il ne faut jamais toucher au gouvernement établi que lorsqu’il devient incompatible avec le bien public ; mais cette circonspection est une maxime de politique et non pas une règle de droit, et l’État n’est pas plus tenu de laisser l’autorité civile à ses chefs, que l’autorité politique à ses généraux », Du contrat social, liv. III, ch. XVIII.

      


      
        28. Burke ne distingue pas entre souveraineté nationale et souveraineté populaire.

      


      
        29. Le Sens commun, éd. bilingue, Paris, Aubier, 1983, notamment p. 58-71.

      


      
        30. Voir sur ce point le livre classique d’Edward P. Thompson, La Formation de la classe ouvrière anglaise (1963), trad., Paris, Gallimard/Éd. du Seuil/École des hautes études, 1988 ; les revendications de sociétés populaires portaient surtout sur l’extension du droit de suffrage, mais elles s’accompagnaient d’une hostilité de principe à la monarchie et à l’aristocratie héréditaire.

      


      
        31. A Discourse on the Love of our Country, Londres, 1789. Ce sermon fut prononcé devant la London Revolution Society, lors de son banquet annuel, dont l’objet était de commémorer l’anniversaire de la Glorieuse Révolution de 1688. Le but de cette société était de lutter pour la sauvegarde et l’approfondissement des principes de la Glorieuse Révolution, et notamment d’obtenir une meilleure garantie des droits des dissidents. Sur le sermon de Price, voir : F.P. Lock, Burke’s Reflections on the Revolution in France, Londres, George Allen & Unwin, 1985, Unwin Critical Library, p. 51-52 et 64-69.

      


      
        32. Lors du banquet qui suivit le sermon de Price, les participants rédigèrent une lettre de félicitations à envoyer à l’Assemblée nationale.

      


      
        33. C’est Pitt qui est visé ici.

      


      
        34. Cité par Burke, Réflexions…, infra, p. 15.

      


      
        35. Initialement, Burke avait été surtout irrité par des allusions hostiles à Fox que contenait le sermon de Price, et c’est en fait la radicalisation ultérieure de ce dernier, dans les premiers mois de 1790, qui l’a conduit à revenir sur l’ensemble de son discours de novembre 1788 ; voir sur ce point la lettre de Burke à William Weddell du 31 janvier 1792 (Correspondence, VII, p. 50-62, notamment p. 57).

      


      
        36. Puisqu’il a bien fallu que, « à une époque ou à une autre », « tous les fondateurs de dynasties » aient été « choisis par ceux qui les appelaient à régner » (Réflexions…, infra, p. 16).

      


      
        37. Réflexions…, infra, p. 16.

      


      
        38. Ibid., p. 16.

      


      
        39. Ibid., p. 17.

      


      
        40. Le fait que les lois fondamentales du royaume contiennent une exigence quant à la religion du prince régnant ne s’écarte d’ailleurs nullement des usages européens de l’époque : le roi d’Angleterre devait être protestant, comme le roi de France devait être catholique.

      


      
        41. Réflexions…, infra, p. 19.

      


      
        42. Ibid., p. 19 : « … en acceptant l’accession de Guillaume, le Parlement n’a pas procédé à un choix proprement dit ; pour tous ceux qui ne voulaient pas en venir au rappel du roi Jacques, mais qui se refusaient aussi à plonger leur pays dans un bain de sang et à exposer sa religion, ses lois et ses libertés aux mêmes dangers auxquels on venait d’échapper, la reconnaissance du roi Guillaume était un acte dicté par la nécessité, au sens moral le plus strict que l’on puisse donner à ce mot. »

      


      
        43. F. P. Lock, op. cit., p. 70.

      


      
        44. Ces idées ont eu une très grande importance dans la préparation de la révolution américaine ; voir sur ce point : Bernard Bailyn, The Ideological Origins of American Revolution, Harvard University Press, 1967 et Gordon S. Wood, The Creation of the American Republic 1776-1787, New York, The Norton Library, 1972.

      


      
        45. F. P. Lock, op. cit., loc. cit.

      


      
        46. C’est un des arguments majeurs de Paine.

      


      
        47. Il faut d’ailleurs rappeler que, en 1688, les plus radicaux des libéraux (comme Locke) espéraient que le Parlement se transformerait en congrès constitutionnel, pour marquer sa rupture avec le régime traditionnel de l’Angleterre ; voir sur ce point : R. Ashcraft, Revolutionary Politics and Locke’s Two Treatises of Government, Princeton University Press, 1986.

      


      
        48. Burke critiquait le manque de prudence du gouvernement dans sa politique américaine alors que Price voyait dans la révolution de 1776 une incarnation des droits de l’homme ; en fait, la méfiance de Burke envers Price date probablement de cette époque.
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