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LA FAMINE LE CAPITAL LE PLUS PRECIEUX






1

UN ÉVÉNEMENT CONDITIONNÉ

Le 3 octobre 1984, le bureau politique du Parti des travailleurs éthiopiens décrète la mobilisation générale contre la sécheresse. Le mot famine n'est pas prononcé. Le 15 octobre, Mohammed Amin, cameraman de Visnews en poste au Kenya, reçoit un visa pour l'Ethiopie. Promesse lui est donnée qu'il pourra se rendre dans le nord du pays. Il en avait fait la demande six mois auparavant. Le 18, Amin débarque à Addis-Abeba accompagné de Michael Buerk, correspondant de la BBC en Afrique du Sud. Le lendemain, les deux journalistes obtiennent un laissez-passer pour les camps de réfugiés de Makalé et Korem. Deux jours de tournage et ils repartent sur Nairobi. De là, ils envoient leur reportage par satellite à Londres. Le 23 octobre, la BBC en diffuse cinq minutes dans son Six O'Clock News. L'impact est foudroyant. En quelques semaines, quatre cent vingt-cinq télévisions dans le monde projetteront le film, quatre cent soixante-dix millions de téléspectateurs seront bouleversés par les images de désolation et de détresse. Le 26 octobre, à l'occasion d'une nouvelle réunion du bureau politique du Parti des travailleurs éthiopiens, le camarade-président Mengistu Hailé Mariam prend la tête d'une nouvelle Commission nationale pour les secours et la reconstruction. Dès la fin du mois, le ballet des avions gros porteurs anime l'aéroport d'Addis-Abeba, les énormes soutes pleines des premiers dons occidentaux.

La maîtrise du temps a été parfaite. Les autorités éthiopiennes ont donné l'alerte, par médias interposés, une fois éteints les lampions de la fête du dixième anniversaire de la révolution, le12 septembre (coût deux cents millions de dollars), marquée cette année par la création du parti communiste (PTE). Pour l'événement, des centaines de journalistes avaient été invités. Ils sont restés cantonnés dans la capitale, contraints de couvrir les cérémonies anniversaires. « Près de deux cent mille personnes ont participé à la manifestation et le défilé militaire a mobilisé quinze mille six cents hommes, rapporte l'envoyé spécial de l'AFP. Le défilé civil, qui a mobilisé cinquante-cinq mille personnes, était entrecoupé de chars géants illustrant la vie dans l'Ethiopie révolutionnaire et ce qu'elle devrait être à l'issue du plan de développement adopté par le congrès du PTE. » Le correspondant de la BBC à Nairobi, Mike Wooldridge, venu dans la capitale éthiopienne pour l'anniversaire, demanda au ministère de l'Information l'autorisation de se rendre dans le Nord. « Nous vous avons donné la permission de filmer les cérémonies. C'est ce que vous devez faire, lui répondit-on. Si vous êtes intéressé par la famine, vous reviendrez plus tard, dans deux semaines par exemple. » Au même moment, à deux heures d'avion d'Addis-Abeba, cent personnes mouraient chaque jour à Korem, dans l'indifférence des autorités.


UN DROIT DE VIE OU DE MORT

« En arrivant le matin au camp, nous ne voulions plus savoir combien de réfugiés avaient péri dans la nuit. Nous ne savions plus que faire. Depuis août les arrivées avaient considérablement augmenté. Les nouveaux venus étaient dans un état lamentable. Ils s'affalaient par terre, sans force. Nous n'avions aucune nourriture à leur offrir. On disposait d'un véritable droit de vie et de mort sur eux. Nous prenions les plus atteints pour leur donner un peu à manger dans nos abris médicaux. Les autres étaient condamnés. Je suis allée à Addis-Abeba pour alerter les autorités. On m'a répondu qu'il n'y avait pas de nourriture. J'ai rencontré des représentants des Nations unies, l'ambassadeur de France, personne ne voulait croire en la gravité de la situation car le gouvernement taisait la famine. On ne supportait plus cette impuissance. Quand l'équipe de la BBC1 est arrivée, nous étions contents que des journalistes s'intéressent enfin à ce qui se passait2. »



Le pouvoir central n'ignorait rien du drame qui se jouait dans le Nord. A Korem, les médecins français travaillaient en parfaite harmonie avec les représentants locaux du parti. Addis-Abeba était au moins informée par eux. Dans son discours fleuve devant le congrès constitutif du parti (sept heures, style Lider Maximo), Mengistu se garde pourtant d'en parler. Seule la famine de 1973-74 (deux cent mille morts) retient son attention et lui permet de flétrir les temps ténébreux du féodalisme, heureusement relégués dans les poubelles de l'Histoire. Quant à la sécheresse, mince affaire : l'Ethiopie selon lui n'en souffre pas davantage que le reste du continent africain. « Si cette calamité n'a pas atteint en Ethiopie l'échelle d'une catastrophe nationale, comme c'est le cas dans certains pays d'Afrique, c'est que le pouvoir fait tout son possible pour ravitailler les régions concernées en denrées », commente à la mi-septembre l'hebdomadaire soviétique Temps nouveaux (n° 37, 1984), reflet fidèle des thèses éthiopiennes.

Coupable de « non-assistance à personne en danger », le gouvernement éthiopien a toujours plaidé innocent. Pour sa défense il cite un appel lancé en mars 1984 aux Nations unies à New York par Dawit Wolde Giorgis, responsable à l'époque de la Relief and Rehabilitation Commission (RRC), l'organisme chargé depuis 1974 de venir en aide aux victimes de la sécheresse. « A moins de sauver la situation, et de le faire immédiatement, grâce à une action généreuse et concertée de la communauté internationale, déclare-t-il alors, toutes les craintes et les pires prévisions sur une véritable hécatombe de morts vont se réaliser. » Pour faire face à la situation, Dawit réclame une aide exceptionnelle de quatre cent cinquante mille tonnes de céréales avant la fin 1984.

Cinq mois après cet appel, l'Ethiopie n'a pas reçu le quart de l'aide demandée. Début octobre à Addis-Abeba, Dawit dénonce « l'irresponsabilité et l'indifférence de certains gouvernements et organisations qui avaient les capacités de faire mieux ». A l'en croire, la famine dont son gouvernement vient juste d'admettre la gravité serait due à l'impénitent égoïsme des Occidentaux. Cynisme calculé. En proférant ces accusations, le responsable éthiopien sait combien le pouvoir a négligé l'acheminement de l'aide avant le dixième anniversaire de la révolution. De mars à septembre 1984, le principal port du pays, Assab, fut engorgé par la flotte des pays socialistes, chargée du ciment nécessaire à la construction des bâtiments officiels pour les cérémonies du 12 septembre (sièges de l'Union des paysans éthiopiens, de laConfédération des travailleurs, arcs de triomphe, monument au soldat inconnu, statues de Marx et Lénine, etc.).

« Plusieurs mois avant le dixième anniversaire, la RRC avait soumis un rapport au président Mengistu l'alertant qu'entre sept à onze millions d'Ethiopiens auraient besoin d'une aide alimentaire, précise la Lettre de l'océan Indien, toujours bien informée. Le COPWE (l'organe faisant fonction de parti à l'époque) avait réagi en préparant un contre-rapport affirmant que l'Ethiopie serait capable de se sortir seule de cette épreuve3'. » Dès 1983, la Banque mondiale et la FAO4 avaient émis quelques rapports alarmistes sur la sécheresse sans qu'Addis-Abeba s'en émeuve. Un an auparavant, une étude des Nations unies établie par Keith Griffin, de l'université d'Oxford, prédisait une famine si des mesures d'urgence n'étaient pas prises pour relancer l'agriculture. L'ONU interdit la publication du rapport sur ordre de Mengistu5.

S'il n'avait tenu qu'au secrétaire général du parti, il est probable que des centaines de milliers d'Ethiopiens seraient morts de faim, ignorés du monde. Dawit Wolde Giorgis, qui s'est réfugié aux Etats-Unis en octobre 1985, las des « ingérences croissantes des idéologues du Parti » au sein de la RRC qu'il dirigeait, a confirmé ces visées stratégiques de Mengistu. Sans l'aide occidentale, la famine aurait permis, belle aubaine, de liquider une masse de petits paysans du Nord, récalcitrants au socialisme. Son dessein fut contrarié par la présence dans ces régions de plusieurs organisations humanitaires occidentales – les Français de MSF, les Britanniques de Save the Children Fund (SCF) ou d'Oxfam, notamment – qui secouraient les réfugiés affamés. Mis dans l'impossibilité de cacher le désastre, Mengistu choisit le moment le plus opportun pour l'exploiter. Bien calé dans son fauteuil de secrétaire général, le pays lancé sur les rails du socialisme, il pouvait laisser entrer des milliers d'Occidentaux sans crainte pour l'avenir. Le drame lui servit même de tremplin pour peaufiner le culte de sa personnalité dans la pure tradition marxiste-léniniste. Intronisé président de la Commission nationale pour les secours et la reconstruction, le 26 octobre 1984, la propagande éthiopienne va dès lors magnifier son rôle à l'avant-garde du front de la faim, à l'exemple du généralissime Staline au cours de la « Grande Guerre patriotique ».

Les hésitations de Mengistu sont vieilles comme le monde communiste. Deux stratégies mass-médiatiques se sont toujours affrontées. Aux tenants du silence, de la dissimulation, du mensonge, s'opposent les cyniques, ceux qui calculent quel profit maximal soutirer des malheurs, naturels ou provoqués, de leur peuple. La seconde école marque des points décisifs depuis la dernière décennie.





Une catastrophe qui échappe à la télévision n'existe mondialement pas. Dans la nuit du 28 juillet 1976, Tangshan, grande ville minière à cent cinquante kilomètres environ de Pékin, fut quasiment rayée de la carte par un gigantesque tremblement de terre. Aucune image ne sortit de la Chine communiste, quelques instituts sismographiques calculèrent l'intensité du séisme et supputèrent à l'aveuglette le nombre des victimes. Personne ne s'est ému. Peu ont su. Quelques années plus tard, l'opinion internationale apprenait que cinq cent mille Chinois avaient péri dans la catastrophe. Eût-elle, à chaud, laissé circuler l'information et les prises de vue, la Chine de Mao Tsé-toung aurait bénéficié d'un considérable et payant mouvement de soutien.

Les communistes vietnamiens ont longtemps hésité avant de publier qu'une famine ravageait le Cambodge « libéré » des Khmers rouges (1979). Maîtres ès manipulation de l'information occidentale, ils avaient pourtant gagné la guerre sur les écrans de télé contre un demi-million de soldats américains : ils avaient obtenu la décision sur le terrain grâce aux reportages et aux manifestations qui suivirent, de Washington à Berkeley. L'image d'une petite fille à demi calcinée courant sous le napalm avait plus aidé à la percée des armées du Nord que les tanks expédiés par Moscou. Néanmoins, le Bureau politique d'Hanoi tergiversa avant de saisir la fortune par la queue. Usé par la conquête et l'occupation d'une contrée hostile mais réduite à quia, les caisses vides, sa propre agriculture collectivisée donc stérile, une industrie en voie de soviétisation avancée donc mourante, le Vietnam communiste était parfaitement incapable d'assumer sa victoire militaire et d'assurer l'alimentation, la survie sanitaire de millions de Cambodgiens au sortir d'un demi-génocide. Il fallait que nourriture et médicaments viennent d'ailleurs. Les régimes socialistes répondent parcimonieusement aux demandes d'aide civile. Restait le « camp impérialiste ».

Le voyage organisé de quelques fonctionnaires internationaux et journalistes occidentaux à Phnom Penh, sous la haute surveillance des nouvelles autorités intronisées par Hanoi, a suffi pour déclencher la plus vaste mobilisation jamais organisée pour une cause humanitaire (record battu ensuite par l'Ethiopie). Ces visiteurs étaient persuadés à l'avance de trouver un pays désolé après quatre ans de terreur khmère rouge. Ils ont été confortés dans leur opinion par ce que leurs hôtes leur ont laissé voir.




UN VOYAGE ORGANISÉ

« Jacques Beaumont (de l'UNICEF) et François Bugnion (de la Croix-Rouge internationale) arrivèrent à Hanoi le 11 juillet 1979 et durent attendre six jours avant d'être autorisés à prendre l'avion pour Phnom Penh. Ils furent déçus d'apprendre des Vietnamiens qu'ils n'auraient la permission de séjourner que quarante-huit heures au Cambodge. Ils ne pensaient pas que ce délai serait suffisant pour effectuer un travail en profondeur. » Dès leur arrivée dans la ville cambodgienne, « on les emmena à l'hôpital du Sept-Janvier– jour de la prise de la capitale par les Vietnamiens. Il n'y avait que trois médecins pour plus de huit cents malades, la moitié allongés par terre. Pas de draps, pas de savon, pas d'autoclaves, pas d'équipement chirurgical, juste un casier de médicaments, la plupart antérieurs à 1975 et inutilisables, pas de nourriture sauf de la soupe de riz. On leur montra un orphelinat où se trouvaient des enfants dans un état pitoyable, sans nourriture, sans soins et aux portes de la mort. Une fillette de seize ans, aveugle, entendit leur voix, se leva et vint les saluer à la manière cambodgienne, les mains devant le visage, et ils eurent envie de pleurer. (...) Tout Cambodgien à qui ils parlèrent avait une affreuse histoire à leur raconter à propos de la vie "sous Pol Pot"6 : chacun, semblait-il, avait perdu au moins un membre de sa famille par assassinat, famine ou maladie. (...) A leur grande déception, ils ne furent pas autorisés à beaucoup se déplacer. Ils ne firent qu'un voyage à quarante-cinq kilomètres de là, dans la ville de Kompong sen, presque complètement détruite. Là-bas, les conditions étaient encore pires. Toute activité agricole avait cessé. On leur raconta que des milliers de bêtes de somme avaient péri. Il n'y avait ni engrais, ni outils. Les enfants de l'école et de l'orphelinat souffraient manifestement d'une épouvantable malnutrition. Les besoins du Cambodge étaient de toute évidence vastes mais, à leur grand dam, Beaumont et Bugnion ne purent avoir de discussions détaillées ou indépendantes avec qui que ce soit. (...) A la fin de leur bref séjour, ils rencontrèrent le président Heng Samrin7. (...) Il ne s'exprima qu'en termes généraux mais répéta, sans la moindre trace d'embarras, que "deux millions de personnes meurent de faim, résultat de l'époque de Pol Pot". Il reconnut que "nous ne sommes pas très organisés entre nous. Comprenez, s'il vous plaît, nos problèmes. Soyez, s'il vous plaît, nos interprètes dans le monde". Comme tout étranger qui visita le Cambodge après eux, Beaumont et Bugnion furent si émus par le terrible état du pays qu'ils furent tout à fait disposés à accepter la requête de Heng Samrin8. »










Les fonctionnaires internationaux ont réagi comme le souhaitaient leurs hôtes. En quarante-huit heures, il leur était impossible de voir autre chose que ce qu'on leur montrait. La succession des scènes-chocs (l'hôpital, la ville détruite), des rencontres attristantes (la jeune aveugle, les enfants mal nourris) et des témoignages sur la terreur khmère rouge les laissa abasourdis. Sortis de l'épreuve, ils étaient mûrs pour recueillir l'appel à l'aide des autorités, sans discuter, ni réfléchir. « Une assistance internationale massive est essentielle si l'on veut éviter une famine généralisée, des morts résultant d'un manque d'hygiène élémentaire », écrivit dans son rapport à l'ONU l'un des fonctionnaires. Cette première estimation (il y en aura d'autres aussi alarmistes dans les semaines suivantes) ébranla les organisations internationales. Impressionnées par l'urgence de la situation, les Nations unies accepteront toutes les conditions des autorités cambodgiennes sur l'aide.

Les journalistes autorisés à se rendre par la suite à Phnom Penh ont fait la même visite guidée, rapportant des témoignages fatalementconcordants. « La réalité du Cambodge, d'un peuple au bord de l'extinction, est puissamment traduite par les images de ses souffrances publiées chaque jour dans nos journaux : le désespoir silencieux d'une jeune mère berçant son enfant mort entre ses bras, ou le regard vide d'un enfant au-delà de l'espoir et du secours, dans un orphelinat improvisé à Phnom Penh », dira en novembre 1979 le secrétaire d'Etat américain, Cyrus Vance, en annonçant une aide exceptionnelle des Etats-Unis.

Il n'a jamais été possible de savoir combien de personnes étaient réellement menacées de famine dans le Cambodge « libéré ». Deux à trois millions, annonçaient les nouvelles autorités selon leurs interlocuteurs. Peut-être à peine quelques dizaines de milliers, se sont aperçues les organisations occidentales des mois plus tard.

De retour au Cambodge, en automne, Jacques Beaumont, de l'UNICEF, put se rendre en dehors de Phnom Penh. Le rapport qu'il établit à la suite de cette seconde mission ne mentionnait aucun cas de famine. Quelques semaines plus tard, le nutritionniste d'une organisation humanitaire britannique, Oxfam, mena une enquête approfondie sur le terrain. « A Phnom Penh et dans d'autres cités, rapporte Shawcross, il jugea le standard nutritionnel de moyen à bon. A l'orphelinat numéro deux, qui avait tant horrifié les précédents visiteurs, il pesa et mesura deux cent soixante-douze enfants et jugea leur condition "très bonne, certainement meilleure que dans un village quelconque du Wollo en Ethiopie en période de non-disette". (...) Il estima, sur la base des rares chiffres disponibles, qu'il était possible, en 1980, que "la population rurale du Cambodge s'en sorte à peu près sans aide". » A la même époque, le directeur d'Oxfam, lui aussi présent sur le terrain, reconnaissait : « Je n'ai aucune preuve visuelle de disette ou de famine généralisée. » Ces nouvelles évaluations n'eurent aucun effet sur l'afflux de l'aide. Les organisations internationales continuèrent à croire en l'urgence de la situation, comme l'avait décrite la mission de juillet 1979.

La famine cambodgienne marque la rupture entre deux âges de conscience mass-médiatique. On comprend l'embarras inaugural des communistes, experts à gérer les appareils idéologiques d'Etat, devant un médium si difficile à contrôler. D'autant qu'une famine ne se règle pas comme une spartakiade, un défilé sur la place Rouge où les caméras invitées abandonnent toute initiative à la succession des régiments et des brigades de travailleurs dechoc. Dans le Cambodge en ruine, le Bureau politique n'est pas sûr de gouverner les prises de vue malgré le mouvement maîtrisé de ce qui est vu. Grande première depuis la révolution d'Octobre, il fallut se résoudre à laisser se rencontrer le chaos anarchique d'un pays à l'abandon et l'anarchie chaotique propre à l'information occidentale.

Ayant limité les risques au maximum et soigneusement balisé le parcours des envoyés spéciaux, les Vietnamiens estimèrent l'expérience concluante. Les prévisions les plus optimistes furent dépassées, les inconvénients si redoutés furent réduits au minimum. Financé par l'aide internationale, un Etat à la botte s'installa et se consolida. Les espions ne semblèrent pas pulluler, les tentatives de déstabilisation n'eurent pas lieu, le look du communiste vietnamien ne pâtit pas, et certaines organisations charitables chantèrent les louanges de l'armée d'occupation. L'empire socialiste tira la leçon d'un bilan si favorable.

A la faveur d'un changement à la tête du Parti, l'Union soviétique à son tour choisit, comme il est dit avec quelque légèreté, de « s'ouvrir ». Le Bureau politique s'aperçoit qu'en matière de communication mondiale, l'avenir appartient à la télé-information. Puisque les grandes découvertes sont nécessairement soviétiques, cette révolution, des dizaines d'années après McLuhan, sera baptisée « style Gorbatchev », du nom du premier secrétaire général soviétique qui ait consenti à adapter son vieux message au nouveau médium. Il convient de reconnaître au passage la part d'originalité qu'introduit l'usage soviétique du petit écran. Les sociologues occidentaux se concentrent sur l'effet endogène de la libre circulation des images dans l'espace qu'ils nomment abusivement « le village planétaire » et qui se réduit en fait aux zones ouvertes à la démocratie. Les spécialistes soviétiques, en revanche, semblent privilégier l'étude de l'effet externe ou exogène ; leurs recherches portent sur les résultats obtenus en expédiant à l'extérieur de leurs frontières des images présélectionnées, appelées à circuler ensuite librement dans les réseaux du village occidental. Un exemple : trois mois après la catastrophe de Tchernobyl, la télévision soviétique diffuse un reportage sur la salle de contrôle de la centrale. Les techniciens s'affairent, les voyants clignotent, ambiance studieuse et rassurante. Les télévisions occidentales s'empressent de repiquer les images, prenant pour argent comptant ce qui peut être des prises de vue d'une quelconque centrale nucléaire soviétique. Nous ne le saurons jamais.

Habile mixage des recettes éculées de la propagande et du rôle puissant de l'image vraie, la contribution marxiste à la naissante science mass-médiologique, trop souvent négligée, éclaire d'un jour nouveau l'impact du récepteur audiovisuel, qui trône dans les salons flamboyants comme dans les modestes foyers de travailleurs immigrés.

A l'origine est le pur mensonge. Des décennies durant, les fumées de Magnitogorsk ont trompé le monde. Nuisances fleurant bon l'avenir radieux, elles s'élevaient dans le ciel de l'Oural comme autant d'écrans où allaient se projeter les fantasmes glorifiant le socialisme réel. Dans ces combinats géants se forgeait « l'homme nouveau ». Au loin, en arrière-plan, d'immenses plaines de blés tendres attestaient la vitalité d'une ère nouvelle, futur de l'humanité, dont témoignaient tel tractoriste fier d'incarner le pouvoir, telle laitière émérite heureuse d'oeuvrer pour le bien-être du peuple.

Ces visions idylliques, savante combinaison d'aveuglement idéologique et de mises en scène élaborées, ont longtemps travesti la réalité soviétique. De l'usine d'avant-garde au kolkhoze modèle, les tours-opérators de l'agit-prop confortaient les crédules qui, tout à leur fascination, se gardaient d'aller voir l'envers du décor. « Le jour de la rencontre avec les délégués occidentaux, nous embellissions le dépôt de fleurs, nous embellissions les ateliers, et les ouvriers étaient habillés de vêtements neufs qu'on leur donnait pour la circonstance », raconta Ivan Lebed, ancien directeur d'un important dépôt ferroviaire en Ukraine, au procès de Victor Kravchenko contre les Lettres françaises (hebdomadaire communiste), à Paris, début 1949. « Une fois les délégués partis, on reprenait les vêtements et on les emmagasinait. On dépensait des sommes folles pour accueillir ces délégations étrangères. »

Les Soviétiques n'ont rien inventé. Le bonheur factice, les paysages d'opérette avaient déjà été imaginés en 1787 par le prince Potemkine afin de plaire à Catherine II de Russie. Favori de l'impératrice, le prince avait organisé à son intention un voyage en Crimée, conquise sur l'Empire ottoman, pour lui montrer les richesses de cette province dont il avait la charge. Le long du parcours, le rusé prince avait fait édifier des villages construits à la hâte et apparemment habités, tandis que des bandes de figurants, recrutés pour la circonstance, jouaient le rôle des paysans. Dans l'histoire russe, les « villages Potemkine » ont longtemps symbolisé les tromperies, les contrevérités d'un pouvoir décidé à induire en erreur ou détourner l'attention de l'opinionpublique. L'expression a été reprise après la révolution pour désigner les pratiques de la propagande soviétique qui, dès l'origine, chercha à dissimuler la réalité de l'URSS, ce « pays du grand mensonge », comme l'appela dans son livre l'ancien communiste yougoslave Anton Ciliga9.

Le « village Potemkine » soviétique était une vitrine donnant à voir les félicités du socialisme réel. Spectateur soigneusement pris en charge, le visiteur avait l'impression d'être le témoin privilégié de la réalité. Son tort était d'extrapoler à partir de ce qu'il lui avait été possible de voir, à partir de ce qu'on avait bien voulu lui montrer. Vice rédhibitoire car, si son témoignage en lui-même n'était pas faux, il reflétait avec authenticité une réalité purement illusoire. De la sorte, le pouvoir soviétique a réussi les montages les plus grossiers, mais aussi les plus efficaces.




LA FAMINE ? CONNAIS PAS

« Lorsqu'on soutient que l'Ukraine est dévastée par la famine, permettez-moi de hausser les épaules », déclara, catégorique, Edouard Herriot après son voyage en URSS à la fin de l'été 1933. L'ancien président du Conseil, partisan convaincu du rapprochement avec l'URSS, était sincère. Il n'avait pas vu un seul cadavre, pas même un affamé durant son bref séjour. Et pour cause, la campagne soviétique qu'il avait parcourue était un gigantesque « village Potemkine », édifié à son intention. Dans les bourgades qu'il traversa, les vrais paysans avaient été remplacés par des agents du GPU (police secrète), souriants et heureux de vivre la grande aventure de l'édification socialiste. A Kiev, révéla plus tard un témoin, toute la population avait été mobilisée vingt-quatre heures avant son arrivée pour ramasser les cadavres, nettoyer les rues, décorer les façades. La macabre mascarade permit au pouvoir soviétique de triompher. « Voici un cinglant démenti aux mensonges de la presse bourgeoise », proclama la Pravda suite aux déclarations d'Edouard Herriot. Car, malgré la censure draconienne imposée par Staline, certains journaux occidentaux s'étaient faits l'écho de la terrible famine qui terrassait l'Ukraine depuis l'hiver 1932. En cet été 1933, des centaines de milliers d'Ukrainiens mouraient de faim, d'autres survivaient en mangeant leurs proches, leurs enfants. En deux ans, cinq millions d'Ukrainiens allaient périr par la seule volonté du pouvoir soviétique, décidé à exterminer les « koulaks » et à collectiviser les terres10. Cinq millions de morts, mais Edouard Herriot n'en vit pas un seul.








En définitive la réalité a eu raison de la propagande, Tchernobyl a supplanté Magnitogorsk. Les « villages Potemkine » ont été relégués au magasin des accessoires inutiles, les préposés à la propagande n'osent plus user d'artifices aussi grossiers que ceux utilisés du temps d'Herriot. Au lieu de travestir la réalité, les autorités soviétiques préfèrent aujourd'hui la cacher quand elle est trop gênante. Il suffit au KGB d'exiler le couple Sakharov à Gorki, ville interdite aux étrangers, pour couper court aux informations sur leur sort ou, mieux, pour manipuler l'opinion publique occidentale à l'aide de vidéos truquées.

En revanche, la méthode Potemkine sert encore, au détail décisif près, que le paysage a radicalement changé. Aux allégories de jadis sur l'indicible bonheur de l'Homo sovieticus se sont substituées des visions d'horreur, symboles de situations de facto dramatiques. Avant comme maintenant, il s'agit de polariser l'attention pour annihiler l'esprit critique en tablant sur l'exemplarité des apparences et en jouant des contraintes d'espace et de temps.





Frappé par la famine, un pays communiste désireux de faire appel à l'aide internationale peut sans vergogne utiliser les camps de réfugiés comme hier les « villages Potemkine » et provoquer des réflexes conditionnés. La misère extrême n'a certes rien à voir avec le bonheur factice mais il s'agit, là aussi, d'une situation limite, destinée à bouleverser sans laisser le temps d'une réflexion et la chance d'une information objective.

Le camp de réfugiés n'est pas un décor, il reflète une réalité dramatique dans un pays éprouvé par la guerre ou la famine. Pis,il symbolise l'horreur : rien n'est plus atroce que des femmes, des enfants, des vieillards aux portes de la mort. Concentration de victimes innocentes, le camp est le stade ultime de la détresse humaine. A partir de ce cas monté en épingle, le témoin est tenté d'apprécier l'ensemble de la situation et, par induction, d'exagérer l'ampleur de la catastrophe.

Lorsque, à la mi-octobre 1984, Mohammed Amin et Michael Buerk reçurent l'autorisation de filmer la famine en Ethiopie, ils n'ont pas ramené des paysages de terres arides, de villages abandonnés, mais de terribles images d'enfants agonisants et de mères à bout de vie. C'est ce reportage choc, et unique, qui alerta l'opinion publique occidentale sur le drame éthiopien. Il avait été tourné dans deux camps seulement, où des dizaines de milliers d'affamés s'entassaient sous des tentes, pour les plus chanceux. On relevait chaque matin des dizaines de morts. Succession de scènes insoutenables, le film devait sa force dramatique au réalisme des images, reflets fidèles du total dénuement de ces lieux désolés qui concentraient sur quelques kilomètres carrés toute la misère de l'Ethiopie.

Buerk et Amin n'ont pu se rendre qu'à Makalé et Korem, sous bonne escorte. Les autorités éthiopiennes savaient ce qu'elles faisaient. Si elles pouvaient difficilement anticiper le succès médiatique du reportage, elles ont dès le début spéculé sur l'impact que produirait la vision de ces mouroirs sur les deux journalistes et, au-delà, sur l'opinion publique.

La famine en Ethiopie a longtemps été identifiée à Korem ou Makalé, lieux de passage obligés des journalistes, hommes politiques et vedettes qui se sont succédé dans le pays en 1984-85. Ce territoire grand comme deux fois la France s'est ainsi trouvé réduit à quelques kilomètres carrés, très particuliers, qui escamotaient d'autres aspects de la réalité. Effet recherché et trouvé. La visite de ces camps a permis l'économie d'explications et, par voie de conséquence, de justifications, tout en provoquant un mouvement de solidarité internationale, salutaire pour les millions d'affamés. Le choc émotionnel a entraîné un blocage mental, annihilant les velléités de comprendre le comment et le pourquoi de cette misère humaine. Résultat : une équation simplifiée (famine = fatalité = sécheresse) où les caprices de la nature ont servi à la fois d'alibis pour innocenter les autorités éthiopiennes et de stimulants pour mobiliser l'opinion publique occidentale.

Les milliers de journalistes venus dans le pays, après le reportage(guidé) de la BBC, ont été pris en charge – encadrés serait plus exact – en douceur mais avec fermeté. La guerre civile au nord, les difficultés de transport firent d'aimables prétextes pour interdire certaines parties du territoire, pour « conseiller » le meilleur itinéraire. Korem et Makalé ont ainsi joué pour les autorités éthiopiennes le rôle dévolu à l'hôpital numéro deux au Cambodge en 1979 : forcer l'émotion afin d'obtenir l'aide nécessaire.
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