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Souvenirs du Livre I
Les Fiancés de l’hiver
Après la Déchirure, qui a mis fin à l’ancien monde, la vie s’est concentrée sur quelques territoires distincts, des arches suspendues dans les airs. Habitée par des familles dotées de pouvoirs particuliers, chacune d’elles est dirigée par un lointain ancêtre, appelé « esprit de famille ».
La jeune Ophélie est une Passe-Miroir, faculté rare chez les habitants d’Anima. Maladroite, solitaire et réservée, elle fait également une excellente liseuse : en saisissant un objet, elle lit son histoire, percevant la trace de tous ceux qui l’ont touché avant elle.
Le jour où un mariage forcé la contraint à quitter son univers et sa famille pour l’arche lointaine du Pôle, son monde vole en éclats. Thorn, son fiancé, est un homme rude et énigmatique. À ses côtés, Ophélie découvre la ville flottante de la Citacielle, faite de distorsion spatiale et d’illusions d’optique. Une cour composée de clans rivaux y gravite autour de leur ancêtre commun, Farouk, le tout-puissant et immortel esprit de famille, s’affrontant dans un triste mélange de ruse, de manipulation, d’artifices et de trahisons. Pour ne rien arranger, Thorn est l’intendant du Pôle, ce qui lui vaut d’être détesté de chacun.
Projetée dans cet univers impitoyable, Ophélie explore les coulisses d’un monde où elle ne peut faire confiance à personne. En attendant le mariage, elle est contrainte de cacher son identité et, déguisée en domestique, elle entrevoit le vrai visage de la cité et de ses habitants. Elle apprend ainsi l’existence du Livre de Farouk, un très ancien et très énigmatique document auquel l’esprit de famille voue une véritable obsession. La terrible vérité s’impose à elle : Thorn souhaite l’épouser pour hériter de son pouvoir de liseuse, qui lui permettra de déchiffrer le Livre.
Alors qu’Ophélie reçoit un télégramme lui annonçant la venue prochaine de sa famille, des événements tragiques frappent Thorn et sa tante Berenilde : derniers survivants du clan des Dragons, ils doivent réclamer la protection de Farouk. Ophélie s’apprête à être officiellement présentée à la cour ; armée d’une détermination nouvelle, elle est bien décidée à trouver sa voie dans ce labyrinthe d’illusions.


Bribe : rappel
Au commencement, nous étions un.
Mais Dieu nous jugeait impropres à le satisfaire ainsi, alors Dieu s’est mis à nous diviser. Dieu s’amusait beaucoup avec nous, puis Dieu se lassait et nous oubliait. Dieu pouvait être si cruel dans son indifférence qu’il m’épouvantait. Dieu savait se montrer doux, aussi, et je l’ai aimé comme je n’ai jamais aimé personne.
Je crois que nous aurions tous pu vivre heureux en un sens, Dieu, moi et les autres, sans ce maudit bouquin. Il me répugnait. Je savais le lien qui me rattachait à lui de la plus écœurante des façons, mais cette horreur-là est venue plus tard, bien plus tard. Je n’ai pas compris tout de suite, j’étais trop ignorant.
J’aimais Dieu, oui, mais je détestais ce bouquin qu’il ouvrait pour un oui ou pour un non. Dieu, lui, ça l’amusait énormément. Quand Dieu était content, il écrivait. Quand Dieu était en colère, il écrivait. Et un jour, où Dieu se sentait de très mauvaise humeur, il a fait une énorme bêtise.
Dieu a brisé le monde en morceaux.
*
Ça me revient, Dieu a été puni. Ce jour-là, j’ai compris que Dieu n’était pas tout-puissant. Je ne l’ai plus jamais revu depuis.



La conteuse

La partie
Ophélie était aveuglée. Dès qu’elle risquait un regard par-dessous son ombrelle, le soleil l’assaillait de toutes parts : il tombait en trombe du ciel, rebondissait sur la promenade en bois verni, faisait pétiller la mer entière et illuminait les bijoux de chaque courtisan. Elle y voyait assez, toutefois, pour constater qu’il n’y avait plus ni Berenilde ni la tante Roseline à ses côtés.
Ophélie devait se rendre à l’évidence : elle s’était perdue.
Pour quelqu’un qui était venu à la cour avec la ferme intention de trouver sa place, ça se présentait plutôt mal. Elle avait rendez-vous pour être officiellement présentée à Farouk. S’il y avait une personne au monde qu’il fallait ne surtout pas faire attendre, c’était bien cet esprit de famille.
Où se trouvait-il ? À l’ombre des grands palmiers ? Dans l’un des luxueux palaces qui s’alignaient le long de la côte ? À l’intérieur d’une cabine de plage ?
Ophélie se cogna le nez contre le ciel. Elle s’était penchée par-dessus le parapet pour chercher Farouk, mais la mer n’était rien de plus qu’un mur. Une immense fresque mouvante où le bruit des vagues était aussi artificiel que l’odeur de sable et la ligne d’horizon. Ophélie remit ses lunettes en place et observa le paysage autour d’elle. Presque tout était faux ici : les palmiers, les fontaines, la mer, le soleil, le ciel et la chaleur ambiante. Les palaces eux-mêmes n’étaient probablement que des façades en deux dimensions.
Des illusions.
À quoi s’attendre d’autre quand on se trouvait au cinquième étage d’une tour, quand cette tour surplombait une ville et quand cette ville gravitait au-dessus d’une arche polaire dont la température actuelle ne dépassait pas les moins quinze degrés ? Les gens d’ici avaient beau déformer l’espace et coller des illusions dans chaque coin, il y avait quand même des limites à leur créativité.
Ophélie se méfiait des faux-semblants, mais elle se méfiait encore plus des individus qui s’en servaient pour manipuler les autres. Pour cette raison, elle se sentait particulièrement mal à l’aise au milieu des courtisans qui étaient en train de la bousculer.
C’étaient tous des Mirages, les maîtres de l’illusionnisme.
Avec leur stature imposante, leurs cheveux pâles, leurs yeux clairs et leurs tatouages claniques, Ophélie se sentait parmi eux plus petite, plus brune, plus myope et plus étrangère que jamais. Ils abaissaient parfois vers elle un regard sourcilleux. Sans doute se demandaient-ils qui était cette demoiselle qui essayait coûte que coûte de se dissimuler sous son ombrelle, mais Ophélie se garda bien de le leur dire. Elle était seule et sans protection : s’ils découvraient qu’elle était la fiancée de Thorn, l’homme le plus haï de toute la magistrature, elle ne donnait pas cher de sa peau. Ou de son esprit. Elle avait une côte fêlée, un œil au beurre noir et une joue entaillée, consécutivement à ses dernières mésaventures. Autant ne pas aggraver son cas.
Ces Mirages apprirent au moins une chose utile à Ophélie. Ils se dirigeaient tous vers une jetée-promenade sur pilotis qui, par un effet d’optique plutôt réussi, donnait l’illusion de surplomber la fausse mer. À force de plisser les yeux, Ophélie comprit que le scintillement qu’elle apercevait à son bout était dû au reflet de la lumière sur une immense structure de verre et de métal. Cette Jetée-Promenade n’était pas un nouveau trompe-l’œil ; c’était un véritable palais impérial.
Si Ophélie avait une chance de trouver Farouk, Berenilde et la tante Roseline, ce serait là-bas.
Elle suivit le cortège des courtisans. Elle aurait voulu se faire aussi discrète que possible, mais c’était compter sans son écharpe. À moitié enroulée autour de sa cheville et à moitié gesticulant sur le sol, elle faisait penser à un boa constricteur en pleine parade amoureuse. Ophélie n’avait pas été capable de lui faire lâcher prise. Si elle était très contente de revoir son écharpe en forme, après des semaines de séparation, elle aurait voulu éviter de crier sur les toits qu’elle était animiste. Pas avant d’avoir retrouvé Berenilde, du moins.
Ophélie inclina davantage son ombrelle sur son visage quand elle passa devant un kiosque à gazettes. Elles affichaient toutes en gros titres :
FIN DES DRAGONS :
QUI VA À LA CHASSE PERD SA PLACE

Ophélie jugea cela d’un absolu mauvais goût. Les Dragons étaient sa belle-famille et ils venaient de périr en forêt dans des circonstances dramatiques. Aux yeux de la cour, ce n’était pourtant jamais qu’un clan rival en moins.
Ophélie s’engagea sur la Jetée-Promenade. Ce qui n’était plus tôt qu’un scintillement indéfinissable se transforma en feu d’artifice architectural. Le palais était encore plus gigantesque qu’elle ne l’avait cru. Son dôme en or, dont la flèche s’élançait vers le ciel comme la foudre, rivalisait avec le soleil ; il n’était pourtant que le point culminant d’un édifice beaucoup plus vaste, tout de verre et de fonte, piqué de tourelles orientales ici et là.
« Et tout ceci, pensa Ophélie en embrassant des yeux le palais, la mer et la foule de courtisans, tout ceci n’est que le cinquième étage de la tour de Farouk. »
Elle commençait vraiment à avoir le trac.
Son trac se transforma en panique quand elle vit deux chiens, aussi blancs et aussi massifs que des ours polaires, venir dans sa direction. Ils l’observaient avec une fixité insistante, mais ce n’étaient pas eux qui épouvantèrent Ophélie. C’était leur maître.
— Bonjour, mademoiselle. Vous vous promenez seule ?
Ophélie n’en crut pas ses yeux en reconnaissant ces boucles blondes, ces lunettes en culs de bouteille et ce visage joufflu d’angelot.
Le chevalier. Le Mirage sans qui les Dragons seraient encore en vie.
Il avait peut-être l’allure d’un petit garçon comme les autres – plus empoté que les autres, même –, ce n’en était pas moins un fléau sur lequel aucun adulte n’avait de prise et dont sa propre famille avait peur. Les Mirages se contentaient en général de répandre des illusions autour d’eux ; le chevalier, lui, les insufflait directement à l’intérieur des gens. Cette déviance de pouvoir, c’était sa marotte. Il s’en était servi pour frapper d’hystérie une servante, emprisonner la tante Roseline dans une bulle de souvenirs, retourner contre les Dragons les Bêtes sauvages qu’ils chassaient, et tout cela sans jamais se faire prendre la main dans le sac.
Ophélie trouvait incroyable qu’il n’y eût personne, dans toute la cour, pour l’empêcher de se montrer en public.
— Vous semblez perdue, constata le chevalier avec une extrême politesse. Voulez-vous que je vous serve de guide ?
Ophélie ne lui répondit pas. Elle était incapable de déterminer ce qui, du « oui » ou du « non », signerait son arrêt de mort.
— Vous voilà enfin ! Où donc étiez-vous passée ?
Au profond soulagement d’Ophélie, c’était Berenilde. Elle fendait la foule de courtisans dans un gracieux mouvement de robe, aussi paisiblement qu’un cygne traverserait un lac. Pourtant, quand elle glissa le bras d’Ophélie sous le sien, elle le serra de toutes ses forces.
— Bonjour, madame Berenilde, bredouilla le chevalier.
Ses joues étaient devenues très roses. Il essuya ses mains contre sa marinière avec une maladresse presque timide.
— Dépêchez-vous, ma chère petite, dit Berenilde sans accorder ni un regard ni une réponse au chevalier. La partie est presque terminée. Votre tante garde notre place.
Il était difficile de déchiffrer l’expression du chevalier, ses culs-de-bouteille lui faisant des yeux particulièrement insolites, mais Ophélie fut à peu près certaine qu’il était déconfit. Elle trouvait cet enfant incompréhensible. Il ne s’attendait tout de même pas à être remercié pour avoir causé la mort de tout un clan, non ?
— Vous ne me parlez plus, madame ? demanda-t-il pourtant d’une voix inquiète. Vous n’aurez donc pas un seul mot pour moi ?
Berenilde marqua une hésitation, puis tourna vers lui son plus beau sourire.
— Si vous y tenez, chevalier, j’en aurai même neuf : vous ne serez pas éternellement protégé par votre âge.
Sur cette prédiction, lancée d’un ton presque anodin, Berenilde prit la direction du palais. Lorsque Ophélie jeta un regard en arrière, ce qu’elle vit lui donna froid dans le dos. Le chevalier la dévorait des yeux, elle, et non Berenilde, son visage déformé par la jalousie. Allait-il lancer ses chiens à leurs trousses ?
— De toutes les personnes avec lesquelles vous ne devez jamais vous retrouver seule, le chevalier est en tête de liste, murmura Berenilde en serrant davantage le bras d’Ophélie. Vous n’écoutez donc jamais mes recommandations ? Hâtons-nous, ajouta-t-elle en pressant le pas. La partie touche à sa fin, nous ne devons surtout pas faire attendre le seigneur Farouk.
— Quelle partie ? haleta Ophélie.
Sa côte fêlée lui faisait de plus en plus mal.
— Vous allez faire bonne impression à notre seigneur, ordonna Berenilde sans se départir de son sourire. Nous comptons aujourd’hui beaucoup plus d’ennemis que d’alliés : sa protection sera un poids décisif dans la balance. Si vous ne lui plaisez pas au premier coup d’œil, vous nous condamnez à mort.
Elle posa une main sur son ventre, incluant dans cette déclaration l’enfant qu’elle portait.
Gênée pour marcher, Ophélie n’en finissait plus de secouer l’écharpe qui s’entortillait à son pied. Les mots de Berenilde ne l’aidaient pas du tout à se sentir moins nerveuse. Son appréhension était d’autant plus grande qu’elle avait encore dans la poche de sa robe le télégramme de sa famille. Inquiétés par son silence, ses parents, ses oncles, ses tantes, son frère, ses sœurs et ses cousins avaient décidé d’avancer de plusieurs mois leur arrivée au Pôle. Ils ignoraient évidemment que leur sécurité aussi dépendrait du bon vouloir de Farouk.
Ophélie et Berenilde pénétrèrent dans la rotonde principale du palais, qui était plus spectaculaire encore vue de l’intérieur. Cinq galeries en irradiaient et chacune d’elles était aussi imposante qu’une nef de cathédrale. Le moindre murmure de cour, le moindre froufrou de robe prenait sous les grandes verrières une ampleur formidable. Il n’y avait ici que du beau monde : des ministres, des consuls, des artistes et leurs muses du moment.
Un majordome en livrée d’or s’avança vers Berenilde.
— Si ces dames veulent bien me suivre au jardin de l’Oie. Le seigneur Farouk les recevra dès la fin de sa partie.
Il leur fit emprunter l’une des cinq galeries tout en débarrassant Ophélie de son ombrelle.
— Je préfère la garder, déclina-t-elle poliment quand il voulut aussi récupérer son écharpe, perplexe de trouver cet accessoire vestimentaire à une place aussi inappropriée qu’une cheville. Croyez-moi, elle ne me laisse pas le choix.
Avec un soupir, Berenilde s’assura que la voilette d’Ophélie dissimulait bien son visage derrière une barrière de dentelle.
— Ne montrez pas vos blessures, c’est du dernier mauvais goût. Si vous tirez bien vos épingles du jeu, vous pourrez considérer la Jetée-Promenade comme votre deuxième maison.
En son for intérieur, Ophélie se demanda quelle pouvait bien être sa première maison. Depuis qu’elle était arrivée au Pôle, elle avait déjà visité le manoir de Berenilde, l’ambassade du Clairdelune, l’intendance de son fiancé, et elle ne s’était sentie chez elle nulle part.
Le majordome les introduisit sous une vaste verrière à l’instant précis où des applaudissements en jaillirent, ponctués de « bravo ! » et de « joli coup, mon seigneur ! ». Incommodée par la dentelle blanche de sa voilette, Ophélie essaya de comprendre ce qui se passait entre les palmiers du jardin d’intérieur. Une assemblée de nobles emperruqués s’était regroupée sur la pelouse, autour de ce qui ressemblait à un petit labyrinthe. Ophélie était trop petite pour jeter un coup d’œil par-dessus l’épaule des gens devant elle, mais Berenilde n’eut aucun mal à leur frayer un passage jusqu’à la première place : dès qu’ils la reconnaissaient, les nobles se retiraient d’eux-mêmes, moins pour la beauté du geste que pour garder une distance prudente. Ils attendraient le verdict de Farouk avant d’aligner leur comportement sur le sien.
En voyant Berenilde revenir avec Ophélie, la tante Roseline cacha son soulagement derrière une grimace mécontente.
— Il faudra un jour que tu m’expliques, marmonna-t-elle, comment je suis censée chaperonner une gamine qui échappe sans cesse à ma vigilance.
Ophélie avait maintenant une vue imprenable sur la partie. Le labyrinthe était composé d’une série de dalles numérotées. Sur certaines d’entre elles, des oies étaient attachées à des piquets. Deux domestiques se tenaient à des emplacements précis sur le chemin en spirale et semblaient attendre des directives.
Elle se tourna vers l’endroit où tous les regards convergeaient à cet instant : une petite estrade ronde qui dominait le labyrinthe. Là, installé à une jolie table peinte dans le même blanc que l’estrade, un joueur était en train d’agiter le poing, prenant un plaisir manifeste à impatienter l’assistance. Ophélie le reconnut à son haut-de-forme éventré et au sourire impertinent qui lui fendait le visage en deux : il s’agissait d’Archibald, l’ambassadeur de Farouk.
Quand il ouvrit enfin le poing, un tintement de dés résonna au milieu du silence.
— Sept ! annonça le maître de cérémonie.
Aussitôt, l’un des domestiques s’avança de sept dalles et, à la stupéfaction d’Ophélie, disparut au fond d’un trou.
— Notre ambassadeur n’est vraiment pas chanceux au jeu, ironisa quelqu’un derrière elle. C’est sa troisième partie et il tombe toujours sur le puits.
En un sens, la présence d’Archibald rassurait Ophélie. Ce n’était pas un homme sans défauts, mais il était ici ce qui se rapprochait le plus d’un ami et il avait au moins le mérite d’appartenir au clan de la Toile. Il n’y avait que des Mirages parmi les courtisans, à quelques exceptions près, et il flottait autour d’eux un parfum d’hostilité qui rendait l’air irrespirable. S’ils étaient tous aussi tortueux que le chevalier, ça promettait de charmantes journées en perspective.
Comme le reste de l’assistance, Ophélie se concentra cette fois sur la table de l’autre joueur, en haut de l’estrade. Au début, à cause de sa voilette, elle eut l’impression de n’y voir qu’une constellation de diamants. Elle finit par comprendre qu’ils appartenaient aux nombreuses favorites qui enserraient Farouk dans un entrelacs de bras, l’une peignant ses longs cheveux blancs, l’autre blottie contre son torse, une autre encore agenouillée à ses pieds, et ainsi de suite. Le coude posé sur la table, beaucoup trop petite pour sa taille, Farouk semblait aussi indifférent aux caresses qu’on lui prodiguait qu’à la partie à laquelle il se livrait. En tout cas, Ophélie le déduisit à la façon dont il bâilla bruyamment en jetant ses dés. De là où elle était, elle ne distinguait pas bien son visage.
— Cinq ! chantonna le maître de cérémonie au milieu des applaudissements et des exclamations de joie.
Le second domestique se mit aussitôt à bondir de case en case. Chaque fois, il atterrissait sur une dalle occupée par une oie qui cacardait furieusement et essayait de lui mordre les mollets, mais il la quittait aussi vite, allant de cinq en cinq, jusqu’à finir pile sur la dernière case, au centre de la spirale, acclamé par les nobles comme un champion olympique. Farouk avait gagné la partie. Ophélie, elle, trouva le spectacle irréel. Elle espérait que quelqu’un se soucierait rapidement de sortir l’autre domestique de son trou.
Sur l’estrade, un petit homme en complet blanc profita de la fin de la partie pour s’avancer vers Farouk avec ce qui ressemblait à un nécessaire à écrire. Il arborait un immense sourire tandis qu’il lui parlait dans le creux de l’oreille. Déconcertée, Ophélie vit Farouk tamponner négligemment un papier que l’homme lui tendait, sans même en lire une seule ligne.
— Prenez exemple sur le comte Boris, lui chuchota Berenilde. Il a attendu le bon moment pour obtenir un nouveau domaine. Préparez-vous, ça va être à nous.
Ophélie ne l’entendit pas. Elle venait de remarquer la présence sur l’estrade d’un autre homme qui attira toute son attention. Il se tenait en retrait, si sombre et si immobile qu’il serait presque passé inaperçu s’il n’avait soudain fait claquer le couvercle de sa montre. À sa vue, Ophélie sentit une bouffée brûlante lui monter du fond du corps jusqu’à lui enflammer les oreilles.
Thorn.
Son uniforme noir à col officier et aux lourdes épaulettes n’était pas adapté à la chaleur étouffante – certes illusoire, mais très réaliste – de la verrière. Guindé de la tête aux pieds, raide comme la justice, silencieux comme une ombre, il ne semblait pas à sa place dans l’univers extravagant de la cour.
Ophélie aurait donné n’importe quoi pour ne pas le trouver ici. Fidèle à lui-même, il allait prendre le contrôle de la situation et lui dicter son rôle.
— Mme Berenilde et les dames d’Anima ! annonça le maître de cérémonie.
Quand toutes les têtes se tournèrent vers Ophélie dans un silence accablant, seulement perturbé par le cacardement des oies, elle prit une profonde inspiration. Le moment était enfin venu pour elle d’entrer dans la partie.
Elle y trouverait sa place, envers et contre Thorn.


La môme
Ophélie s’avança jusqu’à l’estrade en sentant sur elle des regards si brûlants de curiosité qu’elle se demanda si elle n’allait pas finir par prendre feu. Elle ignora de son mieux le clin d’œil polisson que lui adressa Archibald depuis sa table de jeu et gravit les marches blanches de l’estrade en se concentrant sur une seule pensée : « Mon avenir va dépendre de ce qui se jouera ici et maintenant. »
Peut-être fut-ce à cause de la nervosité que lui inspirait Thorn, de la voilette en dentelle qui l’empêchait de voir correctement, de l’écharpe enroulée à son pied ou de sa maladresse pathologique, le fait est qu’Ophélie heurta la dernière marche de l’escalier. Elle se serait étalée de tout son long si Thorn ne l’avait rattrapée au vol en lui empoignant le bras et en la rétablissant de force sur ses jambes. Ce raté n’échappa cependant à personne : ni à Berenilde dont le sourire s’était figé, ni à la tante Roseline qui avait enfoui son visage dans ses mains, ni à la côte fêlée d’Ophélie qui pulsait rageusement contre son flanc.
Il y eut des rires à travers tout le jardin de l’Oie, mais ils furent vite réprimés quand on s’aperçut que Farouk, lui, n’avait pas l’air de trouver la situation amusante du tout. Il n’avait pas bougé d’un cheveu depuis la fin de la partie, le coude toujours sur la table, l’air profondément ennuyé, ses favorites en diamants collées à son corps comme si elles en étaient le prolongement naturel.
Ophélie elle-même avait oublié Thorn dès l’instant où l’esprit de famille avait posé sur elle son regard indéchiffrable, aux iris d’un bleu pâle, presque blanc. En fait, tout était blanc chez Farouk – ses longs cheveux lisses, sa peau éternellement jeune, ses habits impériaux – mais Ophélie, pour sa part, ne remarqua que ses yeux. Les esprits de famille étaient impressionnants par nature. Chaque arche, à une exception près, possédait le sien. Puissants et immortels, ils étaient les racines du grand arbre généalogique universel, les parents communs à toutes les grandes lignées. Les rares fois où Ophélie avait rencontré sa propre ancêtre sur Anima, Artémis, elle s’était sentie minuscule. Ce n’était pourtant rien en comparaison de ce que lui inspirait Farouk à cet instant. Ophélie était séparée de lui par la distance protocolaire, et même ainsi, sa puissance psychique l’écrasait tandis qu’il l’observait avec une fixité de statue, sans un battement de paupières, sans un état d’âme.
— Qui est-ce ? demanda Farouk.
Ophélie ne pouvait pas lui reprocher de ne pas se souvenir d’elle. La seule fois où ils s’étaient croisés, c’était de loin, elle était travestie en valet et ils n’avaient pas échangé un seul regard. Elle fut déconcertée quand elle s’aperçut que la question incluait également Thorn et Berenilde, sur lesquels Farouk avait reporté ses yeux inexpressifs. Ophélie savait que les esprits de famille possédaient une très mauvaise mémoire, mais tout de même ! Thorn était le surintendant de la Citacielle et de toutes les provinces du Pôle ; en tant que tel, il avait la responsabilité des finances et d’une bonne partie de l’administration judiciaire. Quant à Berenilde, elle était enceinte de Farouk et, la veille encore, ils avaient passé la nuit ensemble.
— Où est l’aide-mémoire ? réclama Farouk.
— Je suis là, mon seigneur !
Un jeune homme, qui devait avoir à peu près l’âge d’Ophélie, surgit de derrière le fauteuil de Farouk. Il possédait le tatouage frontal et la beauté blonde du clan de la Toile. Probablement un cousin d’Archibald.
— M. l’ambassadeur a sollicité une audience afin de vous entretenir au sujet de la situation de votre intendant M. Thorn, de sa tante Mme Berenilde et de sa fiancée Mlle Ophélie.
L’aide-mémoire s’était exprimé d’une voix douce et patiente, en désignant tour à tour à Farouk les personnes qu’il nommait. Archibald s’était avancé le premier, son haut-de-forme posé de guingois sur ses cheveux mal peignés. Ophélie était certaine qu’il avait fait exprès de ne pas se raser : plus l’instant était solennel, plus l’ambassadeur défiait les convenances.
— À quel sujet ? demanda Farouk, déjà accablé d’ennui.
— Au sujet de la disparition du clan des Dragons, mon seigneur, rappela l’aide-mémoire avec une douceur angélique. Le funeste accident qui a coûté la vie à vos chasseurs. M. Archibald vous a tout expliqué ce matin. Lisez, mon seigneur, vous l’avez noté dans votre pense-bête.
L’aide-mémoire remit alors à Farouk un carnet dont les pages, à force d’être manipulées, étaient tout écornées. Avec une infinie lenteur, celui-ci décolla son coude de la table de jeu et le feuilleta. Les favorites s’adaptaient aux moindres mouvements de son corps, délaçant leurs bras ici pour les relacer aussitôt ailleurs. Ophélie observait la scène avec un mélange de fascination et de répulsion. Sous leurs diadèmes de diamants, leurs colliers de diamants et leurs bagues de diamants, elles ne ressemblaient plus tellement à des femmes.
— Les Dragons sont morts ? dit Farouk.
— Oui, mon seigneur, répondit l’aide-mémoire. Vous l’avez écrit en dernier.
— « Les Dragons sont morts », répéta-t-il, cette fois en se relisant. (Il marqua une longue hésitation, immobile comme un bloc de marbre, puis il tourna une autre page de son pense-bête.) Berenilde appartient au clan des Dragons. Je l’ai écrit, là.
Farouk avait déclaré cela en détachant chaque syllabe. L’accent du Nord prenait une ampleur d’orage dans sa bouche. Un orage lointain, à peine audible, mais bel et bien menaçant. Quand il releva les yeux de son pense-bête, Ophélie y découvrit une lueur inquiétante qu’il n’y avait pas un instant plus tôt.
— Où est Berenilde ?
Sans une phrase, sans une révérence, Berenilde s’avança vers lui pour lui caresser la joue avec la tendresse d’une véritable épouse. Cette fois, Farouk parut immédiatement la reconnaître. Il la contempla sans rien dire, lui non plus, mais Ophélie sentit qu’il y avait bien plus dans leur silence que dans tous les discours du monde.
Ce fut Thorn qui, en faisant impatiemment claquer le couvercle de sa montre, brisa le charme. Farouk se remit alors en mouvement avec la lenteur d’un iceberg à la dérive, s’empara du stylographe que lui tendit son aide-mémoire et ajouta une nouvelle note à son pense-bête. Ophélie se demanda s’il écrivait « Berenilde est vivante » afin de ne plus l’oublier.
— Donc, madame, reprit Farouk, vous venez de perdre toute votre famille. Je vous présente mes condoléances.
Sa voix de cave ne trahissait aucune émotion, à croire que ce n’était pas une branche entière de sa propre descendance qui venait de disparaître dans un bain de sang.
— Fort heureusement, je ne suis pas la seule survivante, s’empressa de préciser Berenilde. Ma mère fait une cure en province, ignorante des récents événements. Quant à mon neveu, ici présent, il va bientôt prendre femme. La relève des Dragons est assurée.
Ophélie eut presque de la peine. Un jour, elle essaierait d’annoncer à Berenilde que ce mariage-là resterait blanc et qu’il n’y aurait pas d’enfants.
Lorsque des chuchotis de protestation s’élevèrent parmi les nobles, réunis autour de l’estrade des joueurs, le mot « bâtard » fut prononcé très distinctement. Thorn ne chercha même pas à défendre son honneur. Le front dégoulinant de sueur, il avait le nez collé au cadran de sa montre à gousset, à croire qu’il était en train de prendre un retard considérable dans son emploi du temps.
— Voilà pourquoi j’ai sollicité cette audience, intervint Archibald avec un large sourire. Que vous le vouliez ou non, ma chère Berenilde, votre neveu n’a jamais été reconnu par les Dragons et votre mère n’est plus toute jeune. D’ici peu, vous serez l’unique représentante de votre clan. Voilà qui remet en question votre position à la cour, vous en conviendrez de bonne foi.
La tirade fut accueillie par de petits applaudissements. En digne représentant de l’ambassade, Archibald avait exprimé tout haut ce que chacun pensait tout bas. Ophélie se retourna en entendant derrière elle un bruit de machine à écrire : un greffier s’était installé à une table de joueur et consignait tout ce qui se disait.
— Pour cette raison, enchaîna alors Archibald d’une voix claironnante, j’ai offert à Mme Berenilde et à Mlle Ophélie l’amitié officielle de ma famille.
La déclaration jeta un froid terrible dans le jardin de l’Oie et les applaudissements cessèrent aussitôt. Les Mirages ignoraient jusqu’à cet instant qu’une alliance avait été conclue entre Berenilde et le clan de la Toile.
— Il s’agit d’une amitié diplomatique, pas d’une alliance militaire, précisa Archibald avec l’expression hilare de celui qui raconte une bonne plaisanterie. La Toile veut veiller à ce qu’il n’arrive rien de fâcheux à ces dames, mais elle tient à préserver sa neutralité politique et à rester en dehors de vos petits meurtres de couloir. Nous nous engageons donc formellement à ne menacer la vie de personne, ni à engager quelqu’un pour le faire à notre place.
Ophélie fut soufflée par la désinvolture dont Archibald faisait preuve pour aborder un sujet aussi grave. Elle nota également qu’il avait passé sous silence l’enjeu principal de ladite amitié : Berenilde avait fait de lui le parrain officiel de son futur enfant. La descendance directe d’un esprit de famille, ce n’était pourtant pas un petit détail.
— L’amitié de ma famille a ses propres limites, mon seigneur, déclara Archibald à l’intention de Farouk. Accepteriez-vous de prendre vous-même ces femmes sous votre protection, ici, à la cour ?
Farouk l’écoutait à peine. Son corps était voûté d’ennui, coudes sur les genoux, et tout ce qu’il possédait de concentration semblait réservé au pense-bête qu’il feuilletait mollement.
Ophélie se demanda d’où lui venait cette gêne qu’elle ressentait dans le bras, puis elle comprit que c’était la main de Thorn. Il ne l’avait plus relâchée depuis son faux pas et il enfonçait ses longs doigts osseux dans sa chair. Il les serra davantage quand Farouk se figea au milieu de son pense-bête et que ses sourcils blancs se haussèrent dans un mouvement sans fin.
— La liseuse. J’ai écrit ici que Berenilde m’apporterait une liseuse. Où est-elle ?
— Elle est ici, mon seigneur, dit l’aide-mémoire en désignant Ophélie. À côté de M. son fiancé.
« Nous y voilà », songea Ophélie qui noua ses mains pour calmer leur tremblement.
— Oh, dit Farouk en refermant son pense-bête. C’est donc elle.
Un silence tomba sur l’assemblée quand il s’approcha d’Ophélie et s’accroupit devant elle, pareil à un adulte qui se mettrait à la hauteur d’un enfant. Elle ne s’était pas préparée à un tel face-à-face.
Farouk souleva la voilette de dentelle pour examiner son visage avec un parfait sans-gêne. Tandis qu’il la dévisageait longuement, attentivement, Ophélie lutta de toutes ses forces pour ne pas prendre ses jambes à son cou. La puissance mentale de Farouk lui brouillait la vue, lui déchirait la tête, la submergeait corps et âme.
— Elle est abîmée, constata-t-il d’une voix déçue, comme s’il y avait escroquerie sur la marchandise.
Le greffier tapa consciencieusement ces mots sur sa machine à écrire.
— Et puis, poursuivit Farouk, je n’aime pas les mômes.
Ophélie comprenait mieux pourquoi personne ne faisait allusion à la grossesse de Berenilde devant lui. Elle respira profondément. Si elle ne prenait pas la parole, là, maintenant, tout son avenir en serait compromis. Elle échangea un bref regard avec la tante Roseline, qui lui faisait signe de s’exprimer franchement, puis elle considéra bien en face le visage de Farouk, sa beauté inhumaine, en s’obligeant à ne surtout pas en détourner les yeux.
— Je ne suis peut-être pas ce qu’on peut appeler une grande personne, mais je ne suis plus une môme.
Ophélie possédait une toute petite voix qui ne portait pas loin et qui l’obligeait souvent à répéter ses phrases ; aussi avait-elle puisé dans ses poumons le souffle nécessaire pour se faire entendre de tous les gens présents sur l’estrade. Elle ne s’adressait pas seulement à Farouk, mais à Thorn, à Berenilde, à Archibald, à toutes ces personnes qui avaient pris la fâcheuse habitude de la traiter comme une fillette.
Farouk tapota pensivement sa lèvre inférieure, puis il rouvrit son pense-bête aux premières pages. Ophélie était suffisamment près pour deviner, à l’envers, une écriture maladroite et un nombre impressionnant de croquis. Farouk s’attarda sur le dessin d’un bonhomme avec des bras comme des bâtons, des boucles coloriées en marron-orange et une grosse paire de lunettes.
— C’est Artémis, expliqua-t-il de sa voix traînante. Puisqu’elle est ma sœur et puisqu’elle est votre esprit de famille, je suppose que cela fait de vous une sorte d’arrière-arrière-arrière-arrière-petite-nièce ? Oui, finit-il par admettre en louchant sur le dessin, je suppose que vous me faites un peu penser à elle. Surtout les lunettes.
Ophélie se demanda quand Farouk avait vu sa sœur pour la dernière fois, parce que Artémis ressemblait à tout sauf à ce gribouillis et qu’elle ne portait pas de lunettes. Les esprits de famille ne quittaient jamais leur arche. Ils avaient peut-être partagé une enfance commune autrefois, avant la Déchirure, mais ils ne semblaient pas en conserver un souvenir très vif. Ils n’avaient aucune mémoire, un possible effet secondaire de leur prodigieuse longévité, et cela auréolait de mystère leur passé – le passé de l’humanité entière, en fait. Même Ophélie, toute liseuse fût-elle, ne savait rien de leur histoire personnelle. Elle se demandait parfois s’ils avaient eu eux-mêmes des parents, à une époque très reculée.
— Donc, petite d’Artémis, reprit Farouk, vous savez lire le passé des objets ?
— À mon grand regret, soupira Ophélie, c’est la seule chose que je sache faire convenablement de mes dix doigts.
Ça et s’enfuir à travers les miroirs, mais c’était plus difficile à caser dans des références professionnelles.
— Ne le regrettez pas.
Un éclat venait de s’allumer sous les paupières tombantes de Farouk. D’un geste à la lenteur interminable, il plongea une main à l’intérieur de son grand manteau impérial et en sortit un ouvrage dont la reliure était incrustée de pierres précieuses. Proportionnellement à la taille de Farouk, c’était un livre de poche ; à l’échelle d’Ophélie, c’était l’équivalent d’une encyclopédie.
— Vous pourriez, par exemple, lire mon Livre.
L’appréhension qu’elle éprouva en voyant cet objet fut presque aussi vive que sa curiosité. Un Livre comme celui-là méritait bien sa majuscule. Ophélie avait longtemps cru qu’il n’en existait qu’un seul de cette sorte, sur Anima, dans les archives privées d’Artémis : un document si singulier et si ancien que les meilleurs liseurs, dont elle faisait partie, n’étaient jamais parvenus à le décrypter. En arrivant au Pôle, Ophélie n’avait pas seulement appris qu’il y en avait d’autres à travers les arches, elle avait surtout découvert que celui de Farouk était l’enjeu central de son mariage.
Aussi, quand elle vit enfin de ses propres yeux ce Livre auquel son destin était lié, Ophélie sentit ses mains la démanger et se tendre instinctivement vers lui. En perçant son secret, elle pourrait peut-être se libérer ?
— Pas elle.
Cette voix lugubre avait résonné comme un gong funéraire. C’était la première fois que Thorn prenait la parole depuis le début de l’entrevue. Il semblait avoir attendu cet instant précis pour tirer brusquement sur le bras d’Ophélie de façon à la faire reculer et la placer derrière lui, bien cachée dans son ombre.
— Moi.
Toujours accroupi, son Livre dans les mains, Farouk battit des paupières en haussant les yeux vers Thorn, hébété, comme s’il avait été arraché à une sieste.
— C’est moi qui lirai votre Livre, répéta Thorn d’un ton catégorique. Quand j’aurai hérité le pouvoir de ma femme, dans quatre mois et neuf jours, et que j’aurai appris à m’en servir. C’est dans notre contrat.
Thorn rangea sa montre à gousset, plongea les doigts dans une poche extérieure de son uniforme et déploya d’un coup sec un papier administratif. Son autre main n’avait toujours pas lâché sa fiancée. Ophélie savait que ce geste-là n’était ni affectueux ni protecteur. C’était un avertissement lancé à Farouk et à toute sa cour : lui, Thorn, avait la propriété exclusive de son don de liseuse.
Elle se contracta de la tête aux pieds. De toutes les découvertes qu’elle avait faites au Pôle, celle-ci était de loin la plus répugnante. La cérémonie du Don était un rituel nuptial au cours duquel les deux époux se communiquaient leurs pouvoirs familiaux respectifs. Thorn s’était bien gardé de dire à Ophélie qu’il avait organisé leur mariage dans la seule intention d’hériter de son animisme et de faire ses propres preuves en tant que liseur. Il tenait de sa mère une mémoire prodigieuse et semblait penser que l’accouplement de leurs pouvoirs familiaux lui permettrait de remonter assez loin dans le temps pour déchiffrer le Livre de Farouk.
Thorn n’était pas intéressé par la démarche historique en elle-même. Il ne songeait qu’à son ambition personnelle.
— Prendrez-vous ma fiancée et ma tante sous votre protection d’ici à mon mariage ? insista Thorn. Ainsi que tous les Animistes qui viendraient au Pôle, afin d’entretenir avec eux de bons rapports diplomatiques ?
Certes, l’accent du Nord était particulièrement marqué chez lui, durcissant chaque syllabe, mais on aurait vraiment cru que demander cette faveur à Farouk lui écorchait les lèvres. Berenilde, pour sa part, observait un silence tranquille ; il fallait bien la connaître pour savoir que le velouté de son sourire cachait une certaine inquiétude.
Ophélie était consciente qu’ils jouaient ensemble sur les planches d’un théâtre, devant un public qui n’attendait qu’une fausse note pour les huer. Chaque mot, chaque intonation, chaque expression corporelle avait son importance. Mais sur cette scène, Thorn restait son plus grand adversaire. À cause de lui, on ne retiendrait d’elle que l’image d’une femme tapie dans l’ombre de son mari.
Farouk relut d’un air maussade les termes du contrat que Thorn lui présentait, puis il rangea le Livre dans son manteau et se redressa muscle après muscle, articulation après articulation, jusqu’à se mettre entièrement debout. Thorn était grand ; Farouk était gigantesque.
— Si elle n’est bonne qu’à lire et que je ne peux pas lui demander de lire, dit-il lentement, à quoi donc vais-je l’employer ? Je n’accepte dans mon entourage que des personnes capables de me distraire.
C’était maintenant ou jamais. Ophélie quitta l’ombre de Thorn, obligeant ce dernier à lui lâcher le bras, puis elle hissa les yeux vers Farouk de façon à le regarder en face, et tant pis pour la douleur que cela impliquait.
— Je ne suis pas distrayante, mais je peux me rendre utile. Je tenais un musée sur Anima, je pourrais en ouvrir un ici. Un musée, c’est comme une mémoire, souligna-t-elle en choisissant bien ses mots. C’est comme votre pense-bête.
Ophélie ne pouvait pas voir l’expression de Thorn, mais elle eut droit à celle de Berenilde qui ne souriait plus du tout. Ce n’était certainement pas ce à quoi elle pensait quand elle lui avait demandé de faire bonne impression. Ophélie ignora de son mieux les murmures choqués qui montaient de l’assistance, autour de l’estrade. Avec cette requête, elle avait probablement transgressé la moitié des règles de l’étiquette.
— Quel genre de musée teniez-vous ? demanda Farouk.
— Histoire primitive, répondit précipitamment Ophélie, soulagée d’avoir réussi à éveiller sa curiosité. Tout ce qui a trait à l’ancien monde. Je suis évidemment capable de m’adapter à vos ressources historiques.
Farouk parut réellement intéressé et, l’espace d’un instant, Ophélie crut avoir enfin décroché son musée, son indépendance et sa liberté. Aussi fut-elle incrédule quand elle entendit la réponse, fidèlement retranscrite par la machine à écrire du greffier :
— Histoire, donc. Parfait, petite d’Artémis, vous me raconterez des histoires. Ce sera le prix de la protection que je vous accorde, à vous et à votre famille. Je vous nomme vice-conteuse.


Les contrats
À peine Ophélie eut-elle redescendu les marches de l’estrade, déséquilibrée par son écharpe, abasourdie par ce qui venait de se passer, qu’un violent flash de lumière l’aveugla. C’était la première fois de sa vie qu’elle était prise en photographie et il fallait que ce fût au moment où elle avait l’air le plus découragé. Sa boîte noire sous le bras, enveloppé d’une fumée de magnésium, le photographe fonça à sa rencontre. Il s’agissait d’un Mirage chauve comme un œuf et bouillonnant comme une marmite.
— Mademoiselle l’Animiste ! Je suis M. Tchekhov, le directeur du Nibelungen, le journal le plus lu de toute la Citacielle. Pourriez-vous répondre à quelques questions ? Notre seigneur Farouk vient de vous nommer vice-conteuse, enchaîna-t-il sans laisser le temps à Ophélie d’accepter. Aurez-vous les épaules pour rivaliser avec l’excellentissime Éric, notre conteur en titre ? Il vous faudra beaucoup de talent pour partager l’affiche avec ses époustouflantes pantomimes. Personne, en quarante années de spectacle, n’a jamais tenu la concurrence face à lui ! Quelle est votre stratégie pour défendre votre place sur scène ?
Ophélie ne savait pas comment ce directeur de journal s’y prenait, mais elle avait trempé sa robe de transpiration rien qu’en l’écoutant. Une scène ? Parce que, en plus, elle devrait se produire sur une scène ?
Pour ne rien arranger, les courtisans la dévisageaient avec froideur, dans l’attente de sa réponse. À son soulagement, tout le monde cessa de s’intéresser à elle quand, en haut de l’estrade, Farouk posa un diadème sur la tête de Berenilde. Les Mirages applaudirent ce couronnement du bout des doigts.
En voyant Berenilde ainsi parée de ses diamants, les joues roses et les yeux brillants, magnifiée par la luminosité éclatante de la verrière, avec pour toile de fond les palmiers et les bougainvillées, Ophélie crut contempler une reine exotique. Une reine ? Non. Une courtisane.
— Je la plains, déclara la tante Roseline qui, à force de jouer des coudes, était enfin parvenue jusqu’à Ophélie. Ce ne doit pas être facile d’aimer un bonhomme qui a besoin de diamants pour se rappeler les femmes dont il partage l’intimité.
— Elle l’a accepté pour moi, murmura Ophélie. M. Farouk me protège de sa cour, mais Berenilde, elle, me protège de M. Farouk.
— Au fond, je te plains encore plus qu’elle. Je savais M. Thorn peu sentimental, mais tout de même, il faut avoir des rouages à la place du cœur pour ne voir en toi qu’une paire de mains. Tu es pâle comme une ampoule, s’inquiéta la tante Roseline. Ta côte te fait mal ?
Ophélie venait de détacher la voilette de son chapeau, agacée de voir le monde à travers de la dentelle.
— C’est ma propre bêtise qui me fait mal. Notre famille va débarquer d’un jour à l’autre et la sécurité de tout le monde dépendra de ma prestation sur scène. Vous me voyez vraiment en conteuse ?
La tante Roseline ouvrit et referma la bouche, visiblement embarrassée par la question, puis elle saisit Ophélie par les épaules.
— Fuyons ces courtisans tant qu’ils regardent ailleurs. Nous attendrons Berenilde dehors. Et attention où tu poses les pieds : ton écharpe n’a aucune tenue.
Ophélie eut un dernier regard pour l’estrade de jeu où les nobles affluaient pour féliciter Berenilde. Thorn s’y tenait toujours, mais il était la seule personne à ne prêter aucune attention à sa tante, entièrement absorbé dans la lecture du procès-verbal que venait de lui remettre le greffier. Ophélie détourna les yeux dès que Thorn releva les siens, luisants comme du métal, pour l’observer par-dessus la feuille dactylographiée.
— Ce n’est pas le grand amour, dites-moi !
La femme qui avait roucoulé ces mots s’avança entre les palmiers du jardin. De stature massive, elle était vêtue d’un voile aux pendeloques d’or qui devait peser formidablement lourd. Ophélie ne se sentit pas tellement rassurée en voyant le tatouage des Mirages sur ses paupières. Elle le fut encore moins quand la femme enveloppa son visage dans ses mains et examina ses blessures avec une familiarité déconcertante.
— C’est M. Thorn qui vous a arrangée de la sorte, ma colombe ?
Ophélie aurait voulu répondre que c’était peut-être la seule chose au monde dont Thorn n’était pas responsable, mais elle ne put que pousser un éternuement. Il se dégageait de cette femme un puissant parfum capiteux qui faisait tourner la tête.
— À qui avons-nous l’honneur ? demanda la tante Roseline.
— Je suis Cunégonde, répondit la Mirage sans détacher les yeux d’Ophélie. J’ai adoré ce que vous avez essayé de faire sur cette estrade, ma colombe. Nous sommes semblables, vous et moi.
Ses pendeloques d’or tintèrent comme des grelots quand elle leva le bras. Cunégonde désigna un Mirage dans le cortège de courtisans ; son embonpoint était si majestueux, son allure si superbe qu’on ne voyait pratiquement que lui. Une illusion très réussie faisait passer les rayures de sa redingote par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Ophélie reconnut sans mal le baron Melchior. Elle l’avait croisé plus d’une fois dans les corridors du Clairdelune, quand elle y travaillait secrètement comme valet.
— Votre bête noire à vous, c’est M. Thorn, souffla Cunégonde dans l’oreille d’Ophélie. Ma bête noire à moi, c’est mon frère. Le baron aux doigts d’or ! Le grand illusionniste-couturier ! Le ministre des Élégances ! Il a même reçu la Légion d’honneur pour services rendus à la famille. Melchior a toujours eu droit aux feux de la rampe quand on me condamne, moi, à rester une artiste de l’ombre. Et savez-vous pourquoi, ma colombe ? Parce que ces messieurs pensent qu’eux seuls sont capables de faire tourner la machine, ici-haut.
— Que devons-nous faire pour sortir de leur ombre ? demanda Ophélie, atteinte droit au cœur par ce discours.
— Allier nos forces, ma colombe. Pourquoi devrions-nous être rivales pour de ridicules histoires de clans ? Nous sommes des femmes avant tout. Des femmes à l’esprit d’entreprise, qui plus est !
— Enfin un discours sensé, intervint la tante Roseline. Je suis entièrement de votre avis, très chère madame. Je rentrerais l’esprit tranquille sur Anima si je savais ma nièce capable de se débrouiller par ses propres moyens. Quelle sorte d’art pratiquez-vous ?
Le sourire de Cunégonde s’élargit dans un glissement de lèvres rouges.
— Je tiens des Imaginoirs. Des établissements d’illusions coquines, si vous préférez. J’ai appelé les miens les Délices érotiques et, croyez-moi, je ne les destine pas qu’à ces messieurs.
À la façon dont la tante Roseline écarquilla les yeux, Ophélie sut que Cunégonde avait déjà cessé d’être une « très chère madame ».
— Il n’y a que deux catégories de femmes dans l’entourage de notre seigneur Farouk. Celles qui cèdent leurs charmes et celles qui cèdent leurs services. Si vous ne participez pas à son plaisir, vous ne survivrez pas longtemps ici. Puis-je voir vos mains, ma colombe ?
Après une hésitation perplexe, Ophélie déboutonna ses gants de liseuse. De ses ongles rouges, affûtés comme des lames, Cunégonde redessina les lignes de ses paumes avec une expression fascinée.
— Elles sont si petites et si ordinaires… Vous possédez pourtant les mains les plus craintes de toute la Citacielle.
— À cause du Livre de M. Farouk ? s’étonna Ophélie.
Cunégonde lui adressa un clin d’œil qui révéla fugacement le tatouage de sa paupière.
— Les objets n’ont aucun secret pour vous. En d’autres termes, vous êtes susceptible d’éventer toutes les cachotteries de la cour, et elles sont innombrables.
Ophélie promena un regard plus attentif sur les nobles rassemblés autour des haies du jeu de l’oie et s’aperçut qu’on lui décochait de loin des coups d’œil hostiles. Les dames, en particulier, vérifiaient nerveusement leurs accessoires de toilette, comme si le simple fait de perdre une épingle aurait pu les compromettre.
— Je vous propose un marché, ma colombe, reprit Cunégonde en serrant les mains d’Ophélie dans les siennes. Je mets mes meilleures illusions à votre service et je vous garantis un spectacle qui surpassera celui du conteur en titre. En échange, poursuivit-elle en baissant davantage la voix, vous laisserez traîner ici et là vos doigts pour moi.
Elle se tenait si proche que son parfum suffoquait Ophélie comme une fumerolle de volcan.
— Je vous remercie pour votre offre, répondit-elle en s’efforçant de ne pas tousser, mais je dois la décliner. Je ne lis aucun objet sans le consentement de son propriétaire.
Le sourire de Cunégonde s’accentua. Ses ongles, eux, s’enfoncèrent dans les mains d’Ophélie.
— Vous déclinez ?
— Je décline, madame.
— Il semblerait que je me sois méprise. J’avais cru voir sur cette estrade une jeune femme ambitieuse. Puis-je me permettre un petit conseil, ma colombe ? (Ses ongles s’enfoncèrent plus profondément et la tante Roseline ne put réprimer un mouvement d’inquiétude.) Ne dites jamais « non » à un Mirage.
— Est-ce une menace ?
C’était Archibald qui avait posé cette question. Les mains dans les poches trouées de sa redingote, son vieux haut-de-forme posé de travers, il s’était nonchalamment approché. Deux vieillardes l’accompagnaient ; elles portaient des vertugadins si amples et si noirs qu’elles ressemblaient à des cloches funéraires.
Cunégonde relâcha aussitôt les mains d’Ophélie.
— Une suggestion, monsieur l’ambassadeur, répondit-elle en s’adressant davantage aux vieillardes qu’à Archibald. Une simple suggestion.
Sur ces mots, Cunégonde s’en fut dans un bruissement de pendeloques, non sans un dernier regard appuyé pour Ophélie.
— Vous ne perdez pas un instant, fiancée de Thorn ! s’esclaffa Archibald. À peine introduite à la cour, vous vous faites déjà une ennemie. Et pas n’importe laquelle. Il n’y a rien de plus redoutable qu’une artiste désespérée.
Ophélie reboutonna ses gants en grimaçant de douleur. Cunégonde n’y était pas allée de main morte avec ses ongles.
— Désespérée ? releva-t-elle.
Archibald sortit d’une poche de sa redingote un joli sablier bleu. Ophélie connaissait cet objet de réputation, même si elle n’en avait jamais utilisé. Il suffisait d’ôter la goupille pour déclencher le mécanisme et se retrouver transporté, le temps d’un tour de sablier, dans un endroit paradisiaque. « Essaie de te représenter les couleurs les plus vives, les parfums les plus enivrants, les caresses les plus affolantes, lui avait expliqué une fois Renard. Tu seras de toute façon en deçà de ce que peut te procurer cette illusion. »
— Les affaires de dame Cunégonde ne sont pas florissantes, dit Archibald. Ses Imaginoirs font faillite les uns après les autres depuis que cette chère Hildegarde a mis ces sabliers bleus en service. Quel aristocrate irait s’afficher publiquement dans un lieu honteux, quand il lui suffit de dégoupiller ceci en toute discrétion ? Permettez-moi de vous présenter votre escorte, enchaîna-t-il à brûle-pourpoint. J’avais promis une protection à cette chère Berenilde. La voici !
D’un geste théâtral, Archibald désigna les deux vieillardes qui se tenaient silencieusement derrière lui. Leurs yeux pâles, entre lesquels le tatouage familial semblait dessiner une mystérieuse ponctuation, se posèrent sur Ophélie avec une froideur professionnelle.
— Ce sont ces dames qui vont nous défendre ? s’indigna la tante Roseline. Des gendarmes n’auraient-ils pas été plus appropriés ?
— Vous logerez au gynécée, comme toutes les favorites de Farouk, expliqua Archibald. Les hommes n’ont pas le droit d’y pénétrer. Ne soyez pas inquiète, les Valkyries sont les meilleures garantes de votre sécurité.
Ophélie haussa les sourcils, impressionnée. Elle avait séjourné suffisamment longtemps au Clairdelune pour avoir entendu parler des Valkyries. Ces femmes s’étaient spécialisées dans les escortes diplomatiques : elles observaient chaque détail, écoutaient chaque conversation avec une attention scrupuleuse. Elles étaient télépathiquement reliées aux autres membres de la Toile et certains d’entre eux avaient pour charge de consigner nuit et jour tout ce que les Valkyries voyaient et entendaient. Les personnalités confiées à leurs soins étaient sous bonne surveillance. Ces services-là n’étaient pas offerts au premier aristocrate venu.
Ophélie redressa ses lunettes sur son nez de façon à regarder Archibald droit dans les yeux. C’était comme contempler le ciel à travers deux fenêtres.
— J’ai été victime d’une terrible méprise. Je ne suis pas compétente pour raconter des histoires. Monsieur l’ambassadeur, vous m’avez offert votre amitié : pouvez-vous m’aider à dissiper ce malentendu ?
Archibald secoua la tête avec un sourire mi-navré, mi-ironique. En dépit de ses cheveux mal peignés, de ses joues mal rasées et de ses vêtements mal rapiécés, il était insolemment beau.
— Passez-moi l’expression, fiancée de Thorn, mais quand on fait son lit, on se couche. Surtout avec Farouk.
— Je n’ai pas eu le temps de bien plaider ma cause. Si je pouvais démontrer le bien-fondé de mon projet…
— Votre projet ? ricana Archibald. Vous voulez dire cette ridicule histoire de musée ? Oubliez ça immédiatement, vous n’intéresserez jamais personne ici avec une chose aussi ennuyeuse.
— Vous…, suffoqua la tante Roseline. Vous êtes plus grossier qu’une planche mal équarrie !
Archibald pivota vers elle, extrêmement amusé par l’insulte.
— Non, ma tante, dit Ophélie. Il a raison.
La lumière intense de la verrière faisait ressortir toute la poussière accumulée sur ses lunettes. Elle les ôta pour les essuyer dans la belle robe blanche que Berenilde lui avait offerte, sans se soucier de se salir, et se mit à réfléchir furieusement. Elle avait eu des semaines entières pour explorer de nouvelles idées, de nouvelles possibilités, et, au lieu de cela, elle s’était raccrochée à son ancienne vie.
— J’aimerais que vous regardiez attentivement ceci, l’interrompit Archibald. Je les ai « empruntés » au maître de cérémonie.
Il venait de sortir deux jolis dés, ceux avec lesquels il avait disputé la partie de jeu de l’oie. Il les tendit à Ophélie, mais c’est la tante Roseline qui s’en empara afin de les remettre elle-même à sa nièce. Elle avait assisté à suffisamment de débauches sous le toit d’Archibald pour ne tolérer ne serait-ce qu’un frôlement de doigts entre eux deux.
Ophélie vit que toutes les faces des dés étaient vierges.
— Comprenez-vous, fiancée de Thorn ? Ils sont pipés. Le maître de cérémonie est un Mirage, c’est lui qui décide quels chiffres doivent apparaître sur les dés qu’il lance.
— C’est pour ça que vous tombiez chaque fois sur le puits ? murmura Ophélie, frappée par cette révélation.
— Farouk gagne toujours. Vous auriez pu lui proposer d’ouvrir une fromagerie, il aurait décidé d’en faire une chocolaterie.
Au même instant, une clameur joyeuse s’éleva dans le jardin de l’Oie. Ophélie ne voyait plus l’estrade des joueurs, les palmiers et les fontaines lui obstruant la vue, mais elle supposa que la partie avait repris. Une nouvelle partie avec de nouveaux dés pipés.
— À moins d’être plus habile, dit-elle en repensant au comte Boris qui avait attendu la victoire de Farouk pour obtenir son domaine. J’aurais dû lui proposer de lire son Livre au lieu de parler du musée. Je me suis laissé damer le pion par Thorn.
Les yeux et le sourire d’Archibald s’agrandirent sous la même poussée de surprise.
— Allons, allons, on ne vous a donc pas raconté ce qui est arrivé aux liseurs qui vous ont précédée ici ?
— On m’a dit qu’ils ont tous échoué et que M. Farouk l’a assez mal pris. Je pourrais tenter ma chance. Je ne me fais pas confiance pour tout un tas de choses, mais je réalise d’excellentes expertises.
— Renoncez à celle-là, dit Archibald sans la moindre hésitation. Je vous ai bien observée tout à l’heure, sur l’estrade : vous avez failli tourner de l’œil parce que Farouk vous regardait. Imaginez un peu l’effet que produirait sur vous sa colère. J’ai vu des hommes pleurer du sang et devenir fous à lier après l’avoir déçu. Notre esprit de famille est incapable de se contrôler.
Ophélie secoua son pied, toujours empêtré dans l’écharpe. Si Archibald avait voulu l’effrayer, il avait réussi.
— Renoncez au Livre, insista-t-il. Ma famille a failli se ruiner en engageant les meilleurs experts pour le déchiffrer : philologues, liseurs et compagnie. J’ai au moins retenu une leçon, ce bouquin est une équation insoluble. Impossible à dater puisqu’il ne s’altère pas avec le temps. Impossible à traduire puisque son écriture n’a pas d’équivalent.
— Artémis, notre esprit de famille, possède un Livre semblable dans sa collection privée, fit observer Ophélie. Tous les esprits de famille en auraient-ils un ?
— Il est difficile de répondre à cette question, chaque arche ayant ses petits secrets, dit Archibald avec un sourire énigmatique. Mais laissez donc Thorn se briser les os à votre place. Vous ferez une adorable petite veuve.
En dépit du faux soleil, Ophélie frissonna de toute sa peau. Elle regarda tour à tour les deux Valkyries qui les écoutaient en silence, avec une indifférence professionnelle, puis elle demanda à voix basse :
— Pourquoi M. Farouk est-il à ce point obsédé par son Livre ?
Archibald partit dans un tel éclat de rire que son haut-de-forme tomba sur la pelouse.
— Cette question, fiancée de Thorn, répondit-il une fois son souffle retrouvé, c’est probablement l’unique point commun que vous partagez avec tous les habitants du Pôle. Le Livre est la seule idée fixe de Farouk. Je vous le dis et je vous le répète dans votre intérêt : n’abordez plus jamais, au grand jamais, le sujet avec lui.
Archibald récupéra son haut-de-forme, le fit tournoyer dans les airs et le réceptionna sur sa tête avec une gestuelle de clown. Ophélie le considéra pourtant très sérieusement. C’était peut-être un provocateur et un égocentrique, mais au moins, lui, il n’était pas faux.
— Je n’ai pas rencontré beaucoup de personnes ici qui se soucient de mon intérêt. Merci, monsieur l’ambassadeur.
— Oh, ne me remerciez pas. Plus je vous renseigne, plus votre dette envers moi grandit. Un jour, je vous réclamerai l’addition.
— Quelle dette, quelle addition ? s’étonna Ophélie. Vous m’avez offert votre amitié.
— Justement. Les bons comptes font les bons amis. Ne vous inquiétez pas, vous y prendrez tellement de plaisir que vous vous empresserez de vous endetter à nouveau.
Ophélie trouvait navrant que le seul soutien valable dont elle bénéficiait à la cour vînt d’un homme aussi concupiscent. Son passe-temps favori consistait à pousser les femmes à l’adultère ; si Ophélie n’avait pas été promise à Thorn, il ne se serait jamais intéressé à elle.
— Je t’avais dit de ne pas avoir d’aussi mauvaises fréquentations ! s’exclama la tante Roseline que l’indignation rendait plus jaune que d’habitude. Monsieur l’ambassadeur, je veillerai personnellement à ce que vous gardiez vos distances avec ma nièce !
Le sourire d’Archibald, extensible comme un élastique, n’en finissait plus de s’élargir.
— Je suis désolé de vous contredire, madame Roseline, car je vous apprécie déjà. Vous ne pourrez pas toujours avoir cette demoiselle à l’œil. Et vous non plus, monsieur l’intendant.
Ophélie se retourna si impulsivement que la douleur provoquée par sa côte fêlée lui coupa la respiration. Deux têtes plus haut, Thorn était là, juste derrière elle. Il se dressait comme un monolithe au milieu de la pelouse, une feuille dactylographiée à la main. Ophélie ne l’avait jamais vu à son aise nulle part, sur aucun siège, à aucune table, parmi aucune assemblée, mais elle devait admettre qu’il avait l’air particulièrement incommodé dans ce jardin exotique. La lumière crue faisait ressortir les deux balafres de sa figure, et la transpiration coulait abondamment de ses cheveux pâles. Ce devait être une véritable fournaise sous son uniforme de fonction. Loin d’en être ramolli, il semblait au contraire crispé de la tête aux pieds.
Thorn n’accorda pas plus d’importance à Archibald qu’il n’en aurait donné à un tapis.
— Je suis venu vous remettre votre contrat.
— Surtout, épargnez-moi vos commentaires, s’agaça Ophélie en lui arrachant le papier des mains.
Elle s’était battue face à Thorn et elle avait lamentablement perdu. Il suffisait d’une seule critique, d’un seul sarcasme pour qu’elle cédât pour de bon à la colère.
Thorn ne se laissa pas démonter le moins du monde.
— Je vous informe également que j’ai pu établir une liaison radiotélégraphique avec votre famille. Je suis parvenu à tous les rassurer sur votre sort et à reporter leur venue à plus tard.
C’était probablement la meilleure nouvelle de la journée. Pourtant, Ophélie vécut cette annonce comme un affront supplémentaire.
— Et il ne vous a pas traversé l’esprit que j’aurais été heureuse d’assister à cette liaison radiotélégraphique ? Depuis notre départ, mes parents n’ont reçu aucune de nos lettres et nous n’avons reçu aucune des leurs. Avez-vous la moindre idée de l’isolement dans lequel ça nous a plongées, ma tante et moi ?
— J’ai paré au plus pressé, répondit Thorn sans un regard pour Archibald qui semblait se régaler de la situation. La présence des membres de votre famille ici, par les temps qui courent, serait aussi dangereuse pour eux que pour nous. Je veillerai à ce que vos prochaines lettres leur parviennent.
— Et votre contrat à vous ? demanda Ophélie. Ai-je le droit d’en prendre connaissance ou ce ne sont pas non plus mes affaires ?
Thorn fronçait continuellement les sourcils, mais la remarque d’Ophélie les enfonça d’un cran supplémentaire. Il sortit une enveloppe d’une poche intérieure de son uniforme.
— Je vous destinais ce fac-similé. Ne vous en séparez jamais et mettez-le sous le nez de Farouk aussi souvent que nécessaire.
Ophélie décacheta l’enveloppe. Elle fit tomber le papier qu’elle contenait, le ramassa sur la pelouse et le lut avec la plus grande attention. C’était la copie du contrat de Thorn. Tout était là : la mise en place des fiançailles avec une liseuse d’Anima (le nom d’Ophélie n’était pas mentionné explicitement), la date du mariage le 3 août et même, déjà programmée pour novembre, la date de lecture du Livre. Il apparaissait très clairement que la fiancée que Thorn aurait choisie serait déchargée de toute implication dans le présent contrat. Les lunettes d’Ophélie se rembrunirent quand arriva la contrepartie de la lecture du Livre :
En cas de succès, M. thorn obtiendra un titre nobiliaire officiel et sa condition de bâtard sera désormais considérée comme nulle et non avenue.

Ophélie sentit sa gorge se nouer. Toute l’ambition de Thorn tenait en deux lignes. Il l’avait arrachée à sa famille et mise en danger pour jouer les aristocrates. Berenilde ne figurait nulle part ; il n’avait pas eu une seule pensée pour sa propre tante malgré les risques personnels qu’elle avait pris pour l’aider dans son entreprise.
Thorn ne se souciait de personne ; Ophélie décida de ne plus se soucier de lui.
— Un jour, je paierai l’addition, promit-elle à Archibald. Laissez-moi choisir de quelle façon, je veillerai à ce qu’elle soit équitable.
Archibald possédait une panoplie complète de sourires, mais jamais Ophélie ne l’avait vu grimacer de la sorte, comme si elle l’avait embarrassé. Cela ne dura qu’un battement de cils, car il donna bien vite une claque farceuse à son haut-de-forme.
— Je suis impatient de voir votre addition, fiancée de Thorn ! En attendant, je vais prendre congé de vous. J’ai quitté le Clairdelune trop longtemps, dit-il en tapotant son petit tatouage frontal. Quand le chat n’est pas là, les souris dansent.
Les souris, c’étaient ses sœurs qu’il couvait jalousement. Alors qu’il tournait des talons sur une pirouette, il faillit se cogner à la tante Roseline qui s’était placée en travers de son chemin. Avec la pointe de son menton relevée, sa figure chevaline et sévère, son minuscule chignon dressé vers le ciel et ses mains jointes sur sa robe austère, elle était la personnification de la dignité féminine.
— Monsieur l’ambassadeur, vous êtes plus lubrique qu’une salière. Je mentirais en prétendant nourrir une profonde sympathie pour M. Thorn, dit-elle avec un coup d’œil vers l’intéressé qui accordait plus d’attention à sa montre qu’à n’importe quoi d’autre, mais c’est lui le fiancé légitime. Donnez-moi une seule bonne raison pour que je vous autorise à fréquenter encore ma nièce.
— Vous me donnerez cette autorisation, affirma Archibald avec aplomb, car vous serez la première à rechercher ma compagnie.
Sur ces mots, et alors que la tante Roseline ouvrait déjà une bouche outragée, il déposa un petit baiser sur sa joue. Ophélie retint son souffle. Sa tante avait déjà classé les baisemains dans la catégorie des pratiques obscènes, elle n’allait jamais accepter une telle familiarité sans répondre par une gifle magistrale.
La gifle ne vint jamais. Ophélie n’en crut pas ses yeux quand elle vit le teint jaune de la tante Roseline se couvrir de rose et sa figure sèche se distendre sous l’effet d’une violente émotion. Elle contemplait Archibald comme si elle venait de s’envoler dans le ciel de son regard.
Archibald adressa un dernier coup de chapeau à la tante Roseline, aux Valkyries et à Ophélie, puis il disparut entre les palmiers en faisant joyeusement tournoyer la chaîne de son sablier bleu.
— Ma tante ? s’inquiéta Ophélie. Vous vous sentez bien ?
En vérité, elle semblait avoir rajeuni de vingt ans.
— Comment ? bredouilla la tante Roseline. Bien sûr que je me sens bien, quelle question. On étouffe sous cette verrière, ajouta-t-elle en s’éventant nerveusement. Sortons.
Ophélie la regarda s’éloigner, absolument déconfite. C’était une chose de voir toutes les dames de la cour tomber sous le charme d’Archibald, c’en était une autre de voir sa propre tante y succomber également.
— Je pense que vous allier à Archibald était une mauvaise idée, commenta Thorn en remontant sa montre à gousset.
Ophélie leva la tête vers lui avec toute la contenance qui lui restait.
— Bien. C’est tout ce que vous aviez à me dire ?
— Non.
L’acier du regard de Thorn avait durci, maintenant qu’ils étaient seuls. Ophélie s’en doutait. Après la façon dont elle avait cherché à le contrecarrer publiquement, juste sous le nez de Farouk, elle ne pouvait pas espérer réchapper à ce qui allait suivre.
— Livrez-moi le fond de votre pensée, s’impatienta-t-elle. Qu’on en finisse.
— Ce que vous avez fait, tout à l’heure, sur cette estrade, dit Thorn d’une voix lourde comme du plomb. C’était courageux.
Il rangea sa montre à gousset dans sa poche d’uniforme et s’en fut à son tour, sans un regard en arrière.


Bribe : première reprise
Au commencement, nous étions un. Mais Dieu nous jugeait impropres à le satisfaire ainsi, alors Dieu s’est mis à nous diviser.
 
Un mur. La lumière vacillante d’une lampe torche. Des gribouillis d’enfants punaisés sur chaque pan de papier peint.
Le degré de précision du souvenir est relativement élevé. Il a dû passer des dizaines d’heures à le fixer, ce mur. En revanche, il ne se rappelle plus à quoi ressemble le reste de la pièce. Pour le moment, rien d’autre n’existe en dehors du mur, de la lampe torche et de ces gribouillis d’enfants.
L’angle de la lumière change, puis s’immobilise. Il a dû poser la lampe sur une table, de façon qu’elle continue d’éclairer le mur. Non, l’angle de la lumière est trop bas pour une table. Plutôt une chaise ou un lit. Il se trouve probablement dans une chambre. Sa chambre ?
L’ombre de son corps, d’abord floue et immense, s’affine à mesure qu’il se rapproche du mur. Qu’est-ce que tous ces gribouillis ont donc de si intéressant pour qu’il fasse une telle fixation sur eux ? Un dessin en particulier retient toute son attention : un barbouillage multicolore qui les représente ensemble, lui et les autres. Avec précaution, il retire une à une les quatre punaises.
Sous le dessin, un trou. À cet endroit précis du mur, il n’y a plus ni papier peint, ni revêtement, ni brique. Une cachette ?
Il plonge son regard au fond du trou. Tout est noir. Il ne distingue pas ce qui se trouve de l’autre côté du mur.
— Artémis ? s’entend-il chuchoter.
Il a beaucoup de mal à reconnaître cette voix grêle, bizarrement accentuée, qui lui sort de la gorge. C’est donc ainsi qu’il parlait, autrefois ?
— Artémis ! s’entend-il encore chuchoter, en tapotant discrètement contre le mur.
Un bruit infime de pas, le raclement d’une brique descellée et, enfin, un œil qui clignote tout au fond du trou. L’œil d’Artémis ?
— Je regardais les étoiles par la lucarne. C’est intéressant. (Artémis parle d’une voix posée, sans expressivité, étouffée par l’épaisseur du mur.) Tu devrais remettre ta brique en place comme je l’ai fait. Nous n’avons plus la permission de nous parler, rappelle-toi.
En fait, il aimerait bien se rappeler. Il se rappelle parfaitement l’œil d’Artémis, la voix d’Artémis, les paroles d’Artémis dans le trou du mur, mais il ne se rappelle pas pourquoi ils ont été séparés.
— Les autres, s’entend-il encore chuchoter. Tu sais s’ils vont bien ?
— Ils sont plus obéissants que toi, dit l’œil d’Artémis. Je n’ai pas parlé au mur de Janus depuis des jours. Il s’ennuyait un peu mais, oui, il allait bien. Il m’a donné des nouvelles du mur de Perséphone, qui allait bien aussi. Et toi ? Le mur d’Hélène ?
— Elle ne répond jamais.
— Elle entend tout, Hélène, dit l’œil d’Artémis. Elle entendrait un battement de paupières à l’autre bout de la maison. Si elle ne répond pas, c’est parce qu’elle obéit. On va faire pareil. Retourne te coucher.
Il ne s’entend pas répondre, cette fois. Est-ce le souvenir qui se dérobe déjà ? Non, c’est autre chose. Il n’a pas répondu à l’œil d’Artémis, parce qu’un imprévu l’en a empêché.
L’ombre de Dieu.
Il la revoit distinctement sur le mur, superposée à la sienne. Dieu se tient dans sa chambre, juste derrière lui. L’œil d’Artémis disparaît au fond du trou, tandis qu’elle remet précipitamment sa brique en place.
Il se rappelle à présent. C’est Dieu qui les a séparés, lui, Artémis, Hélène, Janus, Perséphone et tous les autres. Il peut presque ressentir la peur et la colère qui l’ont traversé à ce moment-là, en voyant l’ombre de Dieu sur le mur. Il faut qu’il se retourne, il faut qu’il arrête de contempler ce mur, il faut qu’il regarde Dieu en face.
Il se retourne enfin, mais sa mémoire refuse obstinément de donner un visage, une forme, une voix à Dieu qui s’approche lentement de lui.
Le souvenir s’achève ici.
 
Nota bene : « Scelle tes charmes. » Qui a prononcé ces paroles et que signifient-elles ?


La lettre
Les premières semaines d’Ophélie à la cour ne furent vraiment pas ce qu’elle avait imaginé. C’était sans doute lié au fait qu’elle n’y avait pas remis les pieds.
Après que Farouk l’eut nommée vice-conteuse, Ophélie avait été installée avec Berenilde au gynécée, au sixième étage de la tour, juste au-dessus de celui attribué à la Jetée-Promenade, et elle n’en était plus ressortie. Chaque matin, le grand chambellan franchissait la grille dorée de l’ascenseur, déroulait une feuille de papier et appelait une à une les courtisanes qui avaient été choisies pour servir d’escorte à Farouk. Si le nom de Berenilde était toujours sur sa liste, pas une fois celui d’Ophélie ne fut mentionné.
Or, s’il y avait un endroit où il ne faisait pas bon être oubliée de Farouk, c’était bien le gynécée.
Ce monde moelleux semblait tout droit sorti d’un imagier oriental. Le soleil ne s’y couchait jamais. Chaque courtisane disposait de son propre logement, et celui de Berenilde était une véritable ode à la volupté avec ses banquettes, ses coussins, ses tapis et ses ottomanes qui baignaient dans la lumière rayée des claires-voies.
Cette douceur était trompeuse. Les courtisanes qui vivaient au gynécée étaient presque toutes des Mirages et elles avaient vu d’un très mauvais œil l’intrusion de nouvelles rivales dans leur nid. À peine la grille de l’ascenseur se refermait-elle sur Berenilde que les hostilités commençaient. Un matin, Ophélie fut couverte de pustules de la tête aux pieds. Le lendemain, elle se mit à dégager une abominable odeur de fumier. Le surlendemain, elle ne pouvait plus faire un geste sans émettre de tonitruants bruits de flatulence. Ce n’étaient heureusement que des illusions éphémères qu’on lui jetait dès qu’elle avait le dos tourné et qui se dissipaient en quelques heures, mais l’inventivité dont ces courtisanes faisaient preuve pour l’humilier était sans limites.
— C’est intolérable ! finit par exploser la tante Roseline, quand Berenilde revint un soir de la Jetée-Promenade. À quoi elles nous servent, vos Valkyries, si chacun ici peut maltraiter cette gamine comme ça lui chante ?
Elle avait pointé un doigt dénonciateur sur les vieilles dames qui ne lui firent même pas l’honneur d’un sourcillement. Les Valkyries suivaient Ophélie et Berenilde partout où elles allaient, dormaient à leurs côtés, mangeaient à leur table, aussi discrètes et aussi silencieuses que deux ombres, mais jamais elles ne se mêlaient de leurs affaires quotidiennes.
— Pour le moment, ce ne sont rien de plus que des enfantillages, assura Berenilde en se tournant vers Ophélie qui était, cette fois-là, affublée d’un groin de cochon. Il ne faudrait toutefois pas que cette situation s’éternise. Je connais ces dames, leurs tentatives d’intimidation vont se faire de plus en plus audacieuses, et ce tant que notre seigneur n’aura pas reposé les yeux sur vous. S’il se désintéresse de votre personne, vous ne pourrez pas honorer votre contrat et sa protection ne tiendra plus. J’ai essayé de lui glisser un mot à votre sujet, mais comment voulez-vous que le grand chambellan vous inscrive sur sa liste, alors que vous présentez si mal ?
Installée à la table à thé du salon, Ophélie ne lui répondit pas, concentrée sur la lettre qu’elle essayait d’écrire à ses parents. Thorn s’était porté garant du courrier, mais c’était un véritable casse-tête de raconter sa vie ici sans complètement les épouvanter.
En ce qui la concernait, Ophélie était beaucoup moins préoccupée par les illusions qui la défiguraient que par cette charge de vice-conteuse qu’il lui faudrait tôt ou tard assumer. Elle n’avait trouvé aucun livre au gynécée pour l’aider à rassembler des idées et, faute de mieux, elle mettait son temps libre à profit pour améliorer sa diction avec des exercices de prononciation. Elle aurait au moins voulu savoir quel genre d’histoires Farouk aimait écouter. Elle ne savait déjà pas elle-même celles qu’elle aurait aimé raconter.
L’esprit de famille du Pôle me demande de lui conter des histoires animistes, finit-elle par écrire à son grand-oncle. N’auriez-vous pas des idées à me soumettre ?

Le grand-oncle était archiviste et le membre de la famille dont Ophélie se sentait le plus proche ; pourtant, même à lui elle n’osa raconter ce qui se passait réellement ici.
Chaque jour, Renard et Gaëlle lui manquaient davantage. Ils étaient les seuls véritables amis qu’Ophélie s’était faits au Pôle, mais ils gravitaient dans un monde différent du sien et ils menaient une vie déjà assez pénible comme ça. Elle faisait ses besoins dans des toilettes en or, pendant qu’ils récuraient celles du Clairdelune.
Il arrivait parfois à Ophélie de regretter la livrée de Mime qui lui avait longtemps garanti un parfait anonymat. Par exemple, quand elle croisait Cunégonde au gynécée. La Mirage fournissait les autres courtisanes en illusions coquines et elle avait ses entrées à peu près partout. Ophélie tressaillait chaque fois qu’elle entendait le bruissement de son voile à pendeloques ou qu’elle respirait son puissant parfum au détour d’une galerie. Cunégonde ne lui adressait jamais la parole, mais elle ne manquait aucune occasion de lui faire sentir, par un regard éloquent, qu’elle n’avait pas oublié son affront au jardin de l’Oie.
Si Cunégonde mettait Ophélie mal à l’aise, c’était peu de chose comparé à ce que lui inspirait le chevalier lorsqu’elle le voyait. Et elle le voyait beaucoup trop souvent à son goût.
Il existait au gynécée des heures de visite spécialement réservées aux enfants. Ce n’étaient jamais des enfants directs de Farouk – celui que portait Berenilde était l’exception qui confirmait la règle –, mais certaines courtisanes avaient été autrefois des femmes mariées et des mères de famille. Le chevalier en profitait pour apporter des cadeaux à Berenilde. Il créait pour elle les plus belles illusions de fleurs et de parfums, mais elle refusait obstinément chacun de ses présents.
— Ne lui ouvrez jamais la porte en mon absence, ne cessait-elle de recommander à Ophélie et à la tante Roseline. C’est la première fois que quelqu’un tient tête à cet enfant, ses réactions peuvent être imprévisibles.
Berenilde ne croyait pas si bien dire. Le chevalier était si obsédé par elle, si désemparé par son dédain, si maladivement jaloux qu’il s’en prit un jour à un autre enfant à qui elle avait eu le malheur de sourire. L’enfant se mit à courir à travers le patio et à se rouler sur le sol en appelant sa mère à l’aide, comme s’il était consumé par des flammes invisibles. Il n’en garda aucune séquelle, apparente du moins, et le chevalier assura que c’était « pour de rire », mais Ophélie fut horrifiée par la scène. Elle se réveillait depuis chaque nuit en sursaut en croyant voir luire des lunettes en culs de bouteille au pied de son lit.
— Je ne sais pas comment vous faites pour vous contenir de la sorte, grommela la tante Roseline en jetant un coup d’œil nerveux par l’entrebâillement des persiennes. Ce petit Mirage me hérisse les épingles sur la tête. Il faudra un jour que vous m’expliquiez pourquoi vous l’appelez tous « chevalier ». C’est un vrai danger public, oui !
— C’est lui qui s’est autoproclamé ainsi, soupira Berenilde. Et vous ne connaissez pas le plus drôle. Il l’a fait en mon honneur. Il prétend être mon chevalier servant.
— Il n’y a donc pas un seul adulte pour le maîtriser ? Nous n’allons tout de même pas passer notre temps à nous cacher de lui.
— Le comte Harold est son oncle et son tuteur. C’est un vieil homme un peu dur d’oreille. Il se montre rarement dans le monde et se consacre davantage à l’élevage de ses chiens qu’à l’éducation de son neveu. Je suppose que j’ai contribué à faire de cet enfant ce qu’il est devenu, murmura Berenilde en caressant l’arrondi de son ventre. Une volonté qui ne connaît aucune limite.
— Pourquoi dites-vous cela ? lui demanda Ophélie.
Elle ne lui répondit pas. Il y eut, dans ses beaux yeux, une lueur de tristesse qui leur était inhabituelle et qui laissa Ophélie profondément songeuse. Cette histoire avait probablement un rapport avec le manoir que Berenilde avait hérité des propres parents du chevalier. Ophélie se rappelait encore la surprise qui l’avait saisie la première fois qu’elle avait découvert cet étrange domaine, son automne artificiel et sa mystérieuse chambre d’enfant qui semblait attendre le retour de celui qui l’avait autrefois occupée. Berenilde avait toutes les raisons du monde de haïr le chevalier, mais, au fond, elle ne mettait pas beaucoup d’ardeur à le rejeter.
Ce fut vrai, en tout cas, jusqu’au soir où le chevalier s’approcha un peu trop près d’Ophélie.
Il avait profité d’une courte absence de Berenilde pour se faufiler en douce dans son appartement, à l’insu de la tante Roseline et des Valkyries. Abasourdie, Ophélie l’avait vu entrer dans la salle de toilette, où elle était occupée à prendre son bain, et se mettre à lui faire la conversation le plus naturellement du monde.
Lorsque Berenilde avait surpris le chevalier accoudé à la baignoire d’Ophélie, elle était devenue livide et, incapable de contenir plus longtemps son pouvoir, elle l’avait projeté à l’autre bout du couloir. Lorsqu’il s’était relevé, très choqué, ses épaisses lunettes étaient cassées.
— Si vous vous en prenez à cette enfant, avait sifflé Berenilde, je vous tuerai de mes propres griffes. Allez-vous-en et ne réapparaissez plus jamais devant moi.
Le chevalier s’était alors enfui du gynécée, décomposé de rage et de chagrin, et n’y était plus revenu ni le lendemain, ni les jours suivants. Ophélie, quant à elle, ne vit plus jamais Berenilde de la même façon. Cette femme difficile, qui lui avait bien souvent mené la vie dure, l’avait défendue comme sa propre fille.
— Ce que vous avez fait est admirable, la félicita la tante Roseline. Nous allons enfin connaître un peu la paix !
La suite des événements ne lui donna pas tout à fait raison.
Un matin d’avril, le claquement de la boîte aux lettres retentit à travers l’appartement. Le cœur d’Ophélie fit des bonds de lapin en voyant son nom sur l’enveloppe. Mais elle réalisa rapidement que ce n’était pas du tout un courrier de sa famille :
Mademoiselle la vice-conteuse,
Votre mariage avec M. l’intendant est programmé pour le 3 août. Je suis au regret de vous informer que vous serez morte avant, à moins que vous ne suiviez mon conseil. Quittez le pôle au plus tôt et ne revenez jamais.
DIEU NE VEUT PAS DE VOUS ICI.

— Qu’est-ce que c’était ? demanda la tante Roseline.
— Une erreur, mentit Ophélie après avoir caché la lettre. Quelle phrase devrais-je le plus travailler pour mon élocution selon vous ? « Un gradé Dragon dégrade un Dragon gradé » ou « Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes » ?
Ophélie attendit d’être dans son lit pour relire plusieurs fois son courrier.
DIEU NE VEUT PAS DE VOUS ICI.

Ophélie avait reçu des menaces par le passé, mais jamais encore sur un tel ton. Est-ce que c’était une farce ? La religion et la théologie étaient un folklore désuet sur Anima, comme sur beaucoup d’arches où les esprits de famille incarnaient l’absolu à eux seuls. Le « Dieu » de cette lettre était-il censé désigner Farouk ?
Le message n’était évidemment pas signé et l’enveloppe n’indiquait aucun expéditeur. Ophélie retira les gants de liseuse qu’elle portait pour dormir et palpa chaque centimètre de papier. Ce n’était pas faire un usage malhonnête de son pouvoir que de s’en servir sur une lettre qui lui était destinée, n’est-ce pas ? En particulier, une menace de mort.
Elle fut toutefois déconcertée de ne rien ressentir de spécial : aucune impression forte, aucune vision particulière. La lettre avait été tapée à la machine à écrire, mais l’auteur avait forcément dû la toucher d’une façon ou d’une autre. Après un examen plus attentif, Ophélie releva des marques sur la feuille, ainsi que sur l’enveloppe, comme si elles avaient été maniées à l’aide d’une pince.
Malgré le faux soleil qui pénétrait par les interstices des persiennes, qui gorgeait de lumière la moustiquaire du lit et qui faisait peser sur son corps une chaleur aussi accablante qu’un édredon, Ophélie eut un frisson glacé. Il lui était impossible de lire des objets manipulés à distance. Ce messager anonyme semblait très bien renseigné sur ce qu’elle pouvait faire et ne pas faire avec ses mains.
Ce n’était pas ce que la lettre disait qui la troubla le plus, c’était surtout ce qu’elle ne disait pas. Pourquoi voulait-on coûte que coûte faire échouer le mariage de Thorn ? Était-ce une simple rivalité de clans, dans cette interminable guerre d’influence qui se jouait autour de Farouk ?
Ophélie bondit hors du lit et fouilla dans son désordre jusqu’à remettre la main sur le fac-similé du contrat que Thorn lui avait confié.
En cas de succès, relut-elle, M. Thorn obtiendra un titre nobiliaire officiel et sa condition de bâtard sera désormais considérée comme nulle et non avenue.

Si Ophélie y réfléchissait bien, cet enjeu était somme toute dérisoire. Thorn était déjà un haut fonctionnaire redouté, qu’il fût anobli ne changerait fondamentalement rien pour ses ennemis. Et cela ne pouvait signifier qu’une chose. Ce qui inquiétait le camp adverse, ce n’était pas la montée en grade de Thorn : c’était la lecture du Livre de Farouk à proprement parler.
Mais là encore, pourquoi ?
— Thorn, dans quelle soupière êtes-vous allé me mettre ?
La semaine suivante, par un interminable après-midi de « chemises de l’archiduchesse sont-elles sèches et archisèches », alors qu’Ophélie et la tante Roseline essayaient par la même occasion de faire sécher leur propre linge sur la terrasse, le téléphone du boudoir sonna.
— J’ai une communication pour Mlle Ophélie, annonça une voix de femme dès qu’elle décrocha le combiné.
— Euh… c’est moi.
— Vous êtes Mlle Ophélie ?
— Oui. À qui ai-je l’honneur ?
— Vous êtes invitée à entrer en correspondance avec l’intendance, veuillez patienter un instant.
Ophélie s’apprêtait à protester, n’ayant aucune envie d’être mise en relation avec quoi que ce fût qui émanerait de l’intendance, mais elle fut distraite par un bruit de grêle. Elle avait renversé le contenu de sa boîte de pinces à linge sur le parquet. Elle était en train de les ramasser, le combiné de téléphone coincé entre l’épaule et le cou, quand une voix maussade lui résonna dans l’oreille.
— Allô ?
Entendre Thorn éveilla en Ophélie une telle nervosité qu’elle songea sérieusement à lui raccrocher au nez.
— Allô ? répéta Thorn.
— Vous avez changé de secrétaire ? demanda Ophélie, assise sur le parquet, au milieu des pinces à linge.
— Non. Pourquoi me parlez-vous de lui ?
À cette intonation brutale, Ophélie pouvait visualiser le froncement de sourcils qui l’accompagnait.
— Je viens d’avoir une femme au téléphone.
— Une standardiste, expliqua Thorn, comme si c’était la plus élémentaire des évidences. La tour de Farouk et l’intendance ne sont pas reliées au même central téléphonique et nous n’avons pas de systèmes automatiques.
Ophélie ne comprenait rien à ce jargon. Sur Anima, les téléphones se débrouillaient bien sagement entre eux, et puis voilà.
— Que vouliez-vous me dire ?
— Il me semble que c’est plutôt à vous de me dire quelque chose, rétorqua la voix monocorde de Thorn. Je n’ai reçu aucune nouvelle de votre part depuis votre emménagement.
La dernière pince à linge qu’Ophélie allait ranger dans sa boîte s’anima brusquement pour lui mordre le doigt, contaminée par sa colère. Elle songea un instant à lui parler de la lettre dactylographiée, lui mettre sous le nez le danger auquel ils étaient en train de l’exposer, lui et sa maudite ambition, mais qu’est-ce que cela aurait changé ? Thorn était déjà conscient des risques et il n’avait pas annulé les fiançailles pour autant.
— Il n’y a rien que vous ayez besoin de savoir.
— Vous êtes toujours fâchée contre moi, constata Thorn d’un ton neutre. Je pensais pourtant que nous avions remis les pendules à l’heure. Nous étions tombés d’accord sur le fait que nous avions emprunté, l’un et l’autre, un mauvais chemin.
Ophélie ferma les yeux sous le coup de l’émotion. La pince à linge, déchaînée, s’agitait à son doigt comme un crabe furieux.
— Non, Thorn. Vous êtes tombé d’accord tout seul.
— Vous devriez considérer…
— Écoutez-moi bien, le coupa Ophélie. Je vous plaignais sincèrement parce que je croyais que Berenilde avait arrangé ce mariage, que nous étions ses deux marionnettes. Je sais maintenant qu’il n’y a jamais eu qu’une seule marionnette depuis le début et que c’était moi. Que vous ayez voulu m’épouser pour mes mains, je peux accepter cette idée, j’ai vu dans quel monde vous avez grandi. Mais l’avoir appris par une autre bouche que la vôtre, conclut-elle dans un murmure sourd, ça, je ne vous le pardonnerai jamais.
Un silence de tombe avait soudain empli le cornet acoustique du téléphone. À défaut de s’être vidée de sa colère, Ophélie s’était vidée de son souffle ; ses exercices de diction auraient au moins servi à quelque chose. Elle se concentra sur le papier peint à fleurs du boudoir, essayant de faire abstraction de cette pince à linge qui déchirait hargneusement la couture de son gant.
— Vous avez entendu ce que je viens de vous dire, Thorn, ou je dois vous le répéter ?
— Ne le répétez pas.
L’accent du Nord durcissait tellement sa voix qu’il était difficile de savoir quand il était mécontent et quand il ne l’était pas.
— Bon. Y a-t-il autre chose avant que je raccroche le téléphone ?
Ophélie espérait que non. Sa main tremblait si fort qu’elle n’était pas certaine de pouvoir garder encore longtemps le lourd combiné de nacre contre son oreille.
— Je pense que vous devriez venir, répondit Thorn après un instant de réflexion. Seule, de préférence.
— Pardon ?
La qualité d’écoute étant médiocre, avec des grésillements de ligne, Ophélie n’écartait pas la possibilité d’avoir mal entendu.
— Je vous donne rendez-vous. Un rendez-vous officiel, de futur mari à future épouse. Vous me recevez toujours ?
— Oui, oui, je vous reçois, bredouilla-t-elle. Mais enfin, pourquoi nous voir ? Je viens de vous dire…
— Nous ne pouvons tout simplement pas nous permettre d’être ennemis, trancha Thorn. Vous me compliquez la vie avec votre rancœur, nous devons impérativement nous réconcilier. Je n’ai pas le droit de pénétrer dans le gynécée : retrouvez-moi à l’intendance, insultez-moi, giflez-moi, cassez-moi une assiette sur la tête si ça vous chante, et puis n’en parlons plus. Votre jour sera le mien. Ce jeudi m’arrangerait. Disons… (Il y eut, dans le cornet acoustique, un bruit de pages tournées à la hâte.) Entre onze heures trente et midi. Je vous note sur mon emploi du temps ?
Suffoquée, Ophélie raccrocha le combiné avec autant de colère que si elle l’avait abattu sur le crâne de Thorn.
— Ce soleil ne vaut vraiment rien ! déclara la tante Roseline en la voyant revenir. Les draps sont plus intelligents que nous, ils ont parfaitement compris que c’était du toc. Les chemises de notre archiduchesse ne sont pas près d’être sèches.
La colère noire dans laquelle baignait Ophélie depuis sa conversation téléphonique avec Thorn se dissipa un soir, lorsqu’un domestique déposa deux lettres et trois colis à l’appartement. Ophélie redouta d’abord de nouvelles menaces de mort, mais il y avait cette fois « ANIMA » inscrit sur le cachet de la poste.
— Alors, alors, qu’est-ce que ça raconte ? s’impatienta la tante Roseline pendant qu’Ophélie déchirait maladroitement l’enveloppe de la première lettre.
— Maman est furieuse mais soulagée, expliqua Ophélie à mesure qu’elle lisait. Elle m’accuse de lui avoir provoqué de violentes palpitations avec mon silence. Elle voudrait que je lui envoie des photographies la prochaine fois, elle n’a rien compris à mes descriptions. Elle est très étonnée d’apprendre que nous avons autant de soleil en plein hiver polaire et me demande si je ne me suis pas trompée d’arche. Ah, elle m’offre un nouveau manteau, mais il paraît qu’il a aussi mauvais caractère que la couturière… Ce doit être le gros colis qui remue, là. Elle espère que je fais bonne impression à ma nouvelle famille.
— Elle devrait commencer par espérer que ta belle-famille te fasse bonne impression à toi, marmonna la tante Roseline entre ses longues dents. Et ensuite ?
— Ensuite, c’est Agathe qui continue. Elle va avoir un nouveau bébé.
— Déjà ? Eh bien, ta sœur ne perd pas de temps.
— Elle dit que ça ne l’empêchera pas de venir au mariage. Elle a confectionné une robe assortie à ses yeux, qu’elle compte porter spécialement pour l’occasion. Elle l’a déjà adaptée à la taille d’une grossesse de six mois. Elle a aussi prévu de jolies robes blanches pour nos petites sœurs.
— C’est tout ?
— Non. Elle me reproche de ne pas leur avoir fait parvenir une liste de mariage. Elle voudrait remplacer mon écharpe par un châle, mais elle hésite sur la couleur.
— Des manteaux, des robes, des châles…, énuméra la tante Roseline en roulant des yeux. Et ensuite ?
— C’est papa qui poursuit. Il veut savoir si je m’entends bien avec mon fiancé et sa famille, il a hâte de me revoir pour le mariage et il me…
— Il te quoi ? Je n’ai pas bien entendu la fin de ta phrase.
Ophélie ne l’avait pas prononcée. Je te demande pardon. Elle sentit sa gorge se nouer, son nez piquer et ses yeux devenir encore plus flous que d’habitude. Elle dut prendre sur elle pour poursuivre sa lecture d’une voix à peu près recomposée.
— Hector termine la lettre. Il me demande pourquoi il fait soleil et nuit en même temps au Pôle, pourquoi j’ai écrit « Citacielle » au lieu de « Citadelle » et pourquoi je parle de tout sauf de Thorn. Il m’envoie une toupie qu’il a animée lui-même et qui ne s’arrête jamais de tourner. Ce doit être le petit colis qui ronronne.
— Ton frère est le plus intelligent de tous, décréta la tante Roseline.
Elle avait profité de ce qu’Ophélie ouvrît la deuxième enveloppe pour souffler le plus discrètement possible dans un mouchoir. De son côté, Ophélie espérait que sa tante ne remarquerait pas à quel point son propre menton tremblait.
— C’est mon parrain, dit-elle avec un sourire irrépressible. Un mot de moi et il prend le premier dirigeable en partance pour le Pôle.
Ophélie ne lui en demandait pas tant, bien sûr. Elle mettait suffisamment la tante Roseline en danger pour ne pas impliquer en plus un autre membre de la famille. Pourtant, ces quelques mots lui procurèrent un réconfort inouï.
— Le dernier colis est de lui. Il n’en dit pas plus pour me laisser la surprise.
Ophélie déchira le papier renforcé du paquet. Il contenait un livre illustré, plutôt épais, qui sentait un peu la cave et qui portait le titre :
CONTES D’OBJETS ET AUTRES HISTOIRES ANIMISTES
(ADAPTATION LIBRE DES FABLES DU VIEUX MONDE)

En espérant que ça te sera utile, gamine, disait une écriture penchée en haut de la première page. Artémis en possède un exemplaire dans sa collection privée, ça plaira peut-être à son frère ?
Si le grand-oncle s’était tenu là, devant elle, Ophélie se serait jetée dans ses bras.
— Votre parrain a le sens de l’à-propos.
Berenilde avait attendu qu’elle eût fini la lecture de son courrier pour s’approcher d’elle dans un froufrou de robe. Ses deux doigts bagués pinçaient un carton d’invitation : dès qu’Ophélie s’en saisit, l’illusion d’un feu d’artifice miniature lui explosa au nez.
VEILLÉE SURPRISE !
LE SEIGNEUR FAROUK CONVIE TOUTE LA COUR
À LE REJOINDRE AU THÉÂTRE OPTIQUE DU SPLENDIDE,
CE SOIR, À MINUIT SONNANT.

— Toute la cour, releva Ophélie. Vous croyez que je suis incluse dedans ?
— Vous devriez lire l’invitation en entier, suggéra Berenilde.
Les lunettes d’Ophélie blêmirent sur son nez quand elle prit connaissance du programme de la soirée :
LES PANTOMIMES LUMINEUSES DU CONTEUR
SUIVIES DES HISTOIRES INÉDITES DE LA VICE-CONTEUSE

— C’est une plaisanterie ?
— C’est dans une heure, assura Berenilde avec le plus grand sérieux. Et dire que je viens juste de rentrer de la Jetée-Promenade ! Cela me laisse à peine le temps de changer de toilette.
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Il sera une fois,
dans pas si longtemps,
un monde qui vivra enfin en paix.
 
En ce temps-là,
il y aura de nouveaux hommes
et il y aura de nouvelles femmes.
 
Ce sera l’ère des miracles.


Extrait
L’absent
La fête
L’horloge fonçait à toute allure. C’était une immense comtoise montée sur roulettes avec un balancier qui battait puissamment les secondes. Ce n’était pas tous les jours qu’Ophélie voyait un meuble de cette stature se précipiter sur elle.
— Veuillez l’excuser, chère cousine ! s’exclama une jeune fille en tirant de toutes ses forces sur la laisse de l’horloge. Elle n’est pas si familière d’habitude. À sa décharge, maman ne la sort pas souvent. Puis-je avoir une gaufre ?
Ophélie observa prudemment l’horloge dont les roulettes continuaient de crisser sur le dallage.
— Je vous mets du sirop d’érable ? demanda-t-elle en piochant une gaufre croustillante sur le présentoir.
— Sans façon, cousine. Joyeuses Tocantes !
— Joyeuses Tocantes.
Ophélie avait répondu sans conviction en regardant la jeune fille et sa grande horloge se perdre dans la foule. S’il y avait un événement qu’elle n’avait pas le cœur à fêter, c’était bien celui-là. Assignée au stand de gaufres, au beau milieu du marché artisanal d’Anima, elle n’en finissait pas de voir défiler des pendules à coucou et des réveille-matin. La cacophonie ininterrompue des tic-tac et des « Joyeuses Tocantes ! » se répercutait sur les grandes vitres de la halle. Ophélie avait l’impression que toutes ces aiguilles tournaient uniquement pour lui rappeler ce qu’elle n’avait pas envie de se rappeler.
— Deux ans et sept mois.
Ophélie observa la tante Roseline qui avait jeté ces mots en même temps que des gaufres fumantes sur le présentoir. À elle aussi, les Tocantes donnaient des idées noires.
— Crois-tu que madame répondrait à nos lettres ? siffla la tante Roseline en agitant sa spatule. Ah, çà, je suppose que madame a mieux à faire de ses journées.
— Vous êtes injuste, dit Ophélie. Berenilde a probablement essayé de nous contacter.
La tante Roseline reposa sa spatule sur le moule à gaufres et s’essuya les mains dans son tablier de cuisine.
— Bien sûr que je suis injuste. Après ce qui s’est passé au Pôle, ça ne m’étonnerait pas que les Doyennes sabotent notre correspondance. Je ne devrais pas me plaindre en ta présence. Ces deux ans et sept mois ont été encore plus silencieux pour toi que pour moi.
Ophélie n’avait pas envie d’en parler. Le simple fait d’y penser lui donnait l’impression d’avoir avalé les aiguilles d’une horloge. Elle s’empressa de servir un bijoutier, paré de ses plus belles montres.
— Eh bien, eh bien ! s’agaça-t-il lorsque ses montres se mirent toutes à claquer frénétiquement du couvercle. Où sont passées vos bonnes manières, mesdemoiselles ? Vous voulez donc que je vous ramène à la boutique ?
— Ne les grondez pas, dit Ophélie, c’est moi qui leur fais cet effet. Du sirop ?
— La gaufre suffira. Joyeuses Tocantes !
Ophélie regarda le bijoutier s’éloigner et reposa sur la table la bouteille de sirop qu’elle avait failli renverser.
— Les Doyennes n’auraient pas dû me confier un stand de fête. Je ne sers qu’à distribuer des gaufres que je suis incapable de préparer moi-même. Et encore, j’en ai fait tomber une demi-douzaine par terre.
La maladresse pathologique d’Ophélie était de notoriété familiale. Personne ne se serait risqué à lui demander du sirop d’érable avec toute cette horlogerie dans les parages.
— Ça me fait mal de l’admettre, mais pour une fois je ne donnerais pas tort aux Doyennes. Tu fais peur à voir et je pense que c’est une bonne chose que tu t’occupes un peu les mains.
La tante Roseline appuya un regard sévère sur sa nièce, soulignant son visage tiré, ses lunettes décolorées et sa tresse si embrouillée qu’aucun peigne n’en venait à bout.
— Je vais bien.
— Non, tu ne vas pas bien. Tu ne sors plus, tu manges n’importe quoi, tu dors n’importe quand. Tu n’es même pas retournée au musée, ajouta gravement la tante Roseline, comme si ce détail-là était le plus préoccupant de tous.
— En fait, j’y suis allée, contredit Ophélie.
Elle s’était précipitée là-bas à son retour du Pôle, sitôt descendue du dirigeable, avant même de déposer sa valise à la maison. Elle avait voulu voir de ses propres yeux les vitrines vidées de leurs collections d’armes, la rotonde vidée de ses avions militaires, les murs vidés de leurs étendards impériaux et les alcôves vidées de leurs armures de parade.
Elle en était ressortie déchirée et n’y était plus jamais retournée.
— Ce n’est plus un musée, murmura-t-elle entre ses dents. Raconter le passé en refusant de raconter la guerre, c’est mentir.
— Tu es une liseuse, la rabroua la tante Roseline. Tu ne vas quand même pas rester les doigts croisés jusqu’à… jusqu’à… Bref, tu dois aller de l’avant.
Ophélie s’abstint de rétorquer qu’elle ne se croisait pas les doigts et qu’aller de l’avant ne l’intéressait pas. Elle avait beaucoup enquêté ces derniers mois, sans quitter son lit, le nez plongé dans des ouvrages de géographie. C’était ailleurs qu’elle devait aller, sauf qu’elle n’en avait pas la possibilité. Pas tant que les Doyennes la surveillaient.
Pas tant que Dieu la surveillait.
— Il vaudrait mieux laisser ta montre à la maison pendant les Tocantes, déclara soudain la tante Roseline. Elle agite les autres.
Des horloges s’étaient en effet attroupées devant le présentoir de gaufres. Ophélie posa instinctivement la main sur sa poche, puis elle fit signe aux cadrans d’aller pulser ailleurs.
— C’est bien Anima, ça. On ne peut pas porter sur soi une montre déréglée sans sentir la désapprobation de toutes celles des environs.
— Tu devrais la faire soigner par un horloger.
— Je l’ai fait. Elle n’est pas en panne, juste très perturbée. Joyeuses Tocantes, mon oncle.
Engoncé dans son vieux manteau d’hiver, ses moustaches lourdes de neige fondue, le grand-oncle venait de surgir de la foule.
— Ouais, ouais, bonne fête, tic tac et compagnie, marmonna-t-il en passant directement de l’autre côté du comptoir et en se servant lui-même une gaufre chaude. Ça devient ridicule, ce brol ! Fête de l’Argenterie, fête des Instruments de musique, fête des Bottes, fête des Chapeaux… Chaque année, y a une nouvelle guindaille dans le calendrier ! Bientôt, verrez qu’on fêtera les pots de chambre. D’mon temps, on ne gâtait pas les objets comme aujourd’hui, et après on s’étonne qu’ils nous fassent des caprices. Cache ça vite, chuchota-t-il soudain en remettant une enveloppe à Ophélie.
— Vous en avez trouvé une autre ?
Tandis qu’elle glissait l’enveloppe dans sa poche de tablier, Ophélie sentit son cœur battre plus vite que toutes les horloges de la fête.
— Et pas des moindres, m’fille. En dégoter, c’est pas si difficile. Le faire à l’insu des Doyennes, ça, c’est une autre affaire. Elles louchent sur moi presque autant que sur toi. Gaffe d’ailleurs, grommela le grand-oncle en ébrouant ses moustaches. J’ai vu la Rapporteuse et son satané piaf rôder dans les parages.
La tante Roseline serra ses longues dents en assistant à leur échange. Elle était parfaitement au courant de leurs petites manigances, et si elle ne les approuvait pas, craignant qu’Ophélie ne se mît dans de nouveaux ennuis, elle se faisait souvent leur complice.
— Je commence à manquer de pâte à gaufres, dit-elle d’un ton sec. Va m’en chercher, s’il te plaît.
Ophélie se faufila dans le local à provisions sans se faire prier. Il faisait glacial ici, mais elle y était à l’abri des regards. Elle calma l’écharpe qui s’impatientait sur sa patère, vérifia qu’il n’y avait personne, puis ouvrit l’enveloppe du grand-oncle.
Elle contenait une carte postale.
La légende indiquait : XXIIe Exposition interfamiliale et le cachet de la poste remontait à plus de soixante ans. En digne archiviste familial, le grand-oncle avait dû faire jouer ses relations pour se procurer cette carte. C’était la photographie qui intéressait Ophélie. L’image en noir et blanc, rehaussée çà et là de couleurs artificielles, montrait les estrades des exposants et les curiosités exotiques sur les promenoirs d’un immense bâtiment. On aurait dit la halle d’Anima, en cent fois plus imposant. Remontant ses lunettes sur son nez, la jeune fille approcha la carte postale de la lumière. Elle trouva enfin ce qu’elle cherchait : à travers les grands vitrages du bâtiment, presque invisible dans le brouillard extérieur, se dressait une statue décapitée.
Pour la première fois depuis longtemps, les lunettes d’Ophélie se colorèrent d’émotion. Le grand-oncle venait de lui apporter la confirmation de toutes ses hypothèses.
— Ophélie ! appela la tante Roseline. Ta mère te réclame !
À ces mots, elle cacha précipitamment la carte postale. La bouffée d’excitation qui l’avait envahie reflua aussitôt pour céder la place à la frustration. C’était même au-delà de ça. L’attente, l’interminable attente lui creusait un trou à l’intérieur du corps. Chaque nouvelle journée, chaque nouvelle semaine, chaque nouveau mois agrandissaient ce trou. Ophélie se demandait quelquefois si elle n’allait pas finir par tomber à l’intérieur d’elle-même.
Elle sortit la montre à gousset et en ouvrit le couvercle avec d’infinies précautions. Cette pauvre mécanique était déjà assez souffrante ainsi, Ophélie ne pouvait pas se permettre d’être maladroite. Depuis qu’elle l’avait récupérée dans les affaires de Thorn, juste avant d’être rapatriée de force sur Anima, la montre n’avait jamais donné l’heure. Ou plutôt, elle donnait un peu trop d’heures à la fois. Toutes ses aiguilles pointaient tantôt dans un sens, tantôt dans un autre, sans aucune logique apparente : quatre heures vingt-deux, sept heures trente-huit, une heure cinq… et plus le moindre tic-tac.
Deux ans et sept mois de silence.
Ophélie n’avait reçu aucune nouvelle de Thorn après son évasion. Pas un seul télégramme, pas une seule lettre. Elle avait beau se répéter qu’il ne pouvait pas courir le risque de se manifester, que c’était un homme recherché par la justice, peut-être par Dieu en personne, elle se consumait de l’intérieur.
— Ophélie !
— J’arrive.
Elle attrapa un pot de pâte à gaufres et sortit du local à provisions. De l’autre côté du stand se tenait sa mère dans son énorme robe bouffante.
— Ma fille qui daigne enfin quitter son lit ! Il était temps, encore un peu et tu te changeais en table de chevet. Joyeuses Tocantes, ma chérie. Sers les petits, veux-tu ?
La mère désigna la longue file d’enfants qui l’accompagnait. Ophélie aperçut parmi eux son frère, ses sœurs, ses neveux, ses petits-cousins et la pendule du salon. Ils n’étaient pas tellement « petits », de son point de vue. Hector avait fait une telle poussée de croissance ces derniers mois qu’il avait allègrement rattrapé Ophélie. À les voir tous ainsi, avec leurs hautes tailles, leurs cheveux flamboyants et leurs taches de rousseur, elle se demandait parfois si elle faisait vraiment partie de la même famille.
— J’ai discuté de ton cas avec Agathe, dit la mère d’Ophélie en se penchant de tout son buste par-dessus le stand. Ta sœur est de mon avis, tu dois songer à te trouver une situation. Elle en a parlé avec Charles, ils sont d’accord pour que tu viennes travailler à la fabrique. Regarde-toi une fois, ma fille ! Tu ne peux pas continuer ainsi. Tu es si jeune ! Rien ne t’enchaîne encore à… tu sais… lui.
La mère d’Ophélie avait articulé ce dernier mot sans le prononcer. Personne ne mentionnait jamais Thorn dans la famille, comme s’il s’agissait d’un sujet honteux. De façon générale, personne ne mentionnait jamais le Pôle. Il y avait des jours où Ophélie se demandait si tout ce qu’elle avait vécu là-bas était bien réel, à croire qu’elle n’avait jamais été ni valet de chambre, ni vice-conteuse, ni grande liseuse familiale.
— Vous remercierez Agathe et Charles, maman, mais c’est non. Je ne me vois pas travailler dans la dentelle.
— Je peux la prendre avec moi aux archives, grogna le grand-oncle dans ses moustaches.
La mère d’Ophélie pinça si fort les lèvres que son visage ressembla à un soufflet.
— Vous avez sur elle une influence déplorable, mon oncle. Le passé, le passé, toujours le passé ! Ma fille doit songer à son avenir.
— Ah çà ! ironisa-t-il. Tu la voudrais aussi bien-pensante que les gentils petits bouquins de la bibliothèque, hein ? Autant l’envoyer à Houtesiplou-les-Berdouilles, ta gamine.
— J’aimerais surtout qu’elle se fasse bien voir des Doyennes et d’Artémis, pour changer.
Ophélie se sentit si exaspérée qu’elle tendit par inadvertance une gaufre à la pendule de la famille.
Rien n’y faisait : elle avait beau répéter à chacun qu’une Doyenne était indigne de confiance, on ne l’écoutait pas. Elle aurait voulu les mettre en garde contre tellement d’autres choses encore ! Contre Dieu, en particulier. Elle n’avait pourtant parlé de lui à personne : ni à ses parents, qui la questionnaient sans cesse, ni à la tante Roseline, qui s’inquiétait de son mutisme, ni au grand-oncle, qui l’aidait dans ses recherches. Toute la famille savait qu’il s’était passé quelque chose dans la cellule de Thorn – les moins renseignés croyant que c’était Ophélie qui avait fait de la prison – mais personne n’avait jamais obtenu d’elle le fin mot de cette histoire. Elle ne pouvait pas le dire, pas après ce qu’elle avait découvert sur Dieu.
La Mère Hildegarde s’était tuée à cause de lui.
Le baron Melchior avait tué pour lui.
Thorn avait failli être tué par lui.
L’existence même de Dieu était une vérité dangereuse. Aussi longtemps qu’il le faudrait, Ophélie en garderait le secret.
— Je sais que vous vous tracassez tous pour moi, déclara-t-elle enfin, mais c’est de ma vie qu’il est question. Je n’ai de compte à rendre à personne, pas même à Artémis, et je me contrefiche de ce que pensent les Doyennes.
— Grand bien te fasse, ma chère petite !
Ophélie se raidit en voyant une femme entre deux âges s’approcher subrepticement du stand. Elle ne portait aucune montre, ne promenait aucune horloge, mais elle était affublée d’un chapeau invraisemblable, au sommet duquel une girouette en forme de cigogne tournoyait à toute vitesse. Ses bésicles dorées agrandissaient davantage deux yeux globuleux qui épiaient les moindres faits et gestes des Animistes en général et d’Ophélie en particulier.
Si les Doyennes étaient les complices de Dieu, la Rapporteuse était celle des Doyennes.
— Ta fille est une libre-penseuse, ma petite Sophie, dit-elle avec un sourire bienveillant pour la mère d’Ophélie. Il en faut dans toutes les familles ! Elle ne veut pas reprendre son travail au musée ? Respectons son choix. Elle ne veut pas travailler dans la dentelle ? Ne lui forçons pas la main. Laisse-la voler de ses propres ailes… Peut-être a-t-elle besoin de dépaysement ?
Dans un même mouvement, le regard et la girouette de la Rapporteuse se tournèrent vers Ophélie. Cette dernière dut se faire violence pour s’empêcher de vérifier que la carte postale du grand-oncle ne dépassait pas de sa poche de tablier.
— Vous m’incitez à quitter Anima ? demanda-t-elle avec méfiance.
— Oh, nous ne t’incitons à rien du tout ! s’empressa d’affirmer la Rapporteuse, coupant la mère d’Ophélie qui ouvrait déjà une bouche toute ronde. Tu es une grande fille, à présent. Tu es libre de tes mouvements.
Cette femme manquait décidément de subtilité ; c’était la raison pour laquelle elle ne serait jamais Doyenne elle-même. Ophélie savait pertinemment qu’à la seconde où elle monterait à bord d’un dirigeable on la ferait suivre et on la garderait à l’œil. Elle voulait retrouver Thorn, oui, mais elle n’avait aucune intention de mener Dieu jusqu’à lui. Dans ces moments plus que jamais, elle regrettait de ne pas être en mesure de se servir des miroirs pour quitter Anima : son pouvoir avait malheureusement ses limites.
— Je vous remercie, dit-elle après avoir fini de distribuer des gaufres aux enfants. Je crois que je préfère encore ma chambre. Joyeuses Tocantes, madame.
Le sourire de la Rapporteuse se crispa.
— Nos très chères mères te font un immense honneur – un immense honneur, tu entends ? – en se préoccupant de ta petite personne. Cesse donc tes cachotteries et confie-toi à elles. Elles pourraient t’aider, et beaucoup plus que tu ne le penses.
— Joyeuses Tocantes, répéta Ophélie d’un ton sec.
La Rapporteuse eut un brusque mouvement de recul, comme si elle avait été traversée par une décharge électrique. Elle dévisagea Ophélie avec stupéfaction d’abord, puis avec indignation, avant de tourner les talons. Elle rejoignit un cortège de vieilles dames au milieu de la procession des horloges. Des Doyennes. Elles se contentèrent de hocher la tête en écoutant la Rapporteuse, mais le regard qu’elles adressèrent de loin à Ophélie fut glacial.
— Tu l’as fait ! s’exclama furieusement la mère d’Ophélie. Tu as utilisé cet horrible pouvoir ! Sur la Rapporteuse en personne !
— Pas délibérément. Si les Doyennes ne m’avaient pas forcée à quitter le Pôle, Berenilde aurait pu m’apprendre à contrôler mes griffes.
Ophélie avait marmonné ces mots en passant un coup de chiffon agacé sur le stand. Elle ne se faisait pas à ce nouveau pouvoir. Elle n’avait blessé personne jusqu’à présent – elle n’avait découpé aucun nez ni tranché aucun doigt –, mais, si quelqu’un lui inspirait une trop forte antipathie, c’était toujours le même phénomène : quelque chose en elle se mettait en mouvement pour le repousser. Et ce n’était certainement pas la meilleure façon de régler un différend.
— Tu ne t’en tireras pas ainsi, siffla la mère d’Ophélie en pointant un ongle rouge sur elle. J’en ai par-dessus le chapeau de te voir traîner dans ton lit et défier nos très chères mères. Demain matin, tu iras à la fabrique de ta sœur et puis c’est tout !
Ophélie attendit que sa mère fût partie avec les enfants pour s’appuyer des deux mains au présentoir de gaufres et prendre une profonde inspiration. Le trou qu’elle avait l’impression de sentir à l’intérieur de son ventre venait de se creuser davantage.
— Ta maman dira ce qu’elle voudra, grommela le grand-oncle, tu peux venir travailler aux archives.
— Ou à l’atelier de restauration avec moi, renchérit la tante Roseline d’une voix encourageante. Je ne connais rien de plus gratifiant que de désinfecter un papier de ses vers et de ses moisissures.
Ophélie ne leur répondit pas. Elle n’avait envie d’aller ni à la fabrique de dentelles, ni aux archives familiales, ni à l’atelier de restauration. Ce qu’elle désirait du plus profond de son être, c’était échapper à la vigilance des Doyennes pour se rendre à l’endroit qui figurait sur la carte postale.
Là où se trouvait peut-être Thorn en ce moment même.
« Premier entresol. »
« Toilettes pour hommes. »
« N’oubliez pas votre écharpe : vous partez. »
Ophélie se redressa si vivement qu’elle renversa le flacon de sirop d’érable sur l’étal. Les joues en feu, elle chercha au milieu des horloges de cuisine et des pendules astronomiques celui qui lui avait soufflé ces trois pensées dans la tête. Il était déjà hors de vue.
— Quelle épingle te pique ? s’étonna la tante Roseline en voyant Ophélie enfiler précipitamment son manteau par-dessus son tablier.
— Je dois aller aux toilettes.
— Tu es malade ?
— Je ne me suis jamais sentie aussi bien, dit Ophélie avec un grand sourire. Archibald est venu me chercher.
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    La Passe-Miroir

      2. Les Disparus du Clairdelune
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      Fraîchement promue vice-conteuse, Ophélie découvre à ses dépens les haines et les complots qui couvent sous les plafonds dorés de la Citacielle.
Pourra-t-elle compter sur Thorn, son énigmatique fiancé ? La jeune fille se retrouve impliquée malgré elle dans une enquête qui l’entraînera au-delà des illusions du Pôle, au cœur d’une redoutable vérité.

      Christelle Dabos confirme dans ce deuxième tome un talent hors du commun.

       

      « Ma ﬁction est vraie, car tout ce que je ressens l’est. Je suis investie dans mon histoire, les émotions des personnages sont les miennes. Je les vis et les transmets. »

      Christelle Dabos

       

      L’intrigue se ramiﬁe, le monde des Arches gagne en profondeur et les détails fourmillent, nappant le lecteur au ﬁl des pages.

      Le Monde des Livres

       

      Christelle Dabos a su créer un univers, discrètement fantastique, puissamment intriguant.

      Télérama
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