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Pour Audrey A.


 
Toit d’un hôtel, extérieur fin du jour

 
Trente-cinq mètres, douze étages émergés et je dirais deux
sous-sols, bien sûr que c’est quelque chose, rapporté aux proportions de Paris. De là à parler de gratte-ciel, je ne sais pas.
À mon avis, c’est simplement que vous n’avez pas l’habitude
d’aller si haut. Je vous assure moi que douze étages, un velum
et deux cents mètres carrés de terrasse, ce sont des choses qui
se font, c’est même le tout-venant à cette échelle. Mettons
que vous ayez un hôtel. Vous n’avez pas d’hôtel, nous sommes
d’accord, mais imaginons. Vous avez un hôtel. Bon. Vous avez
donc un peu de relations à la mairie. Un papier, un tampon,
vous voilà autorisé à terrasser votre toit, pour peu qu’il soit
plat. Le reste, c’est l’histoire de trois lampions, de quelques
lattes en bois traité, ici ils ont pris du teck, de vous à moi,
ils se sont trompés, la précipitation sans doute. C’est fragile,
le teck, et ça fait salle de bains. Je vous conseillerais, pour ce
que ça vaut, de partir sur un béton ciré. Alors, bien sûr, vous
trouverez toujours quelqu’un pour prétendre que le béton ciré
ça tache, qu’humide ça devient casse-gueule, que le béton ciré
ceci, le béton ciré cela. En termes de sols, on n’a pourtant
rien inventé d’aussi praticable depuis le granit. Enfin, c’est
secondaire. Le vrai sujet, puisqu’on aborde sérieusement la
question terrasse, ce sont les végétaux. Il s’agit d’être un minimum renseigné, de réfléchir, de voir une fois dans sa vie au-delà de la couleur du pot. Que sait-on à ce stade ? Que nous
sommes dans les airs, que l’air est chargé, que notre végétal se
prendra dioxyde d’azote sur monoxyde de carbone, sur que
sais-je encore de dégoûtant. Voilà qui n’est pas à la portée du
premier bananier venu. Le bananier parlons-en, on vous le
colle à tous les balcons, c’est bien joli mais on ne lui rend pas
service. Il n’est pas prévu pour la ville, le bananier, il crève. Et
avant que vous me posiez la question, non. Non, le bougainvillier, le rosier grimpant, le forsythia, ce n’est pas beaucoup
mieux. Une seule option à mon sens, le troène. Difficile de
trouver plus facile à vivre que le troène, il n’a jamais besoin de
rien, c’est presque un mystère. Il ne demande pas d’engrais, il
ne demande pas qu’on lui fasse la conversation, il ne demande
pas vraiment de soleil, tout juste un peu d’alcool à brûler en
cas de charançons et encore. Maintenant, je ne vous oblige pas
à me croire sur parole. Vous êtes libre de tenter autre chose,
après tout, c’est votre terrasse. Le papyrus, c’est à la mode,
par exemple. Vous pouvez tout à fait faire crever un papyrus
ou deux, pour voir. Après ça vous retomberez sur du troène,
je vous le signe, conclut Michel, caressant la broussaille quelconque qui se trouvait à sa portée.
Et il attendit pour en débattre que quelqu’un lui opposât un contre-argument recevable. Préférence pour le laurier,
suggestion de pesticides naturels, points de vue divergents sur
l’horticulture en général.
Personne. L’auditoire observait un silence assez global que
Michel hésitait à interpréter comme une adhésion massive.
Il fit alors valoir, comme ça, en supplément, que les troènes
se trouvaient sur la terrasse au nombre de six, six troènes
comme les voitures. Parfois un bon mot suffit à réveiller les
conversations.
Toujours rien. Ce silence devenait désobligeant. Michel
voulait bien que le calembour demandât une certaine disposition d’esprit, que l’on fût claqué, que l’on fût samedi, mais
quand même.
Enfin quelqu’un se décida à en décrocher une, ce fut pour
prononcer le titre d’un film récent dont chacun voulut soudain commenter le casting, un autre soumit deux noms japonais, un restaurant, un plasticien, de là on arriva on ne sait
trop comment à la cérémonie du thé. Et ainsi de suite, arts de
vivre, grand écran, voyages et avant-garde, avec une fluidité
déconcertante, sans jamais passer par la jardinerie hors sol.
Encore raté, songeait Michel, voyant s’éloigner à toute vitesse
la possibilité d’une controverse botanique. Dommage. C’était
un sujet vaste et conflictuel, très difficile à épuiser, qui aurait
pu contenir cette assemblée dissipée jusqu’à l’arrivée de Paul.
 
Car depuis quarante-cinq minutes, c’est Paul que l’on
attendait, lui-même ignorant être attendu quelque part. Ce
soir le Racing recevait Montpellier, Paul recevait le satellite, ne cherchons pas plus loin : Paul était devant le poste, à
mille lieues d’envisager qu’on pût lui réserver un anniversaire
surprise fin juin, à lui, natif de février, deuxième décan. Un
Poisson donc. Oui, un Poisson ascendant Scorpion même,
de quoi s’en prendre plein la figure le matin sur RTL entre
six et sept, le Poisson étant ce qu’il est, double, flemmard,
hypocrite, le Scorpion étant pire, qui assassine tout ce qui
dérange, parenté comprise. Bien sûr, c’est faux : Paul est avant
tout un spécimen fréquentable et sympathique, la preuve, une
douzaine de personnes se sont déplacées pour lui un soir de
match. D’autres sont en route.
Parmi les douze nous ne connaissons évidemment pas
tout le monde. Michel, donc, et à sa droite bien qu’ils ne
soient pas arrivés ensemble, une imposante fille qui nous dit
quelque chose. Sophie, autant qu’on s’en souvienne. Et puis
la face toujours un peu convulsée de Stan, compensée par le
beau visage lisse de sa femme Virginie, dont on pourrait aussi
évoquer les jambes. Et puis Benoît, soustrait pour quelques
heures à son activité principale, attendre chez lui la fin du
monde, et puis cinq ou six autres dont on doit reconnaître
qu’ils nous sont inconnus. Ce qu’aux deux tiers ils sont aussi,
les uns pour les autres.
 
Quarante-cinq minutes plus tôt, les premiers arrivés avaient
fourni les efforts d’usage. Civilités, contacts, franchissement
empressé de la distance sociale courante. Un bref instant,
chacun s’était trouvé à moins de cent vingt centimètres de
son prochain, participant d’un cercle à vocation amicale qui
aurait pu avoir de l’avenir. Trop contrasté, mou, sans leader
naturel, le collectif n’avait cependant pas tenu. Juste le temps
de se demander combien d’amis communs nous réunissaient
ce soir, ou c’était Paul ou c’était Marguerite, ce fut vite vu.
Deux groupes cohabitaient désormais. Quelques survivants
du cercle d’origine, refusant encore de s’asseoir, demeuraient
en petite formation aux abords des jardinières décoratives.
Au fond de la terrasse, le gros du contingent négligemment
répandu sur un îlot de chaises longues. Enfin, certains individus plus farouches que d’autres représentaient çà et là, qui
avec une cigarette, qui avec un téléphone, différentes sociétés
unipersonnelles.
 
Au sein du clan debout où n’avait pu s’épanouir la nature
conférencière de Michel, on n’eut bientôt plus rien à se
dire. On s’était entendu sur le meilleur japonais de Paris, la
météo, le caractère un peu idiot de cet anniversaire périmé,
chacun avait déjà développé son actualité personnelle. Virginie attendait imperturbablement un rôle, Stan plus nerveusement des commandes, Sophie les résultats d’un concours
interne, Michel une occasion improbable de reparler espaces
verts, quant à Benoît, ne s’estimant pas assez intéressant pour
constituer cinq minutes un sujet de conversation, il passait
son tour. On en était donc à se racler la gorge, à étudier
par-devers soi différentes solutions d’évasion. A : partir se
dégourdir les jambes du côté de l’ascenseur et le prendre ; B :
se pencher sur le vide au motif d’admirer Paris et lâcher bêtement quelque chose, lunettes ou sac à main, qui nous obligerait à redescendre ; C : s’évanouir. Encore un peu et Paul et
Marguerite allaient débarquer sur une terrasse sinistrée.
Aussi Stan réagit, s’enquérant de la disponibilité de
quelque rafraîchissement — n’importe quoi sauf de la
flotte — auprès d’un garçon qui devait bien être un serveur
puisqu’il était jeune, sapé, et bayait aux corneilles. Erreur
d’interprétation. L’interpellé regretta de n’appartenir point
au personnel, se proposa d’en quérir lui-même un représentant. Il en profiterait pour pisser. Il ajouta qu’il s’appelait
Alexandre, spécifia sa qualité d’invité, des fois que ça ne soit
pas tout à fait clair. Invité de Paul.
— Michel, dit Michel, spécifiant sa relation privilégiée
à Marguerite, par voie de conséquence à Paul. Par voie de
conséquence seulement.
— Alors j’y vais, dit Alexandre qui s’en fut.

 
Appartement Paul et Marguerite,

intérieur fin du jour

 
Le match, ce devait être hier. Le Racing aura perdu, le
Racing aura gagné, encore que gagné on l’aurait su, mais cela
devait forcément se dérouler hier puisque Paul regarde autre
chose. Ce sont des animaux, de grandes étendues vierges, un
ciel pas possible. On pourrait là-dessus profiter d’un commentaire encyclopédique et fasciné si Paul n’avait coupé le son.
Une main lui tenant lieu d’appui-tête, l’autre fourrée jusqu’au
poignet dans un carton rectangulaire qui contint grassement
dix palets pur beurre Délices d’Armor, Paul est fagoté comme
l’as de pique. Il ne s’attend pas à sortir. Ça a marché.
Vers le poste où se meut un crocodile, Paul dirige la main
prolongée du paquet de gâteaux. Visant le nuisible, lui prend
l’envie simple de dire Gogo Gadget au bras. Gogo Gadget au
bras, prononce-t-il bientôt dans un petit frisson régressif. Il
est bien là, Paul. C’est ce sentiment court et parfait, toujours
difficile à décrire. Plus un état qu’un sentiment d’ailleurs, car
tout cela est avant tout physiologique, disons que chaque cellule de Paul se trouve pour une fois à sa place, heureuse de
son sort dans ce corps libre et avachi et, brièvement, Paul ne
manque de rien. À la rigueur, une petite pipe. Si l’on voulait
être perfectionniste. À la rigueur. Voici justement qu’apparaît
Marguerite mais ne rêvons pas.
On découvre Marguerite, grande et raide brune à potentiel, pas tout à fait belle mais pourrait l’être, n’a pas l’air en
effet de vivre pour parfaire le bonheur d’un homme à genoux
sur le parquet. Ce serait même plutôt l’inverse. Marguerite se
place verticalement dans le champ visuel de Paul, pile devant
l’écran, de manière à se superposer presque totalement à l’objet d’attention initial, à savoir, donc, un ciel parfait, quelque
part dans le sud de l’Afrique. Paul a déjà un peu vécu, y compris avec d’autres filles, et ne s’émeut plus de telles obstructions à propos de quoi leur redire encore « ton père n’est pas
vitrier » ne produira de toute façon aucun effet. De manière
générale, leur père, mieux vaut éviter d’en parler.
Marguerite est habillée pour l’extérieur d’une chose verte
échancrée dans le dos, zippée devant et qui, s’amplifiant à
partir de la taille, ne donne que peu d’informations sur sa
morphologie. Elle a arrangé ses cheveux. Ce qui ne manque
pas d’interpeller Paul sans qu’il se sente pour autant concerné.
— Tu sors ? relève-t-il.
Auquel cas il l’inviterait à se demander si la chose zippée ne
se porte pas dans l’autre sens. Une suggestion.

 
Toit de l’hôtel

 
Un Stan mortifié par sa méprise faisait bruyamment valoir
à l’assemblée que rien ne ressemblait plus à un jeune type en
costard noir, dents blanches et bottines de tapette qu’un autre
jeune type dans le même équipement, n’était-ce pas à ce profil
que correspondaient, neuf fois sur dix, les serveurs dans ce
genre de taule ?
— Mais si, dit doucement Virginie, appliquant sur l’avant-bras conjugal une main balsamique.
— Si tu le dis, admit Benoît qui s’en foutait comme du
reste.
— Non, objecta quelqu’un qui ne s’en foutait pas, à savoir
Michel. Tu généralises, voulut-il argumenter, révélant une
possible appartenance à cette catégorie de combattants qui
ne souhaitent pas laisser dire n’importe quoi, détestent les
approximations, voudraient que l’on soit un peu plus mesuré
dans ses propos. Dieu sait que ce sont des choix difficiles,
socialement parlant.
Bientôt reparut Alexandre dans le sillage d’un type qui pouvait passer pour son frère, en effet, même corpulence et strictement pareille dégaine, au tablier près. CQFD, triompha Stan,
modestement. La doublure se présenta comme étant l’homme
qu’on espérait : il avait ici charge du bar. On l’entoura. On lui
demanda son prénom. C’était Achille. On voulut le tutoyer,
on le flatta. C’est beau Achille, c’est grec, non ? On voulut le
toucher, on l’aima immédiatement. Certaines personnes ont
ce pouvoir sur les autres, c’est injuste, je sais, mais il fallait
vendre du pinard.
— Un blanc sec, l’acclama-t-on, un sauvignon, monsieur
une Seize, une Seize attention pas une Suze et pas en canette,
sinon n’importe quelle pression, moi un chardonnay monsieur, vous avez quoi en bourgognes, par ici un rouge, un
peu frais un peu fruité, encore que non. Il est tôt. Un Coca.
Encore que non, c’est samedi soir. Mettez un mojito mais
alors léger sur le rhum et cubain si possible, attendez, mettez
deux mojitos. Attendez. Bon, pour les mojitos, levez la main !
gueula Stan.
— Ho, brailla Achille à son tour.
Très haut. Ainsi qu’on pourrait à la rigueur se le permettre
dans les métiers de commandement.
Stan obtint un chiffre autour de six, Achille un calme
scandalisé. Il dit merci, il ajouta Messieurs-Dames, prétendit
vouloir en placer une. Séant, la consommation des boissons
impliquait certaines règles, il était venu les présenter, sauf
votre respect, la commande on verrait ça plus tard.
— Accouche, lança Stan qui avait soif et de l’éducation.
Les règles se réduisaient à une seule. Marguerite avait
financé le buffet et les vins qui y seraient servis. Touraine-gamay, muscadet, point barre. Toute autre consommation,
apéritive, digestive ou simplement fantaisiste serait à la charge
du consommateur, est-ce clair ?
— Il faut payer son coup quoi ? reformula Stan, un rien
offensif.
— Ce n’est pas grave, Stanfield, assura doucement Virginie
car il ne s’appelait pas Stanislas. Ce n’est pas grave, je t’assure.
Et repositionnant sa main sur le bras stanfieldien qu’on
imagine bien tatoué de dessins violents et de messages
d’amour, elle lui promit, dans l’oreille, qu’elle ne prendrait
rien.
— Et le buffet, il est où ? voulut encore savoir Stan, ses
efforts de contenance portant l’incarnat de son teint un degré
au-dessus.
— Le buffet, il est pas encore là, reprit le professionnel avec
un mimétisme à la limite de l’effronterie. Le buffet, il sera là à
vingt et une heures tapantes et moi je serai en bas.
Et tournant les talons, il laissa à Alexandre, afin qu’il s’en
démerde, la carte de l’établissement.
 
On fut consterné. Avait-on déjà rencontré pareil cuistre ?
Tout cela ne sentait pas son école hôtelière, loin de là. On
supposa qu’il s’agissait d’un extra, échappé de l’encadrement
du Club Med, moniteur de ski en hiver, serveur de mes deux
en été, en attendant les vendanges à la rentrée, comment
s’appelait-il déjà, qu’on le signale ? S’ensuivit une discussion
relative au recrutement du personnel de service dans la restauration, le problème étant le turnover, le manque de qualification, le manque de motivation, le manque d’entrain de
ces gens. Michel n’était pas tout à fait d’accord, il faut se les
cogner les clients et vous en connaissez beaucoup des types
polis pour le Smic, mettez-vous cinq minutes dans la peau
de cet employé. Stan fit valoir que, bizarrement, il se mettait
plus volontiers dans celle du type qui se saignait en charges
patronales pour un empaffé qui ne servait qu’à plaisanter avec
les femmes de chambre. Ne me lance pas sur la politique,
prévint Michel, et il n’insista plus parce que Stan était connu
pour ne pas aimer ça.
On fit circuler la carte.
Quelqu’un fit remarquer que c’était un progrès, mais que
ça ne faisait pas venir Paul, et sa Marguerite encore moins.

 
Appartement Paul et Marguerite

 
L’instant est crucial pour Marguerite, attendu que Marguerite ne ment jamais. Ce sera peut-être la première fois.
On pourrait alors se demander en vertu de quelles ressources
alternatives Marguerite a-t-elle survécu dans ce bas monde,
mais ce n’est pas le moment.
— Tu vas où ? s’intéresse Paul pour le principe.
— Nous, souligne-t-elle, nous allons.
— Hein ? Attends, pousse-toi.
— Nous allons, tu t’habilles et tu viens aussi, précise Marguerite, dégageant de la surface de l’écran la chose verte qui se
porte bien comme ça, merci, avec la fermeture Éclair devant.
Soit.
— Non mais moi je ne vais nulle part, informe Paul car il
le pense, fonçant classiquement dans le panneau.
— Changement de programme, l’informe, amusée et tout
aussi prévisible, l’ordonnatrice de l’embuscade.
Et Marguerite d’exposer que Stan et Virginie ont produit
une invitation de toute dernière minute, que c’est l’occasion,
qu’elle est ravie, qu’on ne les voit jamais, Stan et Virginie.
— Mais si on les voit, modère Paul, se passant la main
beurrée qu’il vient de retirer du paquet de gâteaux dans les
cheveux qu’il aura désormais luisants. Ne viendrait à personne
l’idée de produire ce garçon en société.
— Non, moi, là, bouger tu vois comme ça, non, vraiment
pas, formule-t-il, si on peut appeler ça formuler, confirmant
une résolution pantouflarde plus farouche que prévue, à
laquelle le crocodile télévisé ne semble pas étranger.
Entre-temps, repu d’un gnou qui fut trop plagiste, le
monstre affiche face caméra une satisfaction effrayante. Paul,
qui s’en trouve fort impressionné, s’efforce de songer aux
destinées de sac à main que l’animal poursuivra bientôt chez
Longchamp. Mais vas-y toi, autorise-t-il, hypnotisé par l’accessoire de luxe.
Réapparition de la tache verte devant l’écran.
Marguerite assure que Stan et Virginie ne comprendraient
pas, d’autant qu’il s’agirait de dîner à la cuisine, de salade et
de charcuterie, sur un mode présenté comme dépourvu de
tralala. Ce pourrait n’être pas déplaisant, ici le frigo est vide et
l’on serait couché tôt.
Vaine tentative d’exploiter un notoire attachement à la
charcuterie et au caractère décontracté de l’existence chez un
Paul qui vous glisse entre les doigts, plus Poisson que jamais.
— Je n’ai plus faim, confesse-t-il, avouant par ailleurs
une soudaine lassitude à l’idée de s’entretenir avec Stan. La
conversation de Stan se résumant invariablement à l’analyse
par Stan des problèmes de Stan qui, d’aussi loin qu’on le
connaisse, n’ont jamais fait qu’empirer. Risque du dépôt de
bilan, annonce du contrôle fiscal, perspective de saisie, épouse
qui tourne en rond, prix des cours de théâtre d’icelle, prix
de l’essence et à la fin, ivre mort, il voudra que Virginie dise
un bout d’Andromaque, exactement comme la dernière fois.
Ce sont des gens qui ne se renouvellent pas beaucoup, Stan
et Virginie. Alors que l’Okavango, regarde. Ces méandres,
ces variations, ces rives tour à tour arides et luxuriantes. Paul
serait curieux de voir où il se jette, l’Okavango. Ce sera sûrement précisé à la fin de ce fabuleux documentaire qui vient de
commencer. Bref, appelle et dis-leur qu’on ne peut pas.
 
On pourrait penser que c’est mal engagé, que Marguerite
aurait gagné à réfléchir à un prétexte convenable au lieu de se
faire un brushing, pour ce que ça donne. Il y a quand même
quinze personnes à l’autre bout de Paris qui attendent qu’on
leur serve quelque chose à boire. Marguerite se place alors du
côté où on ne l’attendait pas.
— Et par ailleurs, annonce-t-elle, passablement excitée, ils
revendent leur appartement. Une histoire d’hypothèque.
— C’est ce que je dis. Que des emmerdes.
— Et je voudrais que tu le revoies, leur appartement.
— Pourquoi ?
— Ce pourrait être exactement ce que l’on cherche.
— …
Légère sidération de Paul au fond du canapé, hébétude
dont le crocodile fait ce qu’il peut pour redevenir l’objet.
Régurgitation d’une part de gnou, agression du preneur de
son, exposition des dents du fond, rien à faire. Il sera toujours
moins effrayant que le scénario qui, suggéré par les paroles de
Marguerite, gagne le cerveau disponible et néanmoins reptilien de Paul. 
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Rome en un jour
 
« Paul était devant le poste, à mille lieues d’envisager
qu’on pût lui réserver un anniversaire surprise fin juin,
à lui, natif de février... »
Sur le toit-terrasse d’un hôtel parisien, en attendant
qu’on leur serve quelque chose à boire et que Paul
apparaisse au bras de Marguerite, les invités prennent
possession des lieux. Peu à peu, la soirée dérive loin du
projet initial.
À l’autre bout de la ville, Marguerite tente en vain de
convaincre Paul de sortir sans dévoiler la surprise. C’est
le début d’une guerre dont les proportions vont bientôt
leur échapper à tous deux.
Maria Pourchet explore le fonctionnement d’un couple
contemporain, les origines de son désastre mais aussi
l’étendue des solitudes, chacun tentant d’échapper à
l’autre, à la vérité, à lui-même. On rit à chaque page…
non sans un certain effroi.
 
Maria Pourchet est née en 1980. Elle vit et travaille
à Paris. Son premier roman, Avancer, a paru en 2012
dans la collection « Blanche ».
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