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Avant-propos


Parler de toutes les croisades en un seul discours conduit
trop souvent à l’artifice ou à l’à-peu-près. C’est présenter, en
un seul jet, des événements qui se sont déroulés sur plus de
deux siècles (de 1095 à 1270) et même bien davantage si l’on
tient compte d’expéditions plus tardives, telles celle de
Louis II de Clermont, duc de Bourbon, en 1390, et celle du
désastre de Nicopolis en 1396.

Ces entreprises n’ont, en fait, qu’un certain nombre de
points communs. La lutte contre l’Islam, la reconquête de
villes et de provinces autrefois gouvernées par les chrétiens
et la délivrance des Lieux saints furent, bien sûr,
constamment et fermement évoquées. L’acte de foi qui fut
le ressort principal des croisades dès 1095, à savoir le désir
d’assurer la sécurité du pèlerinage au Saint-Sépulcre, fut toujours à l’origine des engagements. Mais, peu à peu, se sont
imposées également d’autres préoccupations, d’autres ambitions qui entraînaient des démarches plus complexes et
même des « déviations ».

La croisade prêchée par le pape Urbain II à Clermont, en
novembre 1095, paraît, en bien des aspects, unique, parfaitement originale. Elle ne fut pas seulement la première et
donc la plus audacieuse de ces aventures en Orient, véritablement jetée au péril de fortunes diverses ; pour l’historien d’aujourd’hui, elle s’affirme aussi de nature différente
de celles qui l’ont suivie, par l’accent spirituel davantage
marqué, par l’emportement mystique, par le rôle prépondérant de l’Église qui a préparé les esprits et suscité de grands
enthousiasmes, par la participation de foules énormes de
pèlerins. Ce ne fut pas uniquement l’affaire de guerriers de
métier, mais la marche confuse d’un peuple entier vers ses
dévotions. Enfin, cette croisade n’était conduite ni par
l’empereur ni par l’un des rois d’Occident ; dès lors, il ne
s’agissait pas d’une seule entreprise mais de plusieurs, une
dizaine peut-être, menées, au départ du moins, à des dates
différentes et selon des itinéraires qui ne se recoupaient pas,
ou par des chefs de bandes, des petits seigneurs besogneux,
des clercs ou des ermites, pour les troupes de « pauvres
gens », ou par des ducs, comtes et « barons », pour les corps
armés organisés.



Première Partie

 
 RETROUVER LA JÉRUSALEM PERDUE






1

 
 La croisade, acte de foi



« Aussitôt que le pape Urbain eut, avec éloquence, offert
ses sujets de plainte aux oreilles des chrétiens, la grâce de
Dieu permit qu’une incroyable ardeur de partir pour les
pays étrangers enflammât une innombrable quantité de personnes, les persuadant de vendre leurs biens et d’abandonner tout ce qu’elles possédaient. Un admirable désir d’aller à
Jérusalem ou d’aider ceux qui partaient, animait également
les riches et les pauvres, les hommes et les femmes, les
moines et les clercs, les citadins et les paysans1. »

Quatre ans plus tard, en juillet 1099, l’armée des princes
et des chevaliers reprenait Jérusalem aux musulmans : victoire difficile, arrachée au prix de longues marches et de
sévères combats, tenue pour un miracle. Cette « croisade »
l’emportait, par son ampleur et les risques affrontés, sur tout
ce que les chrétiens gardaient en mémoire ; ils n’avaient
jamais connu une telle mobilisation des enthousiasmes, une
telle ferveur des engagements pour accepter de si lourds
sacrifices. L’expédition, lointaine et hasardeuse, exigeait
beaucoup. Elle ne pouvait ni s’inscrire dans une tradition ni
bénéficier d’expériences. Il fallait tout laisser derrière soi et
se confier au destin. Prendre la croix et faire vœu d’aller
délivrer le Saint-Sépulcre, c’était rompre avec une vie ;
c’était s’exclure, pour un temps incertain, de son cadre
social et de toutes les communautés ; ceci à une époque où
les hommes et les femmes ne se sentaient protégés que dans
des groupes fortement charpentés et solidaires : lignages et
familles, villages et paroisses, confréries et métiers. De
pauvres gens sont alors partis à l’aventure, à l’appel de prédicateurs illuminés, plus ou moins marginaux, sans trop
savoir vers quels horizons, sur des routes jalonnées de villes
dont ils n’avaient pas entendu parler. Ces hommes, les
« pauvres gens », n’avaient aucune ressource, aucune
réserve d’argent, et ne savaient rien des façons de
combattre ; ils cheminaient à pied. Quant aux chevaliers,
hommes de lance et d’épée certes, professionnels de la
guerre, quitter leurs terres pour des mois, voire pour des
années, allait à l’encontre et de leurs intérêts et de leurs habitudes. Ils ne vivaient pas de leurs armes, bien au contraire ;
quelques heureuses fortunes mises à part, la guerre ordinairement leur coûtait beaucoup ; le cheval de combat valait
un prix fou et les épées aussi ; les perdre (cela arrivait
souvent) les pouvait mettre dans l’embarras pour longtemps. Ils vivaient du sol, des récoltes et de leurs trafics ; soit
en exploitant directement leurs terres, soit grâce aux redevances que leur versaient, à titres divers, les paysans. A la
guerre, ils ne voulaient généralement consacrer qu’un temps
limité, celui d’une campagne ou d’une simple razzia sur les
terres proches. Pour de grandes conquêtes vers l’est, Saxe,
Bavière ou Italie, Charlemagne et ses successeurs convoquaient leurs fidèles au mois de mai ; ils rentraient chez eux
au début de l’hiver. Par la suite, les structures politiques
nouvelles, celles que nous rassemblons sous le nom de féodalité, ne permettaient même plus de compter sur de tels
services. Le « droit féodal », ou plutôt les coutumes, le
disaient clairement, en dépit de toutes sortes de variantes :
le devoir d’ost devait se tenir en d’étroites limites, fixées par
l’usage et qu’il n’était pas question d’enfreindre. Nos
manuels scolaires nous l’ont appris, de façon quelque peu
schématique mais, dans l’ensemble, exacte : pas plus de quarante jours et pas très loin de la demeure seigneuriale.

La croisade innovait du tout au tout. Le service du Christ
exigeait bien davantage que celui du seigneur féodal ou du
suzerain : le don de soi, sans bornes. Ces grandes aventures
vers l’Orient, ces « gestes des Francs », celles des premiers
temps surtout, ne peuvent, pour l’historien, pour l’homme
d’aujourd’hui, s’approcher et s’analyser qu’au prix évidemment d’un grand élan de compréhension. Mais n’est-ce pas
le cas de toute approche historique ? Il n’est pas d’histoire,
pas d’évocation sereine et noble du passé, sans accepter le
dépaysement, sans véritable sympathie.

*

La croisade ne se réduit pas à des explications simplistes,
exclusives. Tout ramener à un seul faisceau d’intentions est
de mauvaise méthode. Le systématique est signe de paresse
ou d’aveuglement car tout est diversité et complexité. A un
moment, pas si lointain de nous, pour une école historique
qui, de propos délibéré, privilégiait le matériel et la
recherche des profits sur toute autre considération, il fut de
bon ton de voir là des entreprises lancées à la conquête de
terres nouvelles et de nouveaux marchés. De ces thèses ou
hypothèses, nous recevons encore des échos.

Ce que mettent en avant ces auteurs, tenants d’un matérialisme historique excessif, n’est certes pas toujours
inexact ; beaucoup s’en faut. Il serait bien léger de complètement négliger les impératifs démographiques et économiques. A n’en pas douter, dans les décennies qui ont précédé cette première croisade, l’Europe occidentale a connu
une forte augmentation de son potentiel humain. L’état, la
rareté, les caractères très particuliers de la documentation ne
permettent pas d’en fixer, de façon même approximative, les
origines dans le temps et encore moins d’en chiffrer la progression. Cependant, quantité de signes confirment, à partir
des années 900 et dans tous les domaines de l’activité, la réalité de cette expansion. Les exploitations rurales furent divisées et subdivisées pour permettre à plusieurs familles de s’y
établir. Dans le même temps, les villes accueillaient nombre
de nouveaux habitants. Le trop-plein de population fut à
l’origine de nouveaux défrichements de grande ampleur
dans les forêts, et de bonifications des marais ; par ailleurs,
de forts courants migratoires ont emporté des villages
entiers vers l’est, vers les régions peu peuplées de l’Europe
centrale, ce far east européen. Les paysans de Flandre, de
Lorraine, de Rhénanie sont allés coloniser des terres vierges
ou abandonnées, jusqu’au pied des Carpates. La conquête
de la Terre sainte aurait donc été, pour nos auteurs économistes à tout prix, une des composantes, un des épisodes de
ces migrations de pionniers en quête de nouveaux espaces.
Les seigneurs mal pourvus, les cadets de famille dit-on, s’y
seraient établis, maîtres de pays gagnés par la force des
armes. De plus, il est certain, bien que cela soit généralement occulté ou dit seulement par allusion, que cette croisade et les suivantes ne furent pas seulement le fait de chevaliers, de seigneurs fonciers ; elles ont également engendré
d’importants déplacements de paysans et d’artisans de tous
les métiers qui, en s’installant si loin de chez eux, ont créé en
Orient de nouveaux villages et mis en culture des terres qui,
jusque-là, servaient de parcours aux troupeaux des
nomades.

La force démographique de l’Occident ne fut certainement pas à l’origine des croisades ; mais, sans elle, celles-ci
seraient restées sans aucun lendemain.

D’autres interprétations matérialistes mettent sur le
devant de la scène le rôle des marchands italiens, et peut-être aussi catalans et provençaux, à la recherche de marchés
et de circuits commerciaux, d’itinéraires avantageux. Cela
ne semble pas vraisemblable. Il est vrai que les produits
orientaux, appelés ordinairement les épices, représentaient
de bonnes sources de profits : trafics du poivre, des condiments et médecines, du sucre, des soieries et autres articles
de luxe. Mais, contrairement à une idée encore trop souvent
admise, ces commerces lointains n’étaient pas, pour les
hommes d’affaires des villes portuaires d’Italie, une activité
fondamentale dont aurait dépendu leur prospérité et celle de
leur ville. Nous en avons beaucoup exagéré l’importance et
d’autres négoces comptaient bien plus : ceux des produits
alimentaires (blés, vins, huiles) et ceux de la laine. De toute
façon, il ne semblait pas nécessaire de conquérir la Terre
sainte pour s’assurer un meilleur ravitaillement en produits
orientaux. Jérusalem et les autres villes de Palestine étaient
alors peu visitées par les grands marchands, musulmans ou
chrétiens ; leur production en objets de prix restait relativement pauvre, et les caravanes qui amenaient les épices de
l’Asie lointaine passaient par d’autres routes, soit vers
l’Égypte, soit par Damas et Constantinople. Au moment où
le pape et les évêques prêchaient la croisade, les hommes
d’affaires italiens fréquentaient déjà assidûment, depuis
quelques décennies, ces marchés du Caire, d’Alexandrie et
de Byzance ; ils en connaissaient les routes et les pratiques ;
ils y avaient obtenu des garanties et même, à Constantinople, des comptoirs situés dans la ville. Attribuer une
influence décisive aux marchands « capitalistes » italiens, à
leurs ambitions effrénées et à leur soif de profits, c’est privilégier une seule optique et, en outre, méconnaître la géographie des routes et des négoces à cette époque.

En tout état de cause, c’est aussi se méprendre sur les
habituelles façons d’agir de ces grands marchands qui organisaient et contrôlaient le commerce international. Ces gens,
certes, gagnaient beaucoup d’argent et ne demandaient pas
mieux que d’en gagner davantage. Pourtant, ni dans ces
années mille, ni en d’autres occasions aussi riches de perspectives nouvelles (lors des grandes découvertes atlantiques,
quatre cents ans plus tard, par exemple), ils ne furent des
aventuriers. Risquer investissements et énergies vers des
horizons non encore explorés, aux ressources incertaines, ne
pouvait les intéresser. Ce qui leur convenait c’était poursuivre leurs affaires sur des routes et des marchés parfaitement connus, inventoriés, qui avaient fait leurs preuves. La
croisade était forcément une aventure ; ce n’était pas la leur.

Tout simplement, les Italiens des villes marchandes se
sont engagés au même titre que tous les autres, comme chrétiens, comme pèlerins, pour prier et combattre. De plus, ils
ont apporté, et ce fut certainement décisif en plus d’une
occasion, leur expérience du monde méditerranéen et principalement des relations avec les Grecs et les musulmans ; et
aussi leur expérience de certaines techniques de construction, en particulier pour les machines de jet et la guerre de
siège, techniques que les chevaliers d’Occident ne dominaient pas aussi bien. Il est hors de doute qu’ils ont payé de
leurs personnes.

*

D’autres analyses tendraient à accorder une grande place à
l’esprit d’aventure, au désir de voir les mondes lointains
pour enfin les mieux connaître. Ce sont des ressorts psychologiques souvent invoqués : voir de l’autre côté de la montagne, ou l’autre rive de la mer... Ici, rien d’impossible : certains croisés furent certainement habités par ces curiosités
obsédantes, par ce démon de la découverte, par la fascination qu’exerçaient les mondes mystérieux ou simplement
exotiques ; sans parler des rêves, des images de fabuleuses
richesses, d’or ou de pierres précieuses. Mais, en tenir
compte c’est s’engager sur une voie qui, pour l’heure encore,
n’a rien d’historique et ne peut se nourrir que de spéculations ; c’est trop accorder à l’hypothèse, à la fiction. Rien ne
vient les corroborer, aucun témoignage digne d’analyse. Il
est bien délicat de lire dans les pensées d’hommes qui n’ont
rien dit sur ce sujet ni, jamais, évoqué de tels rêves.

Ce qu’ils disent, sans cesse et sans réticence aucune, c’est
leur volonté de vivre leur foi, de se mettre au service du
Christ.





2

 
 Avant Jérusalem : pèlerinages et reconquêtes



La croisade, cela pourrait sembler l’évidence, fut d’abord
une entreprise religieuse qui répondait à de grands élans, au
désir impérieux de pratiquer différentes formes de dévotions, particulièrement vives en ces années mille. Il s’agissait
d’accomplir le pèlerinage au tombeau du Christ, au Saint-Sépulcre de Jérusalem donc, et aux autres lieux saints de
Palestine, la Terre sainte par excellence. Aller à Jérusalem
c’était réaliser un vœu de prière. Tout au long de cette première entreprise, les croisés sont communément désignés
sous le nom de « pèlerins ».

Les pèlerinages s’imposaient comme l’une des manifestations religieuses, culturelles et sociales les plus marquantes
de l’époque. Ce n’était pas une nouveauté. Les chrétiens de
nos pays avaient, très tôt et très nombreux, laissé leurs villes
et leurs villages pour aller, plus ou moins loin de chez eux,
prier en des lieux saints. La tradition attribuait, depuis fort
longtemps, depuis les moines irlandais, saint Brendant et ses
longs voyages, de grandes vertus à la peregrinatio. L’homme
qui en acceptait les sacrifices, financiers et sociaux, et en
courait les risques, s’attirait d’exceptionnels mérites. C’était
là une des originalités de la vie religieuse en Occident, qui se
démarquait ainsi de celle des chrétiens d’Orient. Les Grecs
de Byzance, pourtant bien plus proches de cette Palestine
qu’ils avaient administrée pendant des siècles, où ils avaient
fondé des églises et des monastères qu’ils continuaient
d’entretenir, n’allaient pas aussi nombreux prier à Jérusalem. De leurs pèlerinages, ne nous restent que des témoignages très rares, qui reflètent une piété d’une autre nature.

Le chrétien latin voyait dans le pèlerinage un acte exemplaire ; il en attendait réconfort et certitude. Pouvoir
contempler de ses yeux les lieux où avaient vécu le Christ, la
Vierge et les apôtres était pour lui un bienfait et un privilège.
Il vivait pleinement sa religion, en retrouvait les racines. En
voyage et arrivé au but, il se faisait rappeler les textes sacrés,
les Évangiles ou les vies des saints, et pouvait aussitôt les
appliquer à ce qu’il voyait. C’était une confirmation : tout ce
qu’il avait lu ou entendu dire des Écritures se trouvait vérifié, réel, bien en place. La sainteté des lieux agissait sur la
qualité des prières qui prenaient plus d’intensité, une autre
ferveur. Bien évidemment, et d’une façon qu’il nous est difficile d’imaginer – et, pour certains de nos contemporains,
difficile d’admettre –, ces pèlerinages s’accompagnaient toujours du culte des reliques offertes à la dévotion des fidèles
qui pouvaient, assurés de leurs vertus, se charger de merveilleuses visions pour peupler leur vie de chaque jour ; se
charger aussi de souvenirs pieux, de petits objets, d’images,
de l’eau d’une source ou d’un fleuve. Ces reliques mineures,
indirectes en quelque sorte, très recherchées, aidaient à ne
pas oublier, à participer encore.

Pour lui et pour les siens, le pèlerin attendait aussi, priant
en un sanctuaire, une protection contre les malheurs ou une
guérison. Les pèlerinages thaumaturges, renommés pour
leurs miracles, n’ont cessé d’attirer les foules. Enfin, aller en
un lointain pèlerinage et abandonner pour un long temps ses
parents et ses terres, c’était soit accomplir un vœu prononcé
en un moment de grand danger, soit, souvent, faire pénitence pour racheter un crime, pour obtenir le pardon. Nombreux furent ceux qui, de cette façon, ont couru les routes.

Toute liste des lieux de pèlerinages serait incomplète et ne
donnerait qu’une idée imparfaite de la place que ces
« voyages », ces « passages » et ces dévotions tenaient dans
la civilisation et la société d’alors. Les pèlerinages au Christ,
à la Vierge, aux apôtres et aux héros de la foi, lieux d’appel
et de rassemblement de grands concours de peuple, en suscitaient d’autres sur leurs chemins ; chaque ville-étape pouvait
offrir la relique d’un saint ou d’un évêque martyr. L’Europe
occidentale, et la France principalement, se sont trouvées
couvertes d’un réseau serré, complexe, aux ramifications
parfois innombrables, de sanctuaires nés et développés grâce
aux passages des pèlerins, en route vers des lieux de prière
plus insignes. Parler, comme on le fait parfois par habitude,
de « chemins de pèlerinages » est trop ramener au plus
simple et présenter une fausse image des choses. Ces itinéraires n’étaient ni inventoriés ni balisés et les chemins de
pèlerinages sont des inventions d’auteurs. En fait, les
hommes allaient au gré des facilités et des sollicitations. Sur
les grands axes, s’affrontaient des cités désireuses de s’imposer comme étapes par la découverte ou l’exaltation de
reliques, par les avantages promis et le faire-savoir orchestré. Ces gîtes d’étapes, qui offraient à la fois l’accueil matériel, pour les vivres et les soins, et le réconfort spirituel, ont
eux-mêmes beaucoup contribué à maintenir la renommée
des sanctuaires plus lointains. Ils en diffusaient l’image, en
vantaient les vertus, donnaient des conseils et entretenaient
l’espérance. Ceux des routes vers Compostelle, en Auvergne
(Le Puy), Rouergue (Conques) ou Limousin (Saint-Martial
de Limoges) par exemple, nous sont naturellement présents
à l’esprit ; mais beaucoup moins ceux, certainement aussi
nombreux, aussi actifs et fréquentés, des chemins qui
conduisaient, par les Alpes, vers Rome ou vers les ports
d’embarquement pour la Terre sainte. Ce sont ces villes, ces
églises et ces hospices qui ont jalonné la voie, mieux fait
connaître les conditions du voyage par terre ou par mer,
mieux fait rêver aux Lieux saints de Jérusalem et, en
somme, aidé à préparer et développer l’esprit de croisade.

D’autres sanctuaires, nombreux mais d’audience plus
limitée et manifestement régionale, rappelaient le temps des
martyrs et de l’évangélisation. Ils ont, eux aussi, chacun
dans sa sphère d’influence, contribué à maintenir très vives
les dévotions aux lieux illustrés jadis par un héros de la foi, à
familiariser les chrétiens avec l’idée que, de toutes les pratiques de leur religion, le pèlerinage était sans nul doute
l’une des plus riches de vertus et de promesses.

La ville de pèlerinage connaissait souvent de notables fortunes ou était le centre d’importants négoces. Nombreuses
furent celles qui devenaient le centre de grandes foires lors
de la fête du saint martyr, le jour où ses reliques étaient
offertes à la vénération des fidèles. Les petits commerces et
l’artisanat ne pouvaient répondre à une consommation alors
considérable et les marchands, venus parfois de loin, s’installaient dans des tentes ou des baraques de bois, alignées le
long d’une ou de plusieurs rues, tout près de l’abbaye gardienne des corps saints.

L’affluence des pèlerins, à dates fixes ici et ailleurs au long
des saisons, provoquait sur les routes, dans les ports, dans
les villes-sanctuaires et dans les villes-étapes, de notables
transformations de la vie publique et de spectaculaires aménagements du paysage urbain. Et, de plus, en pays non chrétiens, en pays d’islam surtout, pour simplement assurer paix
et sécurité, des volontés de conquête.

*

De retour chez lui, le pèlerin parlait de son voyage, des
risques courus et des fatigues supportées. Ses qualités et ses
mérites s’affirmaient par son bâton, son chapeau, par les
insignes cousus sur sa cape. Par la suite, il ne les exhibait
que les jours de fêtes, lors des processions solennelles, mais,
en toute occasion, il affichait fièrement son appartenance à
une confrérie qui, dans chaque ville, rassemblait ceux qui
étaient allés à Compostelle, ou à Rome (les « Romieux »),
ou à Jérusalem (les « Palmieri »). Ces sociétés d’entraide ne
se contentaient pas de commémorer, d’entretenir des souvenirs et des nostalgies ; elles agissaient, se renseignaient, faisaient rédiger et, en tout cas, diffusaient des récits et des
« guides » ; elles signalaient volontiers, insistant fort sur ce
chapitre, les difficultés de la route et les dangers que faisaient peser sur les pénitents les populations hostiles ou les
bandes de pillards ; elles parlaient longuement des précautions à prendre et, tout naturellement, sans cesse et souvent
de façon véhémente, exigeaient des protections.

De cette façon, les grands pèlerinages, ceux qui lançaient à
l’aventure des foules de chrétiens en des pays lointains, sur
des routes hasardées, furent les initiateurs et les soutiens de
la reconquête contre les musulmans ; et celui de Jérusalem,
donc la croisade, s’inscrivait dans une suite d’entreprises de
ce genre, déjà en cours depuis quelque temps.

La tradition voulait que les Vénitiens aient, en 828
disait-on, ramené d’Alexandrie d’Égypte le corps de saint
Marc, enlevé par surprise par un groupe de marchands. Pour
abriter la sainte relique, ils construisirent, au cœur des îles
de la lagune, une basilique qui fut aussitôt le lieu de grandes
dévotions et, même, d’un pèlerinage qui attirait des foules
venues de l’arrière-pays. Plus ostentatoire dans le paysage et
davantage présente dans la vie sociale, cette basilique
s’imposa au citadin et au voyageur comme le symbole de la
ville, bien plus que la cathédrale de San Giovanni, plus
ancienne mais plus éloignée des centres actifs de la cité.
L’église de San Marco, autour de laquelle s’organisait la vie
politique, affirmait déjà, par la seule présence de l’apôtre,
une victoire sur les musulmans.

A Rome, les chrétiens allaient prier aux tombeaux des
saints Pierre et Paul. Pour y parvenir, lorsqu’ils venaient du
nord, et surtout pour aller plus loin, vers d’autres lieux
saints en Italie du Sud ou pour s’embarquer vers la Terre
sainte, il leur fallait se compter nombreux et s’assembler en
une troupe capable de faire face aux attaques, dans des pays
en proie aux désordres et aux conflits armés, pays souvent
hostiles. Ces groupes armés ont cherché à contrôler les
routes, à aménager des refuges fortifiés ; ils attaquaient les
repaires de leurs ennemis, prenaient d’assaut villes ou forteresses, d’abord près des sanctuaires puis au long du chemin.
Ce fut le prélude à une véritable conquête qui, bien évidemment, se nourrissait aussi de préoccupations et d’ambitions
tant économiques que politiques. Les dévotions au sanctuaire de saint Michel, au Monte Gargano ont ainsi préparé,
provoqué la reconquête de l’Italie méridionale, et de la
Sicile ; et la Reconquista ibérique trouva, au cours de plusieurs siècles, ses forces spirituelles et ses renforts armés
dans le pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle.

Les chevaliers normands qui, très tôt, dès les premières
décennies du IXe siècle, se rendaient à Jérusalem, traversaient l’Italie pour s’embarquer dans un port des Pouilles et
reprendre, de l’autre côté de l’Adriatique, la route de terre
des Balkans vers Constantinople. Au passage, ils allaient
prier à Rome, à San Nicolò de Bari et à San Michele del
Gargano, près de la ville de Manfredonia. Saint Michel
archange, envoyé de Dieu pour accomplir de grands exploits
guerriers, protecteur des élus et vaillant combattant de
l’Antéchrist, pesait les âmes lors du jugement dernier et
recevait les justes au paradis. Son culte suscitait de grandes
dévotions en de nombreux lieux d’Occident. A Rome,
l’archange était apparu au sommet du mausolée d’Adrien,
remettant son épée flamboyante au fourreau, et signifiant
ainsi que les prières et processions ordonnées par le pape
Grégoire le Grand pour écarter l’épidémie de peste avaient
enfin apaisé la colère divine. En Normandie, près
d’Avranches, le culte est attesté dès l’an 710 et, au-dessus
d’un premier sanctuaire souterrain, fut construite, vers 990,
une église couverte d’abord d’une charpente puis de voûtes
de pierre2. Au Puy-en-Velay, les dévotions à saint Michel,
soutien des guerriers qui combattaient les Arabes, furent
rapportées d’Espagne par les pèlerins de Compostelle ; la
première chapelle, rudimentaire, date de 962-972, dressée
sur une impressionnante pyramide qui rappelait celles que
l’on élevait, pierre sur pierre, pour jalonner les chemins. Les
pèlerinages au Monte Gargano n’ont cessé de se développer
à partir du IVe siècle, vers une grotte où, comme partout ailleurs, saint Michel l’avait emporté sur une divinité païenne.
Les Lombards de l’Italie du Nord y venaient nombreux
dans les années 700 et leurs princes ou leurs nobles fondèrent plusieurs églises dédiées à saint Michel dans Pavie,
leur capitale.

Les Normands arrivèrent en troupes de guerriers, sous la
conduite de chefs de lignages responsables de l’expédition,
commandant bientôt sur les champs de bataille. Dans cette
Italie du Sud alors disputée entre les Grecs qui tenaient ces
terres depuis la reconquête byzantine sous le règne de Justinien (en 536), les ducs lombards venus du nord et les musulmans arrivés d’Afrique, ces bandes de guerriers, qui avaient
déjà fait leurs preuves, furent très sollicitées. Les guerres
intestines, les razzias des pirates et des musulmans de Sicile
entretenaient un lourd climat d’insécurité. Seigneurs et
villes cherchaient des protecteurs. Les Normands, engagés
d’abord comme auxiliaires, s’imposèrent, indispensables, et,
enfin maîtres, prirent la place de ceux qu’ils servaient : destin ordinaire des mercenaires qui finissaient par se rendre
indépendants et se tailler des principautés. Le pèlerinage à
San Michele fut ainsi l’amorce d’une vaste et longue entreprise de conquête qui les conduisit jusqu’en Sicile et même,
au-delà de l’Adriatique, vers l’Orient. En 1077, un groupe de
pèlerins normands, qui venaient du Monte Gargano et se
rendaient à Jérusalem, étaient engagés par le duc lombard
de Bari qui cherchait à recruter des hommes pour combattre
les Grecs. Plus tard, d’autres troupes de plusieurs centaines
de cavaliers furent prises à gages par les Grecs anxieux de se
défendre des attaques des Lombards. Ces Normands, toujours pèlerins et toujours guerriers, servaient les uns et les
autres, jouaient des rivalités.

Sans cesse, d’importants groupes en route vers la Terre
sainte se joignaient à eux. L’année 1026, le duc de Normandie assumait l’organisation et les frais d’un pèlerinage vers
Jérusalem d’au moins sept cents hommes, sous le commandement de Richard de Saint-Vanne ; en 1035, le duc Robert
le Magnifique conduisit lui-même l’expédition ; il mourut au
retour, à Nicée ; enfin une chronique dit les malheurs de
trois cents pèlerins normands pris dans une épouvantable
tempête, en 1056, durant la traversée de l’Adriatique.

Ces pèlerinages armés préfiguraient la conquête. Les chefs
normands exigeaient des soumissions, des alliances matrimoniales. Ils intervenaient même dans les conflits où le
pape se trouvait engagé. Pas toujours assez nombreux pour
gouverner directement, ils imposaient des protectorats (à
Amalfi en 1076). Proclamés ducs d’Aversa (entre Naples et
Capoue) puis de Melfi (entre Salerne et Trani), ils se hasardèrent à la conquête des Pouilles contre les armées de
Byzance, puis de la Calabre (Reggio en 1060) et enfin de la
Sicile musulmane, contre laquelle une bande de trois cents
Normands lançait de Salerne une première expédition dès
1038. Palerme fut prise en 1072 ; après de durs combats et
des résistances acharnées de plusieurs réduits dans les montagnes, l’île était occupée, contrôlée, soumise à une dure
administration.

En quelque vingt ou trente ans, les Normands de Normandie s’étaient rendus maîtres et de l’Angleterre et de l’Italie méridionale. Les deux succès, que l’on peut mettre chronologiquement en parallèle, témoignent ensemble d’une
extraordinaire force d’expansion : potentiel démographique,
esprit d’entreprise, maîtrise des armes. Mais ils ne sont pas
de même nature : d’une part une prétention à un héritage et
une opération proche de leur duché, de leurs bases ; et
d’autre part, une totale aventure, osée très loin en des pays
où rien ne les appelait, où ils ne pouvaient se recommander
d’aucun droit, où seuls les devoirs de dévotion les avaient
conduits.

En tout état de cause, l’occupation des Pouilles et de la
Sicile, clés des passages vers l’Orient, bouleversait, renversait du tout au tout, l’équilibre des forces dans le monde
méditerranéen. Cette conquête, conséquence directe des
pèlerinages, annonçait sans nul doute, pour les Normands,
la croisade en Orient. Lors de la première croisade, celle de
1097-1099, deux des quatre armées étaient formées de chevaliers normands, l’une de Normandie, l’autre d’Italie du
Sud ; toutes deux prirent les chemins que les pèlerins suivaient depuis plus d’un siècle, à travers les Pouilles où elles
s’embarquèrent pour traverser l’Adriatique.

*

La Reconquista ibérique, plus lente, plus ardue, affrontée
à la résistance des musulmans et à de graves difficultés de
repeuplement, reçut constamment le renfort de chrétiens
venus du Nord, guerriers et pèlerins allant prier à Compostelle, en Galice. La découverte du tombeau de Jacques le
Majeur, peu avant ou peu après l’an 800, avait aussitôt pris
une signification à résonance politique et militaire. Compostelle se trouvait dans l’un des petits royaumes chrétiens,
sortes de réduits jusque-là épargnés par la conquête musulmane, refuges et bases de départ des premières offensives,
des premières razzias plutôt, des chrétiens. Saint Jacques
venait à l’aide des princes et des chevaliers qui luttaient
pour reprendre l’Espagne aux musulmans ; il fut le patron
des guerriers, toujours présent. A la bataille de Clavijo, en
844, il était apparu armé, l’épée brandie, chargeant les
Maures : Matamoros tueur de Maures, non pas seulement
protecteur des chrétiens mais attaquant, conquérant redoutable, symbole de cette Reconquista.

Les pèlerinages à Compostelle, attestés dès 830, prirent au
long des générations un extraordinaire développement, attirant des foules de pèlerins, pour beaucoup venus d’au-delà
des Pyrénées : gens du Languedoc, puis Bourguignons,
Champenois, Flamands ; ce sont eux qui, souvent, ont été
grossir les armées ; eux aussi qui ont peuplé les nouveaux
bourgs du camino de Compostela, puis des quartiers entiers
dans les villes, à Sahagun, Pampelune, Soria. Ces Francos
(entendons les hommes du Nord, de Bourgogne souvent),
ont acquis là une riche expérience tant des combats que de
la remise en ordre des terres conquises et de la rechristianisation. Les seigneurs y eurent leur part. Les moines de
Cluny également : le premier évêque installé, en 1085, dans
la cathédrale de Tolède, fut un clunisien... comme le fut plus
tard, mais seulement dix ans plus tard, le pape Urbain II qui
prêcha la croisade vers Jérusalem.
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